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“O passado se oferece a nós como uma mina de metáforas com a 
ajuda das quais, indefinidamente, nós nos dizemos. Por que não 

confessá-lo e fazer dessa confissão um ponto de partida?” 
Paul Zumthor

“El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.”
Jorge Luís Borges

Resumo: O presente ensaio recobre algumas possibilidades de leitura com-
parada de excertos das poéticas de Gregório de Matos e Bernardo Guimarães 
a partir de uma perspectiva historicista que visa observar similitudes retóricas 
no cerne de seus heterogêneos fazeres, bem como possíveis aproximações no 
que tange os dois contextos de enunciação: a Bahia do Século XVII e a Facul-
dade de Direito de São Paulo do XIX.
Palavras-chave: Poesia do Século XVII; Poesia Romântica; Historiografia Li-
terária.

Abstract: This essay proposes some reading possibilities for two excerpts 
from the poetry of Gregório de Matos and Bernardo Guimarães, through a 

1. Ensaio produzido no contexto da disciplina “Literatura Brasileira V” voltada para a 
produção do Brasil colônia, durante o primeiro semestre de 2015.  Apresentado ao Professor 
Doutor Hélio de Seixas Guimarães da FFLCH-USP/SP.
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historicist approach that aims to perceive rhetoric similarities which constitute 
their heterogeneous writing; identifying, as well, their enunciative contexts – the 
Bahia of the seventeenth century and the Faculdade de Direito de São Paulo of 
the nineteenth century – as a, somewhat, common ground. 
Keywords: Brazilian Poetry of the Seventeenth Century; Brazilian Romantic 
Poetry; Literary Historiography.

Os estudos de Hansen e Moreira (condensados na monumental 
edição Gregório de Matos Poemas atribuídos - Códice Asencio-Cunha) têm 
reposto Gregório de Matos em sua historicidade, em seu lugar próprio 
de enunciação, restabelecendo relações de significação num movimento 
de época. Seguindo esse movimento, a fala, na Jornada de Estudos da 
Oralidade (2015), de Moreira trouxe informações preciosas acerca das 
condições de produção, difusão e leitura da obra de Gregório que se da-
riam, primariamente, através das “folhas volantes” que teriam circulado 
entre um público restrito de leitores (no caso, especificamente, aqueles 
capazes de ler), mas também através de papéis anexados em prédios pú-
blicos ao redor da cidade que seriam, então, lidos coletivamente. Tal tipo 
de situação de enunciação e de modo de circulação pressupõe um sistema 
de regras articulatórias em total desacordo com o qual nos acostumamos 
com o sedimentar dos tempos da imprensa. Imprescindível para uma 
poesia da performance pública e certa retórica que atinja o ouvinte-leitor 
nesse átimo do momento de enunciação.

Ora, mas é preciso definir retórica. Não de modo exaustivo, contudo, 
à maneira de um tratado que estabeleça uma “poética” da retórica, ou 
ainda uma retoricidade – para usar de um tipo de construção discursiva mais 
antiga. Mas deslizar pela retórica enquanto possibilidade conceitual. Uma 
primeira aproximação se daria pelo vislumbre do estado da retórica no 
século XVII que, como Hansen e Pécora apresentam muito bem (2006), 
passaria por algumas categorias institucionais que deveriam ser respeita-
das; espécie de compêndio ético do “bem-fazer”. Tais categorias trazem o 



Revista Ao pé da Letra – Volume 18.1 - 2016  l  179 

retrato de um sistema fechado de pensamento, que pode ser muito bem 
metaforizado pela noção de “Regime Artístico” de Rancière. Para o filósofo 
argelino, a história da arte passou por três sistemas maiores de valores, 
não necessariamente positivados, do ponto de vista histórico, apesar de 
resguardarem uma relação íntima com a história. Dois deles parecem de 
especial valia para o estudo dessa poética:

No que diz respeito ao que chamamos arte, pode-se, com 
efeito, distinguir, na tradição ocidental, três grandes regi-
mes de identificação. Em primeiro lugar, há o que propo-
nho chamar um regime ético das imagens. Neste regime, 
a “arte” não é identificada enquanto tal, mas se encontra 
subsumida na questão das imagens. Há um tipo de seres, 
as imagens, que é objeto de uma dupla questão: quanto 
à sua origem e, por conseguinte, ao seu teor de verdade; 
e quanto a seu destino: os usos que têm e os efeitos que 
induzem. [...] Do regime ético das imagens se separa o regi-
me poético – ou representativo – das artes. Este identifica 
o fato da arte – ou antes, das artes – no par poiesis/mimesis. 
[...] Ele se desenvolve em formas de normatividade que de-
finem as condições segundo as quais as imitações podem 
ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma 
arte e apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou 
ruins, adequadas ou inadequadas: separação do represen-
tável e do irrepresentável, distinção de gêneros em função 
do que é representado, princípios de adaptação das formas 
de expressão aos gêneros, logo, aos temas representados, 
distribuição de semelhança segundo princípios de veros-
similhança, conveniência ou correspondência, critérios de 
distinção e comparação entre as artes etc. (RANCIÈRE, 
2014, p. 28-9)
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Desse modo, o fazer retórico passa por algumas categorias que 
implicam, por si mesmas, o sustentáculo de um sistema de pensamento 
que as lastreiem. Conforme mostra o estudo de Hansen e Pécora (2006) 
acerca de algumas dessas categorias, a agudeza2 de um Gregório de Ma-
tos ou de um Vieira passa inevitavelmente pelo pensamento teológico, 
pela validação do poético por um exterior metafísico: isto é, tudo se liga 
enquanto ramificações de um cerne sólido que é Deus. A associação 
metafórica aqui entre elementos aparentemente díspares tem como 
condição de possibilidade o esquema teísta que muito se aproxima do 
regime ético da imagem, ao buscar validação no exterior como condição 
de verdade para a representação. Mas penso que a articulação é mais 
complexa. A poética do século XVII está regida também pelo engenho3 
que implica modos de fazer associados à concepção da poesia enquanto 
ofício. Há nesse ofício, um modo de fazer retórico que conduz as relações 
e hierarquiza a poesia tanto no que diz respeito a relações de decoro, 
quanto em pareceres estruturais acerca do bem feito versus mal feito; 

2. “A agudeza associa-se ao artifício. Genericamente, o termo signifi ca uma arte de fazer, 
uma técnica, aplicada à composição de alguma coisa. De modo específi co, indica qualquer 
espécie de fi cção ou fi ngimento produzido por arte ou indústria, para obter determinado 
efeito e fi m. Assim o artifício deve ser entendido como uma operação técnica ou como o 
efeito de uma técnica: por outras palavras, como o resultado controlado da aplicação de um 
conjunto de preceitos que visam à produção de determinado efeito. Segundo a linguagem 
do século XVII, o objeto produzido pelo artifício ou o que o evidencia é o artifi cioso. 
Muitos críticos de formação romântica julgam adequado opor “artifi cial” e “natural”, 
caracterizando “artifi cial”, de modo pejorativo. [...] a própria natureza é considerada um 
artifício do engenho divino, que gera o mundo como uma verdadeira máquina produzida 
segundo plano e doutrina, com a ordem e as partes específi cas de um organismo racional 
que funciona segundo leis e atividades regulares complexas. (HANSEN e PÉCORA, 2006, 
p. 5-6).

3. “[...] O artifício é assim o lugar do engenho agudo, pois como efeito de uma técnica, admite 
magistério, ou doutrina, o que garante sua variedade, em oposição à imitação espontânea, 
buscada exclusivamente pelo esforço da mente, donde resultam apenas conceitos poucos e 
homogêneos.” (Idem, ibidem)
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desse modo, essa poética se embrenha no regime representativo de 
que fala Rancière.

Posto isso, pretendo deslizar um pouco mais acerca da noção de 
retórica. Além da verticalidade da convenção do fazer, do ofício poético 
que implica um sistema de pensamento muito particular, há talvez ainda 
outra “retórica”, em dupla articulação desse radical greco-latino que es-
truturou a frutífera árvore – contanto que não se coma o fruto, é preciso 
compostura, afinal – do pensamento ocidental. Essa outra retórica cresce 
como um fungo espalhando seus rizomas descentralizados, no âmbito do 
invisível ao olhar judicativo. Uma voz que implica então uma poética que 
independa da poética da instituição, análoga da, também dupla, aproxi-
mação de literatura e doença que se opera no pensamento de Deleuze:

A literatura é delírio, e a esse título, seu destino se deci-
de entre dois polos do delírio.  O delírio é uma doença, 
a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 
pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da 
saúde quando invoca essa raça bastarda proibida que não 
para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o 
que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um 
sulco para si na literatura. [...] Fim último da literatura: pôr 
em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa 
invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 
(DELEUZE, 2013, p.15-6)

Retórica que não provém então da raiz unilateral da árvore, mas 
da multiplicidade de vozes do fenômeno oral, da ideia de forma-força de 
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Zumthor4 que (re)conecta vínculos entre as formas fixas da poesia e suas 
ocasiões de produção. 

A poesia de Gregório de Matos por seu caráter inerentemente oral 
obrigatoriamente passa pelas duas retóricas: aquela vertical, dos manuais 
do bem-fazer; mas também a da comunidade de ouvintes, a da poética 
de uma voz, regulada por modulações, pausas e pulsões rítmicas que atin-
jam o público, conectem-se com ele. Num dos mais belos momentos de 
Performance, recepção e leitura, Zumthor rememora um momento de sua 
juventude no qual se deparou com uma performance de rua:

A canção do ambulante de minha adolescência implicava, 
por seus ritmos (os da melodia, da linguagem e do ges-
to), as pulsações de seu corpo, mas também do meu e 
de todos nós em volta. Implicava o batimento dessas vias 
concretas, em um momento dado; e durante alguns minu-
tos esse batimento era comum, porque a canção o dirigia, 
submetia-o à sua ordem, a seu próprio ritmo. (2007, p. 39)

A poesia oral passa inevitavelmente por esse efeito de anulação sub-
jetiva, por um estreitamento de laços da comunidade que no instantâneo 
do momento afina as vozes e os ouvidos daquele conjunto para a melodia 
ínfima do efêmero. Mas por mais belo que seja o deslize poético, o rizoma, 
devir terapêutico, que queria Deleuze, cresce por atrito, pelo entrechoque 
com a raiz. Praticar uma poesia oral implica necessariamente uma proxi-
midade maior com o leitor, até pelo caráter restritivo de seus números. 
O texto escrito da era da imprensa não conhece os limites espaciais que 
a performance oral pressupõe. Desse modo, ainda que forçadamente, 

4. “Eixo pelo qual se pode ordenar a força constitutiva de um gênero oral: sua fi nalidade 
imediata e explícita, quando ela se identifi ca com a vontade de preservação do grupo social.” 
(ZUMTHOR, 2010, p. 99)
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instaura-se um senso de comunidade e, portanto, de valores comunais de 
um público alvo que se pode atingir a partir da poética. Ora, a “permeabi-
lidade” do solo à palavra, para falar com Vieira. Para tatear esse processo 
de valoração que implica necessariamente um jogo de exclusão, a mim, é 
especialmente caro o conceito de “partilha” de Rancière:

Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que de-
termina propriamente como um comum se presta à parti-
cipação e como uns e outros tomam parte nessa partilha. 
(2014, p. 15).

Partilha significa, portanto, tanto a divisão quanto a participação: 
aqueles que podem participar de determinado comum e aqueles que estão 
excluídos deste. A partilha parece passar por essas duas esferas: a união 
do corpo comunal em torno de um comum¸ como também a configuração 
de um aporte conceitual, valorativo, que institua quem terá acesso ou 
não a esse comum. Para pensar as condições de partilha do século XVII 
da Bahia de Gregório de Matos, o estudioso de lírica arcaica Paul Allen 
Miller talvez possa contribuir de alguma forma. Allen Miller, em seu livro 
Lyric Texts and Lyric Consciousness (1994), defende o imperativo da neces-
sidade do suporte material do texto escrito para a existência do gênero 
lírico. A reflexividade da consciência lírica individual implicaria assim um 
leitor (não um ouvinte) e o texto escrito, passível de expansão. A poesia 
arcaica grega, em sua concepção, estaria estruturada num contínuo entre 
o épico, o iambo, a elegia e a mélica, todos os gêneros estariam fundados 
num lastro comunal da oralidade, num conjunto de valores intercambiáveis, 
num sistema particular de partilha. O autor vai mais longe ao esmiuçar a 
poesia de Arquíloco, compreendida então a partir das relações entre os 
philoi, membros da comunidade que o poeta integra e a quem o poeta 
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interpela, e os ekhthros, os estrangeiros alvos da invectiva alinhados aos 
padrões desviantes e condenáveis (MILLER, idem, p. 2, p. 33-4). A poesia 
ao pulsar na performance com o corpo comunal reafirma também seus 
valores ideológicos, algo de uma dupla articulação das retóricas.

A Bahia do século XVII não é, sem dúvida nenhuma, o simpósio do 
qual participava Arquíloco. Mas há algo ali de análogo no universo de valores 
que ambos mobilizavam em sua locução. Arquíloco evidenciava traços de 
uma pesada misogia, para usar de um termo anacrônico, também presente 
nas censuras de Gregório. Ora, a mulher não fazia parte de nenhuma das 
comunidades, afinal. A mulher como alteridade, não incluída na partilha, 
parece sempre constituir alvo propício para a invectiva.

Na sátira “À Damázia”, pode-se observar a constituição de alguns 
pontos nevrálgicos que tentei alinhar acerca dessa forma particular de 
expressão. Os traços da partilha invadem, de cara, a didascália que sucede 
o título: “outra mulata que chamava seu um vestido que trazia de sua senhora”. 
Para nossa sensibilidade, os dizeres são diretamente perversos. A quali-
ficação como “outra” coloca Damázia como representação exemplar de 
um padrão comportamental considerado risível ou condenável (e, como 
nos mostra Miller, no interior do humor oriundo da relação entre philos e 
ekhthros, os conceitos são quase sinonímicos). De forma dramática, paras 
as letras contemporâneas (mas satírica naquela Bahia), nos é apresentada 
“uma mulata” que tenta atingir determinado patamar hierárquico de valor 
social através do veículo material do “vestido”. A posição do enunciador 
da sátira é a da terapia, não a deleuziana, mas a do eletrochoque que pela 
censura poética vem curar a mulata de seus desvarios, devolvendo-a a 
seu devido lugar.
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Muito mentes, mulatinha  
Valha-te Deus por Damazia,
Não sei quem, sendo tu escura,
Te ensina a mentir às claras. (MATTOS, 1882, p. 212)

Aqui a agudeza está a serviço das forças reparatórias no contraste si-
métrico entre a cor da pele e o audacioso ato da mentira descarada. “Mentir 
às claras” opera também numa espécie de desvio de sentido, qualificando 
a mentira a partir de um campo semântico que, costumeiramente, está 
associado à verdade, seu par conceitual opositor. Vale o apontamento de 
como a identificação do desviante no outro perpassa tanto o ser (na cor da 
pele) quanto o fazer (o conjunto de suas ações). A censura deve atuar nas 
duas camadas, entrelaçadas pelo jogo agudo de imagens, homologáveis 
ainda pela mesma posição acentual final que essas ocupam em ambos os 
versos. Além do olhar da raça e da classe, coaduna-se a misoginia que, se 
até então se encontrava pressuposta e implicada pela estrutura do poema, 
passa a ser enunciada, tomando para si o foco da sátira/censura:

Tal vestido não é teu,
Nem tu tens, Damazia, cara
Para ganhar um vestido,
Que custa tantas patacas. 

Tu ganhas dous, três tostões
Por duas ou três topadas,
Não chegam as galaduras
Para deitar uma gala. (idem, p. 212-3)

Passa a prevalecer uma ambiguidade estrutural que invade a sintaxe de 
modo a entrever, a cada verso, o domínio conceitual sobre um julgamento 
que rebaixa também a sexualidade da figura interpelada. Em “Nem tem 
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tu, Damazia, cara” pode instaurar-se ai uma dupla leitura: tanto a agluti-
nação de vocativos “Damazia” e “cara” (“Cara Damazia”) quanto a alusão 
à beleza da mulata (ou sua ausência), evocada pelo termo “cara” (de teor 
rebaixado, animalesco). Damazia, por sua insuficiência dentro dos padrões 
de beleza, nunca alcançaria forma de conseguir o dinheiro necessário para 
comprar o vestido. Se as implicações conceituais são sempre terríveis, se 
prestam a revelar muito sobre essa particular comunidade: a única for-
ma de uma mulher, ou ainda de modo mais circunscrito, de uma mulher 
“mulata”, alcançar alguma mobilidade social seria pela via do corpo, da 
prostituição, para a qual Damazia não estaria apta. Aglomeram-se nessa 
figura os padrões desviantes da sexualidade passível de recriminação, 
ainda mais acentuados pelo desajuste dessa mulher a essas práticas. No 
segundo quarteto transcrito, a agudeza está em via de aproximar o modo 
de ser da mulher ao da galinha, rebaixando ainda mais seu estatuto, ao 
atacá-lo pela via sexual. O verbo “galar” por sua multiplicidade semântica 
(e aqui será difícil recuperar possíveis nexos históricos precisos) traz o 
ato sexual em si pelo vulgo, mas também o ato de fecundação específico 
dos galináceos, no dito formal. Algo antecipado pelas “galaduras”, mais 
uma vez, que é tanto o vestígio da fecundação na gema do ovo, como 
o ato sexual no vulgo, ainda mais especificamente, referindo-se ao gozo 
masculino. A voz, portanto, afirma a incapacidade de Damazia em fazer 
gozar seus amantes, algo ressaltado pelo número limitado de “duas ou 
três topadas”, verso que em si caracteriza e recupera a disposição sonora 
de todo o quarteto, fortemente marcado pelas oclusivas, em especial as 
oclusivas dentais que ao obstaculizarem a fluidez do verbo, obstaculizam 
também a fluidez ejaculatória.

Crime pior de Damazia não é a exploração da sexualidade como 
forma de ascensão econômica. Na verdade, esse pensamento está de tal 
forma embrenhado no poema que parece passar quase por um fatalismo; 
situação ordinária incontornável do destino de uma mulata – outra entre 
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tantas. Seu “pecado”, seu desvio, dá-se pela atuação sexual fracassada, 
relevando-a a um estatuto menor entre as mulatas. Damazia nunca po-
deria alcançar o patamar de sua senhora, metonimicamente trazida pelo 
vestido, a ascensão está fora do sistema. Contudo, não se qualifica nem 
mesmo para lucrar pelo seu conjunto de ações sexuais e, desse modo, 
ocupar espaço privilegiado entre suas iguais.

Estão impressos protocolarmente os vestígios da posição do enun-
ciador que, ao interpelar Damazia o faz a partir de uma noção de decoro, 
evadindo o uso do verso nobre, numa dicção rebaixada compatível a sua 
interlocutora textual. O conjunto de valores transborda quando interpre-
tados à luz de tais categorias que desvelam o modo de operar do poema, 
do poeta e ainda do conjunto de seus philoi que idealmente se regozijariam 
enquanto público ideal contido no sistema enunciativo.

O trabalho de Hansen e Pécora resgata esse Gregório da “comuni-
dade de machões” que se ria com o esmero (do que chamaríamos hoje 
de) “estético” em tratar dessa alteridade não adequada aos preceitos 
comunalmente eufóricos. Muito diferente do Gregório de Haroldo de 
Campos, o Gregório revolucionário, pai-espiritual em terras brasileiras, 
da poesia concreta. Não pretendo com isso condenar sua leitura. Seria 
esse mais um lugar comum dentro de um consenso. Tampouco endossá-
-la, endossando assim outro consenso. Não ocupo um lugar dentro das 
comunidades críticas de detratores ou defensores de Haroldo.  Se trago seu 
pensamento é porque há algo de deliciosamente irônico no percurso que 
traceja em sua poética sincrônica de poetas revolucionários. Se Gregório 
é o concretista sequestrado, Bernardo Guimarães, dois séculos depois, 
seria o representante legítimo dos preâmbulos de um surrealismo que não 
veio. Em A arte no horizonte do provável (1976), Haroldo recupera o soneto 
de Bernardo, Eu vi dos polos o gigante alado para defender o modo como a 
construção nonsense já antecipava os mergulhos antirracionais do século 
XX. A “deliciosa ironia” é que a ocasião de performance desse particular 
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soneto não só está documentada como também, longe de inspirar des-
varios estéticos vanguardistas, parece se aproximar muito mais daquele 
contexto de enunciação ao qual se reportava a poesia do século XVII. 
No trabalho monumental Tradições e reminiscências da Academia de São 
Paulo: Estudantes, Estudantões e Estudantadas (1907, 9 volumes), Almeida 
Nogueira recupera a tradição “intelectual” desviante da Faculdade de Di-
reito de São Paulo; na terceira parte, o autor entrega a palavra ao Barão 
de Paranapiacaba, ainda vivo naquela altura, que vem narrar um pouco da 
experiência poética de meados do século XIX (o trecho se refere à turma 
de acadêmica de 1844-48):

Estava em moda a poesia, mais tarde conhecida por pan-
tagruélica, que consistia em dizer disparates, sabendo-se 
que o eram: o que exigia agudeza suprema de espírito. 
(NOGUEIRA, 1907, vol 3, p. 19)

Somos informados não só desse particular contexto de performance 
– o de uma comunidade de letrados organizados pelos lastros intelectuais 
comuns da Faculdade de Direito –, como também dos critério de seu 
funcionamento. O nonsense está regido ainda, dois séculos depois, pela 
mesma categoria da “agudeza” reconhecida e reconhecível na poética 
do XVII. A imbricação dos mais dissociados elementos do absurdo rege 
agora o modo de bem fazer da poesia – já, aparentemente, distanciado do 
catalisador divino. Mais a frente, o narrador informa ainda que Bernardo 
lhe ofereceu o soneto em questão numa espécie de ato provocador na 
esperança de uma resposta. Estão transcritos tanto o poema de Guima-
rães quanto o produzido pelo Barão como via de contestação. Revela-se 
a natureza predominantemente oral dessa poesia em pleno século XIX, 
produzida entre pares bem distintos num momento em que a Europa se 
via lidando com a angústia da indistinção de público.
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Persiste, dessa forma, um contexto similar de enunciação, no qual 
se mantêm, os caminhos da oralidade, assim como a série de categorias 
retóricas a esses associada. Categorias essas pensadas dentro da aludida 
dupla articulação da retórica, enquanto forma, enquanto força. Aos traços 
do oral reminiscentes na poesia do jovem Bernardo – aspecto que muito 
se metamorfosearia em sua poética tardia pensada para a organização em 
livro – se aglutinaria também um conjunto de valores que refratam questões 
de um sistema de pensamento próprio de uma sociedade de época, mas 
mais especificamente dessa comunidade literária da Faculdade de Direito. 
Retomo a noção de ekhthros. Se para Gregório os alvos da invectiva se 
multiplicavam de mulheres a “afeminados”, passando pela questão da raça, 
a comunidade de Bernardo abriu-se em alguns pontos, justamente por 
ocupar essa posição apartada do corpo social, de modo a construir um 
lugar crítico capaz de reavaliar alguns indícios da barbárie. A representação 
do negro começou a ganhar contornos de outros estatutos em sua obra; 
o afeminado ainda é questionado em o “Elixir do Pajé”, por exemplo, mas 
nem de longe da forma acintosa de um contemporâneo como Laurindo 
Rabelo; mas a mulher, definitivamente, não ocupava ainda – ou poderia 
ocupar – o espaço estudantil da faculdade. Sua poesia jovem, mesmo a da 
lírica dita séria – que não parece operar de forma muito contrastante à 
sua sátira –, é pontuada por uma profunda misoginia que resguarda algo do 
pensamento conservador de um grupo de estudantes homens. A mulher 
permanece na esfera de uma utopia conservadora, isto é, a figura pura, 
intocada, quase etérea que só deve existir enquanto tal. Em certos poemas 
de seu primeiro livro – talvez não por acaso – chamado Cantos de Solidão, 
editado por colegas de faculdade, quase que de modo independente à sua 
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vontade – conforme o próprio relata no “Prefácio à Segunda Edição”5 da 
obra (1959), o imperativo da virgindade chega quase à obsessão:

Mas vai sozinha... nem jamais eu veja
Ninguém mais junto de ti, e nem profiras
Nome que meu não seja,
Qual se vivo a teu lado inda me viras.
Se nunca em vida ouviste-me queixumes,
Morto, quem sabe?... ó bela, tem cuidado
Que lá dentro da campa agros ciúmes
Não vão morder-me o coração gelado
(GUIMARÃES, 1959, p. 143)

Nesse trecho do poema Idílio, a voz censura a amada que interpela 
por toda a extensão do canto, após conjecturar longamente acerca da 
própria morte. Ao direcionar a voz a uma mulher do mesmo estrato social, 
as regras de decoro se perfazem de forma outra. Apesar da amplitude 
de variação métrica e acentual, algumas estruturas se destacam, como a 
alternância entre o decassílabo e o verso de seis sílabas de modo a emular 
os dísticos elegíacos clássicos no momento do lamento fúnebre, temática 
constitutiva tradicionalmente do gênero poético greco-latino. Dentro de 
uma linhagem poética, se está, portanto, numa dicção mais elevada. O 
tom “elitista” no decoro dos versos se foi, mantendo-se, entretanto, o 
mesmo tipo de ajuizamento sobre a sexualidade feminina. Se Damazia 
pecava pela “ineficiência”, a amada da voz poética de Idílio é censurada pela 
mera possibilidade de uma multiplicidade de amantes, ainda que póstu-
mos. Permanece o policiamento sobre este outro feminino, de modo que 

5. Tal prefácio foi redigido na ocasião em que o livro, que antes circulara somente entre os 
próprios amigos que o organizaram – numa forma antológica que reteve muito das “folhas 
volantes” –, seria, enfi m, publicado “comercialmente”. 
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incidem, sobre essas mulheres, os valores do comum de uma persistente 
“comunidade de machões”. A visão sobre a mulher, valorada positiva ou 
negativamente de acordo com a função exercida, constituindo uma visada 
instrumental, quase “utilitarista”, permanece. Mais curioso é pensar que 
Bernardo Guimarães pode ter se tornado autoconsciente desse aspecto 
ao retirar da segunda edição certos momentos mais acentuadamente 
misóginos de sua lírica, justamente no momento da profissionalização de 
sua obra, agora sim, voltada para um público leitor (não mais “ouvinte”), 
indistinto, amplo (dentro da amplitude letrada da sociedade brasileira do 
XIX) e, potencialmente, formado, também, por leitoras.

De modo singular, entretanto, sobreviveu na poesia dessa comu-
nidade que se organizou em torno da Faculdade de Direito um nicho 
predominantemente oral num momento de profusão escrita, mais iden-
tificada aos modos de produção e visibilidade do que Rancière chamaria 
“regime ético”. Tal nicho prefigurou ainda algo daquele descompasso 
entre doença-delírio que vê Deleuze, assumindo uma posição de crítica 
social aos valores aristocráticos ao mesmo passo que reforçaria a ideia da 
mulher enquanto “função” do homem, enquanto objeto – de prazer ou 
virtude, pouco importa. A mesma boemia comunal estudantil manqueteou 
entre o patriarcado e a emancipação, algo talvez distante da transgressão 
entrevista por Haroldo. Persistiu nesse momento específico um conjunto 
de práticas poéticas de séculos anteriores, numa espécie de subsistência 
“anacrônica”. Anacrônico em que medida, contudo? O que afinal instaura 
a anacronia, para pensar as mais simples categorias de enunciação a partir 
de Benveniste, é justamente a relação intersubjetiva entre um “Eu” e um 
“Tu” no momento da fala, num determinado tempo, num determinado 
espaço. Ora, considerar uma temporalidade como desviante implica um 
deslocamento espacial. A comunidade poética da São Paulo dos anos 40-50 
do século XIX é pertinente ao meio ao qual se insere, talvez anacrônica 
para um outro espaço (talvez europeu) que vivenciasse um outro tempo (o 
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da imprensa indistinta, da angústia da falta de público). De fato, talvez haja 
algo nessa particular articulação entre espaço-tempo que funcione quase 
em devir em nossa sociedade: basta um happy hour em qualquer boteco 
de bairro para que mais uma vez se erga, impávido e protuberante, um 
grupo de “machões”, seu comum e, enfim, a sua comunidade.
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