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O livro de entrevistas e depoimentos Conversas, de Graciliano Ra-
mos, € uma coletanea organizada pelos pesquisadores leda Lebensztayn
e Thiago Mio Salla. Doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP,
Lebensztayn fez ainda pés-doutorado no IEB-USP. E autora de Graciliano
Ramos e a Novidade: o astrénomo do inferno e os meninos impossiveis, Sao
Paulo: Hedra, 2010. Ja Salla é Doutor em Ciéncias da Comunicagao pela
USP, publicou na mesma instituicao O fio da navalha: Graciliano Ramos
e a revista Cultura Politica (2010) e organizou o livro Garranchos (2012),
publicado pela Editora Record.

Em Unico volume, os dois organizadores relinem 25 entrevistas, 20
enquetes e depoimentos, além de 19 “causos” publicados em diferentes
periédicos durante a carreira do autor de Vidas secas. Enriquece o trabalho
um conjunto de fotos e notas fac-similes veiculados em jornais, revistas,
livros e manuscritos, retratando parte da trajetéria do intelectual nor-
destino. Nao obstante a contribuicao salutar a fortuna critica do escritor
alagoano, o livro conta com um prefacio dividido em mini se¢bes, no

1. Resenha claborada para o projeto de pesquisa “Viagens reais e imaginadas: historia,
ficcdo e autobiografia”, do Programa de Estagio Interno Complementar da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (FFP-UER]), coordenado pelo professor doutor Paulo César
Oliveira.
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qual é montado um arcabougo contextual compativel com a seriedade
da pesquisa documental dos seus organizadores.

Ao dar continuidade a série de publicagdes iniciada com Garranchos
(2013) e Cangacos (2014), Conversas atende a demanda nao sé6 de estudiosos
e pesquisadores do campo literario, mas a todos aqueles que se interessam
pela vida e obra do politico e critico Graciliano Ramos. Acrescido de notas
bibliograficas ao final de cada pequeno capitulo, suas se¢ées trazem a tona
facetas pouco conhecidas do cotidiano do autor de Infdncia.

Na secdo de “Entrevistas”, vemos a figura publica de Ramos mani-
festar-se sobre assuntos que vao desde opinides acerca de obras literarias
de escritores anteriores e contemporaneos seus até assuntos relativos a
Segunda Guerra Mundial. Para aqueles que o entrevistaram, a ressonancia
da voz analitica do entrevistado evidencia o lado critico de quem conhece
o panorama histérico e literario da sua época, mas também denota o
homem Graciliano na intimidade e seu lado psico-afetivo mais latente,
alternando momentos de humor, ironia e introspeccao.

No espaco destinado as “Enquetes e depoimentos”, a énfase recai
sobre uma variedade de assuntos, como a Copa do Mundo de 1938, a
preferéncia literaria por Anatole France e questdes politicas, ligadas ao
partido PCB. No capitulo que serve aos “Causos”, vemos a comicidade
prevalecer, pois seu viés satirico destoa daquela visao taciturna e ensimes-
mada, sobre a qual tradicionalmente foi pintada a imagem desse artista
nordestino. Casos engracados e anedéticos tém como alvo a situagao do
escritor no Brasil, a ironia fina concernente a imposicao da forca do poder
e a autocritica debochada acerca dos seus préprios livros. Enfim, uma
miriade de fatos curiosos em situacdes corriqueiras, nas quais Graciliano
Ramos varia a sua fala, alternando ora o discurso de intelectual e figura
publica, ora o de homem comum em didlogo simples e despretensioso.

Como bem apontado por seus organizadores, o termo que melhor
refere o conjunto de textos coligidos em Conversas é a metonimia. As trés
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“macrodivisdes” que compdem o volume “proporcionam aos leitores
atuais um panorama histérico, politico, jornalistico e artistico da primeira
metade do século XX” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 39). Se por um
lado suas secbes seguem uma diretriz cronolégica coeva a vida e obra de
Ramos dentro de cada divisao, por outro lado suas partes nao suscitam
ordens tematicas ou formais quaisquer que sejam, e tampouco estabele-
cem parametros com vistas a compor um perfil completo e acabado do
homem Graciliano. O que se apresenta é um retrato multifacetado, “um
belo painel”, indiscutivelmente diferente daquele que prevaleceu sobre
a personalidade do autor de Memoérias do cdrcere.

A modéstia do escritor exigente e autodidata dizia muito do carater
intelectual refinado que lhe era peculiar. Em um “Inquérito” concedido ao
Jornal de Alagoas, ainda com dezenove anos incompletos, aquele que viria
areceber alcunha de “Velho Graca” ja esbocava posicionamentos criticos
que iriam tomar contornos realistas ao longo do seu projeto poético, e
apontava modos de atuacao artistica emblematicos que o fariam “contri-
buidor” salutar das narrativas de viés regionalista. Ramos argumentava
ndo ser um “literato” relevante, pois suas “ideias tinham pouco valor”, e
de literatura pouco conhecia. Porém, segundo Wander Miranda (2004,
p-13), apesar da modéstia, “de todo o grupo, o autor de Vidas secas é&,
sem dudvida, o que mais avanca no sentido de desmontar as estruturas de
dominacao literaria, cultural e politica, a0 mesmo tempo em que confere
a seus textos um valor artistico efetivamente inovador”.

Ao falar de sua preferéncia por Aluizio Azevedo, diante da imperti-
néncia do entrevistador, que pergunta pela terceira vez “qual dos artistas
e literatos brasileiros é melhor? Por qué?”, Ramos, no limite da paciéncia e
da tolerancia, responde: “sera preciso repetir quase integralmente o que
ja ficou dito no quesito n. 3. Prefiro Aluisio aos outros literatos brasileiros”
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 55). No entanto, o alagoano n3o restrin-
ge sua opinido ao autor de O cortico, pois acredita ser importante também
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ressaltar, dentre outros nomes, os de Adolfo Caminha, Rodrigues de Melo,
Luis Franco, e, sobretudo, o escritor naturalista portugués Eca de Queirds,
sendo este Ultimo influéncia declarada e justificada pelo autor de Angs-
tia. Em referéncia ao romancista lusitano, o ex-prefeito de Palmeira dos
indios admite preferir a “forma sincera” ao discurso velado, pois cumpre
posicionar-se “verdadeiramente” no campo literario e, consequentemen-
te, no espaco cultural brasileiro. Assim, de maneira sintética e “enxuta”
com que depde a vida e a obra de Graciliano Ramos, Conversas p6e em
voga, coerentemente, manifestagdes estéticas que abarcam aspectos que
vao desde o discurso literario até opinides informais, transitando entre o
escritor, a obra, o campo literario e situacdes corriqueiras do cotidiano. E
todo um levantamento de textos inéditos em livro acerca da vida pessoal,
politica e artistica desse sertanejo da palavra “enxuta”.

O percurso que vai da vida a obra ou da obra rumo a vida do escritor
(MAINGUENAU, 2001, p. 46), quando comparado aos textos reunidos em
livro por Lebensztein e Salla, mostra a substancial importancia da histéria
da imprensa nacional, pois permite ao leitor ter uma nogcao panoramica
acerca do ambiente jornalistico do Brasil no século XX. Em entrevista
feita para O cruzeiro, José Condé nos aponta o inicio do percurso do es-
critor que ja ndo é mais aquele rapaz de dezoito anos “aproveitando seus
momentos de folga para escrever [...] um rapaz inutil fadado ao fracasso
na vida” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 83). O seu foco de atencao
mira eventualmente o moco Ramos, “inadaptavel ao meio estranho da
capital do pais”, em busca de emprego nos jornais cariocas, a procura por
um espaco no cenario intelectual. A énfase dada por Condé vai além de
um simples interesse estético literario, sua reportagem é o inicio de uma
série de publicagdes, as quais tém como alvo aspectos daquela atividade
que inscreveria o autor de Vidas secas na existéncia social. No intuito de
atender a demanda de um publico consumidor, ndo sé O Cruzeiro, mas
também a Revista Manchete, A Gazeta, Revista do Globo, Didrio Popular,
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Tribuna Popular, Folha da Manhd, dentre outras revistas e jornais, incluindo
periddicos internacionais, visavam particularidades biogréficas do artista
nordestino que o inscreviam no campo literario, naquela “rede invisivel”
que, segundo Dominique Mainguenau (2001), “atravessa as divisdes sociais”
e candnicas, atraindo muitissimo os consumidores da sua época.

A preocupacao dos organizadores de Conversas com o enquadramento
social do ilustre filho de Quebrangulo deixa claro a rejeicao do escritor aos
exageros utopicos modernistas que serviriam de instrumento ao fascismo:
“Pode anotar, também, nao gosto de fascistas”. Declaracoes enfaticas de
denuncia e protesto de Ramos as atitudes opressoras evidenciaram cer-
tos ritos de escrita (MAINGUENAU, 200I). Esses tipos de declaracdes,
segundo Aides Jose Gremiao Neto (2014, p. 4), aproveitando as ideias de
Mainguenau (2001), trazem a superficie discursiva certos “ritos de escrita”
ou “ritos genéticos” cujas marcas estao presentes na escolha de cada autor,
“que reconhece as influéncias e as incorpora a seu estilo préprio”, ou seja,
fatores que “embora extratextuais, sao analogos a fase de producdo do
objeto literario” (NETO, 2014, p. 4). Nesse sentido, o conjunto de textos
coligidos em Conversas permite ao leitor conhecer um pouco do posicio-
namento critico do autor de Caetés, por meio das inter-relacdes postas
em relevo pela selecao dos textos do volume aqui apresentado.

Assim, as “Enquetes e depoimentos” apontam também para opini-
des, em que Ramos discordaria das extravagancias modernistas, pois estas
desviavam-se sobremaneira da realidade do povo. A “arte pela arte”, dizia
ele, era a enunciacdo da mediocridade que levava a estagnagao da nagio.
Porém, concordava que a revolucao operada pela Semana de Arte Moderna
fez pelo menos “um servigo: limpar, preparar o terreno para as geragoes
vindouras” (RAMOS, 2014, p. 132), caso contrario o préprio José Lins do
Régo teria o seu espaco restrito no meio literario. Opiniao que, em “Cartas
ao Brasil”, entrevista concedida ao portugués Castro Soromenho para o
Didrio Popular, Ramos por si s6 ja depde a favor da escrita sem exageros
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ideoldgicos, tendo em suas declaragées um modo de atuacao intelectual

contrario a “liberalidades” e extravagancias assumidas pelos Andrades e
cia. Em boa sintese:

Mas a verdade é que, sem saberem escrever, trouxeram
qualquer coisa de novo a literatura brasileira. Meteram-se
pela sociologia e economia e langaram no mercado ro-
mances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos
gramaticos. Foi um escandalo. Mas estavam ali pedacos do
Brasil, e isso ja era alguma coisa de importante. A literatura
enriquecia-se de novos assuntos, novos problemas, nova
vida, mas tinhamos que lastimar a maneira absurda e in-
classificavel como se escrevia. E este foi um grande mal.
As barbaridades foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas,
traduzidas e aduladas. Havia uma pureza e uma coragem
primitivas nos escritores da arrancada, e dai o éxito dessa
literatura. Porém, a sua decadéncia comecou cedo, porque
se perderam essas qualidades. Comecaram descrevendo
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que nao
viram. E, por desgraca nossa, a maioria nao aprendeu a es-
crever. Raros sao os que estudaram os problemas e a lingua
(RAMOS, 2014, p. 216).

Ao adensar ainda mais o viés paratépico do homem cultivador de
“boa prosa” que foi Graciliano Ramos, Salla e Lebensztayn, na terceira
parte do livro em questao, transcendem a dimensao da imagem de escritor
reservado. Em “Causos”, as circunstancias das “conversas” apresentam-se
de modo comparavel aos cafés e saldes dos séculos XVII, XVl e XIX. A
livraria José Olympio era palco, dentre outras coisas, de pré-difusdes de
obras de um circulo de intelectuais pelo qual transitavam Aurélio Buarque
de Holanda, José Lins do Régo, Amando Fontes e outros mais. Destaca-se
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também um fato curioso narrado em “O pouso do morcego”. Quando certa
vez narua, em “frente dum café onde habitualmente” se reunia o grupo de
escritores, um incerto morcego decidiu pousar no ombro do ex-prefeito
de Palmeira dos indios, servindo de comparacao com o corvo, da obra
homénima de Edgard Allan Poe (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 339),
sendo portanto, o inusitado do acontecimento merecedor de integrar as
paginas de Conversas (2014).

Encontramos aqui, talvez, outros angulos para falar do artifice da
palavra que foi Graciliano Ramos, de “carater a um tempo literario e po-
litico” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 9), isto €, um panoramico olhar
multiforme do profissional engajado, com fotos e fac-similes de notas de
jornais, revistas e manuscritos que ilustram bem o ambiente literario por
qual ele transitou. Dessa maneira, cada entrevista, causo, enquete ou de-
poimento, “a seu modo, permite iluminar facetas pouco conhecidas, ou,
até entao, obscuras” (SALLA, 2012, p. 61) do artista, postas em relevo por
Salla e Lebenszteyn. A obra interessa tanto a estudiosos do meio jornalistico
e literario quanto aqueles que buscam saber um pouco mais sobre a vida
e a obra do escritor. Enfim, fica-se com a imagem, nao sé do profissional
em seus varios estados de espirito, mas, acima de tudo, de homem que
tinha sob o crivo da “autoanalise sem complacéncia [...] no plano dos atos,
um tracado limpido e nobre de comportamento” (CANDIDO, 2012, p.
79), sem excessos ou exageros ideoldgicos que viessem obscurecer seu
modo de “ser-estar” no mundo.
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