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O livro de entrevistas e depoimentos Conversas, de Graciliano Ra-
mos, é uma coletânea organizada pelos pesquisadores Ieda Lebensztayn 
e Thiago Mio Salla. Doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP, 
Lebensztayn fez ainda pós-doutorado no IEB-USP. É autora de Graciliano 
Ramos e a Novidade: o astrônomo do inferno e os meninos impossíveis, São 
Paulo: Hedra, 2010. Já Salla é Doutor em Ciências da Comunicação pela 
USP, publicou na mesma instituição O fio da navalha: Graciliano Ramos 
e a revista Cultura Política (2010) e organizou o livro Garranchos (2012), 
publicado pela Editora Record.  

Em único volume, os dois organizadores reúnem 25 entrevistas, 20 
enquetes e depoimentos, além de 19 “causos” publicados em diferentes 
periódicos durante a carreira do autor de Vidas secas. Enriquece o trabalho 
um conjunto de fotos e notas fac-símiles veiculados em jornais, revistas, 
livros e manuscritos, retratando parte da trajetória do intelectual nor-
destino. Não obstante a contribuição salutar à fortuna crítica do escritor 
alagoano, o livro conta com um prefácio dividido em mini seções, no 

1. Resenha elaborada para o projeto de pesquisa “Viagens reais e imaginadas: história, 
fi cção e autobiografi a”, do Programa de Estágio Interno Complementar da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (FFP-UERJ), coordenado pelo professor doutor Paulo César 
Oliveira.
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qual é montado um arcabouço contextual compatível com a seriedade 
da pesquisa documental dos seus organizadores.

 Ao dar continuidade à série de publicações iniciada com Garranchos 
(2013) e Cangaços (2014), Conversas atende à demanda não só de estudiosos 
e pesquisadores do campo literário, mas a todos aqueles que se interessam 
pela vida e obra do político e crítico Graciliano Ramos. Acrescido de notas 
bibliográficas ao final de cada pequeno capítulo, suas seções trazem à tona 
facetas pouco conhecidas do cotidiano do autor de Infância. 

Na seção de “Entrevistas”, vemos a figura pública de Ramos mani-
festar-se sobre assuntos que vão desde opiniões acerca de obras literárias 
de escritores anteriores e contemporâneos seus até assuntos relativos à 
Segunda Guerra Mundial. Para aqueles que o entrevistaram, a ressonância 
da voz analítica do entrevistado evidencia o lado crítico de quem conhece 
o panorama histórico e literário da sua época, mas também denota o 
homem Graciliano na intimidade e seu lado psico-afetivo mais latente, 
alternando momentos de humor, ironia e introspecção. 

No espaço destinado às “Enquetes e depoimentos”, a ênfase recai 
sobre uma variedade de assuntos, como a Copa do Mundo de 1938, a 
preferência literária por Anatole France e questões políticas, ligadas ao 
partido PCB. No capítulo que serve aos “Causos”, vemos a comicidade 
prevalecer, pois seu viés satírico destoa daquela visão taciturna e ensimes-
mada, sobre a qual tradicionalmente foi pintada a imagem desse artista 
nordestino. Casos engraçados e anedóticos têm como alvo a situação do 
escritor no Brasil, a ironia fina concernente à imposição da força do poder 
e a autocrítica debochada acerca dos seus próprios livros. Enfim, uma 
miríade de fatos curiosos em situações corriqueiras, nas quais Graciliano 
Ramos varia a sua fala, alternando ora o discurso de intelectual e figura 
pública, ora o de homem comum em diálogo simples e despretensioso.

Como bem apontado por seus organizadores, o termo que melhor 
refere o conjunto de textos coligidos em Conversas é a metonímia. As três 
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“macrodivisões” que compõem o volume “proporcionam aos leitores 
atuais um panorama histórico, político, jornalístico e artístico da primeira 
metade do século XX” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 39). Se por um 
lado suas seções seguem uma diretriz cronológica coeva à vida e obra de 
Ramos dentro de cada divisão, por outro lado suas partes não suscitam 
ordens temáticas ou formais quaisquer que sejam, e tampouco estabele-
cem parâmetros com vistas a compor um perfil completo e acabado do 
homem Graciliano. O que se apresenta é um retrato multifacetado, “um 
belo painel”, indiscutivelmente diferente daquele que prevaleceu sobre 
a personalidade do autor de Memórias do cárcere.

A modéstia do escritor exigente e autodidata dizia muito do caráter 
intelectual refinado que lhe era peculiar. Em um “Inquérito” concedido ao 
Jornal de Alagoas, ainda com dezenove anos incompletos, aquele que viria 
a receber alcunha de “Velho Graça” já esboçava posicionamentos críticos 
que iriam tomar contornos realistas ao longo do seu projeto poético, e 
apontava modos de atuação artística emblemáticos que o fariam “contri-
buidor” salutar das narrativas de viés regionalista. Ramos argumentava 
não ser um “literato” relevante, pois suas “ideias tinham pouco valor”, e 
de literatura pouco conhecia. Porém, segundo Wander Miranda (2004, 
p.13), apesar da modéstia, “de todo o grupo, o autor de Vidas secas é, 
sem dúvida, o que mais avança no sentido de desmontar as estruturas de 
dominação literária, cultural e política, ao mesmo tempo em que confere 
a seus textos um valor artístico efetivamente inovador”.

Ao falar de sua preferência por Aluízio Azevedo, diante da imperti-
nência do entrevistador, que pergunta pela terceira vez “qual dos artistas 
e literatos brasileiros é melhor? Por quê?”, Ramos, no limite da paciência e 
da tolerância, responde: “será preciso repetir quase integralmente o que 
já ficou dito no quesito n. 3. Prefiro Aluísio aos outros literatos brasileiros” 
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 55). No entanto, o alagoano não restrin-
ge sua opinião ao autor de O cortiço, pois acredita ser importante também 
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ressaltar, dentre outros nomes, os de Adolfo Caminha, Rodrigues de Melo, 
Luís Franco, e, sobretudo, o escritor naturalista português Eça de Queirós, 
sendo este último influência declarada e justificada pelo autor de Angús-
tia. Em referência ao romancista lusitano, o ex-prefeito de Palmeira dos 
Índios admite preferir a “forma sincera” ao discurso velado, pois cumpre 
posicionar-se “verdadeiramente” no campo literário e, consequentemen-
te, no espaço cultural brasileiro. Assim, de maneira sintética e “enxuta” 
com que depõe a vida e a obra de Graciliano Ramos, Conversas põe em 
voga, coerentemente, manifestações estéticas que abarcam aspectos que 
vão desde o discurso literário até opiniões informais, transitando entre o 
escritor, a obra, o campo literário e situações corriqueiras do cotidiano. É 
todo um levantamento de textos inéditos em livro acerca da vida pessoal, 
política e artística desse sertanejo da palavra “enxuta”.

O percurso que vai da vida à obra ou da obra rumo à vida do escritor 
(MAINGUENAU, 2001, p. 46), quando comparado aos textos reunidos em 
livro por Lebensztein e Salla, mostra a substancial importância da história 
da imprensa nacional, pois permite ao leitor ter uma noção panorâmica 
acerca do ambiente jornalístico do Brasil no século XX. Em entrevista 
feita para O cruzeiro, José Condé nos aponta o início do percurso do es-
critor que já não é mais aquele rapaz de dezoito anos “aproveitando seus 
momentos de folga para escrever [...] um rapaz inútil fadado ao fracasso 
na vida” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 83).  O seu foco de atenção 
mira eventualmente o moço Ramos, “inadaptável ao meio estranho da 
capital do país”, em busca de emprego nos jornais cariocas, à procura por 
um espaço no cenário intelectual. A ênfase dada por Condé vai além de 
um simples interesse estético literário, sua reportagem é o início de uma 
série de publicações, as quais têm como alvo aspectos daquela atividade 
que inscreveria o autor de Vidas secas na existência social. No intuito de 
atender à demanda de um público consumidor, não só O Cruzeiro, mas 
também a Revista Manchete, A Gazeta, Revista do Globo, Diário Popular, 
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Tribuna Popular, Folha da Manhã, dentre outras revistas e jornais, incluindo 
periódicos internacionais, visavam particularidades  biográficas do artista 
nordestino que o inscreviam no campo literário, naquela “rede invisível” 
que, segundo Dominique Mainguenau (2001), “atravessa as divisões sociais” 
e canônicas, atraindo muitíssimo os consumidores da sua época.

A preocupação dos organizadores de Conversas com o enquadramento 
social do ilustre filho de Quebrângulo deixa claro a rejeição do escritor aos 
exageros utópicos modernistas que serviriam de instrumento ao fascismo: 
“Pode anotar, também, não gosto de fascistas”. Declarações enfáticas de 
denúncia e protesto de Ramos às atitudes opressoras evidenciaram cer-
tos ritos de escrita (MAINGUENAU, 2001). Esses tipos de declarações, 
segundo Aídes Jose Gremião Neto (2014, p. 4), aproveitando as ideias de 
Mainguenau (2001), trazem à superfície discursiva certos “ritos de escrita” 
ou “ritos genéticos” cujas marcas estão presentes na escolha de cada autor, 
“que reconhece as influências e as incorpora a seu estilo próprio”, ou seja, 
fatores que “embora extratextuais, são análogos à fase de produção do 
objeto literário” (NETO, 2014, p. 4). Nesse sentido, o conjunto de textos 
coligidos em Conversas permite ao leitor conhecer um pouco do posicio-
namento crítico do autor de Caetés, por meio das inter-relações postas 
em relevo pela seleção dos textos do volume aqui apresentado.

 Assim, as “Enquetes e depoimentos” apontam também para opini-
ões, em que Ramos discordaria das extravagâncias modernistas, pois estas 
desviavam-se sobremaneira da realidade do povo. A “arte pela arte”, dizia 
ele, era a enunciação da mediocridade que levava à estagnação da nação. 
Porém, concordava que a revolução operada pela Semana de Arte Moderna 
fez pelo menos “um serviço: limpar, preparar o terreno para as gerações 
vindouras” (RAMOS, 2014, p. 132), caso contrário o próprio José Lins do 
Rêgo teria o seu espaço restrito no meio literário. Opinião que, em “Cartas 
ao Brasil”, entrevista concedida ao português Castro Soromenho para o 
Diário Popular, Ramos por si só já depõe a favor da escrita sem exageros 
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ideológicos, tendo em suas declarações um modo de atuação intelectual 
contrário à “liberalidades” e extravagâncias assumidas pelos Andrades e 
cia. Em boa síntese:

Mas a verdade é que, sem saberem escrever, trouxeram 
qualquer coisa de novo à literatura brasileira. Meteram-se 
pela sociologia e economia e lançaram no mercado ro-
mances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos 
gramáticos. Foi um escândalo. Mas estavam ali pedaços do 
Brasil, e isso já era alguma coisa de importante. A literatura 
enriquecia-se de novos assuntos, novos problemas, nova 
vida, mas tínhamos que lastimar a maneira absurda e in-
classificável como se escrevia. E este foi um grande mal. 
As barbaridades foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, 
traduzidas e aduladas. Havia uma pureza e uma coragem 
primitivas nos escritores da arrancada, e daí o êxito dessa 
literatura. Porém, a sua decadência começou cedo, porque 
se perderam essas qualidades. Começaram descrevendo 
coisas que viram e acabaram descrevendo coisas que não 
viram. E, por desgraça nossa, a maioria não aprendeu a es-
crever. Raros são os que estudaram os problemas e a língua 
(RAMOS, 2014, p. 216).

Ao adensar ainda mais o viés paratópico do homem cultivador de 
“boa prosa” que foi Graciliano Ramos, Salla e Lebensztayn, na terceira 
parte do livro em questão, transcendem a dimensão da imagem de escritor 
reservado. Em “Causos”, as circunstâncias das “conversas” apresentam-se 
de modo comparável aos cafés e salões dos séculos XVII, XVIII e XIX. A 
livraria José Olympio era palco, dentre outras coisas, de pré-difusões de 
obras de um círculo de intelectuais pelo qual transitavam Aurélio Buarque 
de Holanda, José Lins do Rêgo, Amando Fontes e outros mais. Destaca-se 
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também um fato curioso narrado em “O pouso do morcego”. Quando certa 
vez na rua, em “frente dum café onde habitualmente” se reunia o grupo de 
escritores, um incerto morcego decidiu pousar no ombro do ex-prefeito 
de Palmeira dos Índios, servindo de comparação com o corvo, da obra 
homônima de Edgard Allan Poe (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 339), 
sendo portanto, o inusitado do acontecimento merecedor de integrar as 
páginas de Conversas (2014).

Encontramos aqui, talvez, outros ângulos para falar do artífice da 
palavra que foi Graciliano Ramos, de “caráter a um tempo literário e po-
lítico” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 9), isto é, um panorâmico olhar 
multiforme do profissional engajado, com fotos e fac-símiles de notas de 
jornais, revistas e manuscritos que ilustram bem o ambiente literário por 
qual ele transitou. Dessa maneira, cada entrevista, causo, enquete ou de-
poimento, “a seu modo, permite iluminar facetas pouco conhecidas, ou, 
até então, obscuras” (SALLA, 2012, p. 61) do artista, postas em relevo por 
Salla e Lebenszteyn. A obra interessa tanto a estudiosos do meio jornalístico 
e literário quanto àqueles que buscam saber um pouco mais sobre a vida 
e a obra do escritor. Enfim, fica-se com a imagem, não só do profissional 
em seus vários estados de espírito, mas, acima de tudo, de homem que 
tinha sob o crivo da “autoanálise sem complacência [...] no plano dos atos, 
um traçado límpido e nobre de comportamento” (CANDIDO, 2012, p. 
79), sem excessos ou exageros ideológicos que viessem obscurecer seu 
modo de “ser-estar” no mundo.
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