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Nós somos todos marionetes, Laurie. A diferenga é 
que eu enxergo as minhas cordas. 

(Dr. Manhattan, em Watchmen, de Alan Moore) 

Eram 19h50, talvez 20h, mas certamente alguma coisa após 19h20. 
Pego as devidas desculpas, mas se há algo que essa vida certamente 
me ensinou foi a não enxergar a contagem do tempo. Se ergo o pulso 
é mais por automatismo, como dar boa noite ao vigia na entrada dos 
estabelecimentos comerciais, ou explicar de antemão à caixa do su- 
permercado que o pagamento sera no débito. O cenario também não 
me é claro, talvez chovesse, talvez fosse a chuva lá fora que ecoava 
texto adentro. O fato é que as sirenes eram tantas que sedavam os 
olhos, coisa que todos bem sabem ser uma benesse aos moribundos, 
mas certamente um problema as testemunhas. Naquele dia, uma ter- 
ça-feira, tinha abandonado as tarefas restantes a fim de chegar em 
casa mais cedo e ter comigo a leitura deste mesmo livro sobre o qual 
conversamos e que, nestes momentos, pouco aparece, mas está em 
todo lugar, já que falo apenas do que olho, mas procuro, sem dúvida 
alguma, falar do pouco que vejo. 

A primeira delas é que estavamos cegos. Eu, principalmente. Estava 
parado a meia-luz entre a lua e as sirenes, de frente para um poste 
inativo, provavelmente a lampada soltara-se do contato depois do im- 
pacto. A volta, outros tantos, tingidos de vermelho e azul, como mons- 
tros à espreita na selva, os olhos brilhando de tanta sede, assistiamos à 
remoção do velho ferido como se a situação fosse a todos muitissimo 
familiar, dada a eloquéncia com que, um a um, produziamos interjei- 
ções. Não obstante, via-se, enquanto passavam os paramédicos, os 
olhos da multidao dizerem uns aos outros que esse morria logo, não 
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em decorréncia dos ferimentos, mas porque era velho, e que afinal es- 
pera-se dos velhos nada menos que a eventual faléncia múltipla dos ór- 
gãos, quando não direto o coração, esse que a dor e o peso costumam 
atingir primeiro que a todos os outros. 

Reservadas as proporcdes, a ambulancia tardou a zarpar. Erguia a 
sirene ao sabor do vento, sumindo de vez, como a névoa da manha, 
que passadas as primeiras horas de sol já ninguém lembra que em al- 
gum momento esteve por ali. Foi o sinal esperado para que o guarda 
fosse em direção aos cones que engarrafavam os carros do outro lado 
da cena, numa espera que se sabia longa, porque as buzinas já eram 
inúteis, restava só a luz muito branca dos fardis, esses nunca apagados, 
não importando a dimensão do trénsito, já que, sem eles, certamente 
todos concordariam envolver-se com ainda mais frequéncia em aciden- 
tes. Entretanto, ali estavamos agora, competindo com os carros que fu- 
ravam o blogueio bem devagar, liberados apenas na pista mais estreita 
dentre as trés que compunham a rua, a deslizar lentamente os olhos e 
as rodas até o corpo do rapaz, esse que não passava dos trinta, alguém 
perguntou, mas ficou no escuro a resposta, o que serviu de consolo 
foi que um ou outro acenava a cabega como quem estd a dizer, sim, 
era certo que não passava. Todos concordaram e assim ficou acerta- 
do. Imagino ter alguém pensado que talvez passasse, que era claro que 
passava, que talvez chegasse mesmo aos trinta e trés, mas em verdade 
não há como ser objetivo com essas coisas, tampouco garantir que a 
decantagao do tempo não se trate de mero capricho do autor. 

Ironicamente, ao rapaz de bermuda branca, camiseta salmão, tal- 
vez desbotada do vermelho ou de um tom desnutrido de rosa, muito 
provavelmente todas essas cores, já não valia de nada o correr do tem- 
po. Estava com a cabega arrebentada pela forga do choque, à beira do 
poste, esparramados sangue e miolos para todos os lados. Pergunto- 
me agora quem deve té-los limpado, já que hoje não estavam mais ali. 
Realidades minimas essas que a distancia nos faz encarar, mas decerto 
méximas a quem esté a medida de um cabo de vassoura. Naquela noite, 
entretanto, faziamos pouco dos calculismos em geral, já que lidávamos 
face a face com o atropelamento do velho pelo rapaz da moto, que 
deixara o segundo com a cabeça estilhagada, mas o primeiro à beira 
da morte, a exibir suas consequancias em horério nobre, bem à porta 
do194-A, onde eu devia estar se não tivesse atrasado por conta de um 
aluno que precisou de aula extra. 

Retive-me à cena por longo tempo, não porque era impossivel entrar 
no prédio, mas porque é isso que os acidentes fazem, nos retém como 
urubus, famintos por qualquer informago que sacie a necessidade. 
É preciso considerar, contudo, que também paramos porque hé mais 
num acidente que a mera interrupção da rotina, hé mais na morte que 
ador dos outros, nunca a nossa, porque há, num acidente, a chance de 
enfrentar a simultaneidade de um acontecimento. E aqui peço a devida 
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licenga as palavras de Einstein, que ao explicar a relação entre a che- 
gada de um trem e os ponteiros do relégio, disse que se o trem chega 
às 7h, quero dizer que a coincidéncia do ponteiro pequeno do meu re- 
lógio e a chegada do trem são acontecimentos simultaneos (EINSTEIN, 
1905). Note, nesse caso, a relevancia da palavra coincidéncia, que para 
afisica, tanto quanto para todas as coisas que a fisica diz e que, neste 
momento, são as mesmas de que falamos, não estabelece uma relação 
de acentuada significancia, pois trata meramente de acidentes no tem- 
po das coisas. No entanto, lá estévamos nós, aquela hora, aquele lugar, 
enfrentando a força da simultaneidade entre o velho à beira da morte, 
o rapaz da moto e a árvore que, diziam os porteiros dos prédios, impe- 
diu tanto a visão de um, quanto do outro que, em consequéncia dessa 
impenetrével lei, encontraram-se igualmente impedidos de ocupar o 
mesmo lugar na rua. 

Essas duas coincidancias, a do choque entre os acidentados e a do 
momento em que passávamos os demais, foi o que nos forgou aquela 
hora a ter de lidar com o aterrador acontecimento. Sabfamos, claro, 
que Deus escreve certo por linhas tortas, pois logo estariamos em casa, 
na seguranga de nossos lares, tranquilos, e que, possivelmente, esque- 
cerfamos tudo nas préximas horas, talvez até dormiriamos em paz. O 
que não sabfamos & por que o farfamos. Afinal, lidar com um aconte- 
cimento & ser marcado de alguma maneira por ele, como sustentava 
Heréclito' ao dizer que não é possivel entrar duas vezes no mesmo rio 
(apud SAUDELLI, 2011) e, nesse caso, não é possivel encarar duas ve- 
zes o mesmo sangue. Portanto, se de alguma forma somos capazes de 
encarar os miolos do rapaz da moto espalhados pelo chão e voltar para 
nossas vidas como se nada tivesse acontecido, há ai sinal que, de algu- 
ma maneira, Heraclito errou em sua proposigéo ou, quem sabe, de que 
algo mudou, mas nés, que não olhévamos, não percebemos. 

É valendo-me disso que, penso, Saramago ensaia não sobre os 
cegos, mas sobre a cegueira. Isso porque pensa ele também sobre 
a poténcia que se camufla num acontecimento aterrador para tentar 
ilustrar que há nele uma tragédia ainda maior: nenhum de nós o vé. 
Consequentemente, o acidente não é o acontecimento, mas a prépria 
cegueira. Os inúmeros casos, os inúmeros incidentes, os inimeros so- 
frimentos que se estendem para tanto quanto a narrativa pode alcançar 
nada mais são que seus desdobramentos. É por estar cego, afinal, que 
há sujeira, que ha sangue, que se comem porcarias, que há tantos mor- 
tos. “Não vé-los é posterior & morte, não vé-los é um velho costume 

da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não os ver, disse 
a mulher do médico” (SARAMAGO, 1995, p. 284). E não vé-los é não 
enterra-los, não choré-los, não sentir que algo se perdeu. São apenas 
mortos, corpos jogados à beira da rua, a moto de um lado, o velho à 

a explicar a 
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beira da morte de outro, o rapaz da moto mais acima, perto da calgada, 
formando um tipo de triângulo que aquela altura nos parece a mais pos- 
sivel das coisas. Humor perverso tem o acaso, que comega as coisas 
onde as outras terminam. 

Na cena, voltam ao caminho, aos elevadores, depois aos 
apartamentos, os primeiros que se dão por satisfeitos com a brutalida- 
de que hé tanto têm visto nos cinemas, na televiséo, na internet, essas 
coisas que no mundo real não são ensaios, são estreias, prova disso 
é que pulsa ainda sangue para o lado de fora da cabega a intervalos 
regulares, bem como se dilatam involuntariamente as partes mais im- 
provaveis dos corpos no chão. Alguém se espanta por conta de uma 
barriga terrivelmente inchada, ninguém chega a mencionar que éisso o 
que acontece quando uma moto acerta um velho a sabe-se lá quantos 
quilsmetros por hora, não só rompem-se os capilares, a transbordar 
hemécias pelo tecido subcutaneo, mas hé vezes em que se rasgam as 
artérias, apertadas contra a parede dos órgãos e, pela perda de sangue, 
chegamos ao que os médicos chamam choque hipovolémico, causa do 
inchago e, muitas vezes, mortis. Não hé razão, no entanto, para que se 
mencionem essas tecnicidades, pois tudo o que vale é a barriga, ou, 
ainda mais, a impressão da barriga, que não é mais barriga, e sim, pela 
forga que têm os adjetivos, barriga inchada. Esse estranhamento, cer- 
tamente moderador de opinides, é, de alguma maneira, ele próprio es- 
tranho, pois pensa o homem como recorte, como barriga inchada, não 
como homem. É sintoma, talvez, de uma cegueira que tende a dividir 
as coisas, a enxergar sempre a parte, nunca o todo. Algo parecido com 
o que faz, no Ensaio, o médico, que, ao ter no consultério o primeiro 
cego, trata-o com a displicancia de quem, como oftalmologista, não vé 
homem, apenas olhos: 

Bem, vamos lá então observar esses olhos. O cego abriu-os muito, como para facilitar o exame, mas 
0 médico tomou-o por um brago e foi instalá-lo por tras de um aparelho que alguém com imaginação 

poderia ver como um novo modelo de confessionario, em que os olhos tivessem substituido as palavras, 
com o confessor a olhar diretamente para dentro da alma do pecador (SARAMAGO, 1995, p. 23). 

Ou o ladrão, que ao voltar para o carro do primeiro cego, vé o carro, 
apenas o carro, e pensa na oportunidade de lucrar, mas não vê que há 
uma ligação entre esse e o primeiro cego, assim como, momentos de- 
pois, já nas camaratas, quando alinhavam-se todos para ir as retretes, 
vê o perfume da mulher, vê, mais uma vez, as proprias necessidades, 
mas não vé que diante dele há um sujeito, alguém que é maior que a 
mera aparéncia dos seios e da nuca. 

100 

Colocado atras da rapariga dos óculos escuros, o ladréo, estimulado pelo perfu- 
me que se desprendia dela e pela lembranga da ereção recente, decidiu usar as maos 
com maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo dos cabelos, a outra, di- 

recta e sem cerimónias, apalpando-lhe o seio (SARAMAGO, 1995, pp. 56-57). 
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Esse processo, de enxergar em partes, de estar cego aos planos 
maiores e às conexdes entre as coisas, parece estar diretamente li- 
gado a uma necessidade de atender a certos interesses. No caso do 
médico, por exemplo, o de atender ao trabalho, não o paciente; uma 
necessidade técnica, profundamente utilitaria que, por presséo cons- 
tante, inscreve-se no sujeito de tal maneira que alimenta a ilusão de que 
fazé-lo &, de alguma forma, parte constitutiva da propria identidade. 
Consequéncia, enfim, das limitages do processo civilizatério, da mar- 
cha para o progresso, que massacra as relagées humanas em prol da 
produção, do lucro, das necessidades do capital e, por indugéo, tam- 
bém as do sujeito. Já no caso do ladréo, narram-se, constantemente, 
os instintos, as necessidades mais selvagens que, tendo elas nascido 
ou sido postas, acabam servindo ao mesmo processo, esse de reificar 
o todo pela vista da parte. O que se encara, portanto, não é um outro, 
mas um obijeto do trabalho, um objeto do desejo, enfim, o constituinte a 
que se olha numa relação inflexivel entre sujeito-verbo-objeto, em que 
Eu é sempre sujeito, aplicado a um verbo, que tem como objeto, inva- 
riavelmente, o outro. 

Há certo procedimento, entretanto, que, mesmo néo aparen- 
tando, parece nos servir como alternativa. Um que surge da experiéncia 
de estar cego num mundo que o teme, uma experiéncia de opressão, 
do mais profundo sofrimento. É nele que a metéfora se desenrola e a 
cegueira aparece não sob a forma do mal branco, mas da necessidade 
de segregar os que dele sofrem. São os momentos em que o livro mais 
se aproxima da historiografia ocidental, quando se despe da capa fan- 
tastica e demonstra aténue linha entre ficção e realidade. É o isolamen- 
to dos cegos, chamado quarentena pelos que a decidem, que não se 
trata apenas de um isolamento dos doentes, mas de sua identidade, já 
que lhes toma a vida e os encarcera num manicémio, coisa que por si só 
nos remete aos alienistas do século XIX, quando a ciéncia, téo certa de 
suas conclusées, determinava destinos sem levar em conta os interes- 
ses sociais que estavam em jogo, ou levava-os, ainda que para a prépria 
conta. Assim, não só é simblico dessas praticas que o manicômio seja 
o lugar escolhido, como também nos serve de metáfora maior para o 
que se daré no interior do lugar. Afinal, os cegos, alienados a respeito 
do que acontece no mundo exterior, sem água encanada, sem utensi- 
lios básicos para a vida doméstica, dependendo da pouca comida que, 
quando chega, é insuficiente, vivem, de alguma maneira, afastados 
de tudo que os fazia humanos, talvez mesmo de tudo que os fizesse 
animais, pois da mesma forma que vivem como selvagens, estão, em 
oposição, num habitat majoritariamente humano, longe da selva, dos 
recursos naturais, da liberdade; habitam, por isso mesmo, um lugar que 
foge completamente a quaisquer realidades possiveis, tanto do mundo 
selvagem, quanto do civilizado; são, por isso, loucos num manicémio, 
abandonados à propria loucura, a subsistir dela e das trés refeições que 
se entregam nos respectivos momentos do dia. Loucura essa ilustrada 
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na percepgio do médico, que entende, em determinado momento, a 
terrivel relação entre o horror do mundo sensivel e a narrativa do mun- 
do que, cego, precisa construir. 

O fedor asfixiava. Tinha a impressão de haver pisado numa pasta mole, os excremen- 
tos de alguém que no acertara com o buraco da retrete ou que resolvera aliviar-se sem 
querer saber mais de respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar onde se encontra- 

va, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chão 
que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a brancura, ali, chei- 

ravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou (SARAMAGO, 1995, pp. 96-97). 

Talvez por isso haja, entre os cegos, a onipresente necessidade de 
encontrar, de alguma maneira, a humanidade perdida. Para isso, pre- 
cisam pensar fora da lógica utilitarista e autocentrada que antes lhes 
era tão natural. Isso porque, para encontrar a humanidade, é preci- 
so, primeiro, ser capaz de vê-la e, ao vê-la, repará-la, não em si, mas 
no outro. Afinal, não se pode afirmar o que & comum aos homens se 
não houver algo que os permita sentirem-se como iguais. 

Uma das maneiras mais simbólicas de demonstrar esse proce- 
dimento talvez esteja na relação quase umbilical de identificação entre 
os cegos encarcerados e o mundo exterior, fortemente expressa nos 
mais brilhantes momentos do radinho de pilha do velho da venda preta. 

O ponteiro de sintonização continuava a extrair ruidos da pequena caixa, depois 
fixou-se, era uma cangao, uma canção sem importancia, mas os cegos foram-se 

aproximando devagar, não se empurravam, paravam logo que sentiam uma presenca 
à suafrente e ali se deixavam ficar, a ouvir, com os olhos muito abertos na direcção da 
voz que cantava, alguns choravam, como provavelmente só os cegos podem chorar, 
as lágrimas correndo simplesmente, como de uma fonte (SARAMAGO, 1995, p. 121). 

E, sem dúvida, da maior relevancia que a canção seja marcada como 
“semimportancia” pouco antes dos cegos se aninharem como que por 
instinto, respeitando os espagos particulares, numa comunidade de 
iguais, todos cegos, todos terrivelmente distantes, ouvindo a mesma 
misica que, naquele momento, tem a maior das importancias, pois a 
ela não se atribui quaisquer diferengas de valor, não, claro que não, não 
se trata de boa música, má mésica, alta cultura ou cultura popular, mas 
de muisica e, mais ainda, do mundo exterior, antes não visto, esquecido 
a porta do menosprezo, agora vivido e comum, o mesmo mundo para 
todos os órfãos. 

Na cena do acidente, & porta do 194-A, onde eu deveria ter entrado, 
mas não o fiz porque alguma coisa me chamava em direção ao meio-fio, 
as sirenes, ao corpo sem vida do outro lado da rua, não havia música. 
Tinhamos, claro, a certeza de que voltariamos a um lugar confortvel, 
com água encanada e chuveiro quente, portanto não era falta de dig- 
nidade o nosso problema, pois ainda que a tivéssemos, não a viamos, e 
de que ela adianta, afinal, se a temos pela posse e não pela lucidez. Veio 
entéio o grito e nos arrancou os devaneios da voz, era a mée, ninguém 
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precisou perguntar, todos se entenderam calados. Acudida por dois ou- 
tros, não sablamos ao certo de onde surgiu. A mulher cambaleava pela 
calgada, gritava tão alto que as lágrimas pareciam correr pela garganta, 
queria saber do filho, queria vê-lo antes de acreditar, mas, sobretudo, 
queria morrer antes de vé-lo. 
A essa altura, vieram mais curiosos dos apartamentos, uns ainda de 

pijamas, outros com a pouquissima roupa que se deixa & hora de dor- 
mir. A mãe tentou, de toda maneira, agarrar o corpo estendido do filho, 
ergué-lo ao colo, banhé-lo-ia se tivesse a chance, depois costuraria a 
cabeça, daria das proprias veias o sangue que lhe faltasse, mas pode 
apenas tocá-lo a fronte, muito de leve, ver-lhe as roupas do corpo e 
parte do cérebro talvez, nada mais, pois um policia, num movimento 
répido, interpôs-se entre a mãe e a morte, Não, minha senhora, não há 
o que ver aqui, deve ter dito, depois um paramédico ecoou as palavras, 
mas a mulher gritou de volta, Eu quero morrer, meu filho, eu quero mor- 
rer. Nenhum de nós sabia o que fazer, mas era notável que as cabeças 
baixavam em sinal de respeito. Os mais introspectivos olhavam para 
os lados e cogavam os queixos, diziam meia dúzia de automatismos os 
ansiosos. Ninguém, no entanto, ousava atravessar a rua, dar sequer um 
passo, como se soubéssemos todos que aquele era nosso lugar, e que 
diante do sofrimento da mãe o que se podia fazer era apenas estar. Sem 
dúvida alguma estávamos cegos, todos nós, mas ouvíamos bem, mui- 
tíssimo bem, ouvíamos os gritos da mãe do rapaz da moto como músi- 
ca, nem boa nem ruim, que não era hora de tais juízos, era apenas o que 
era, música sôfrega, terrível, que ecoava dor acumulada, não de anos 
do passado, de anos do futuro, tantos quantos ela ainda tivesse a viver. 

Depois de algum tempo, a mulher já sentada na cadeira que o sin- 
dico do 194-A arranjara-lhe para descansar os pesares, medicada com 
uma mistura de água e algum calmante que uma dona do prédio ao lado 
depois confessou ter batizado, a polícia do outro lado da rua, um deles 
de cara insatisfeita, o outro a rir numa conversa com o controlador de 
tráfego, que agora, um pouco mais alerta, guiava os carros para bem 
longe do meio-fio. Queria afastá-los do alcance da mãe do rapaz da 
moto, que não parara sequer um minuto de uivar ao telefone, toda a 
familia na linha, um por vez, num ritual metódico que parecia, ao menos 
por enquanto, encarcerar o ímpeto que minutos atrás a fizera correr 
em direção ao tráfego e quase ser atingida em cheio por um táxi. Do 
outro lado da rua, o corpo do rapaz da moto agora sob um cobertor de 
lã, como se ocultá-lo fosse agora a única solução possível para reesta- 
belecer as coisas à devida ordem. O asfalto, afinal, é dos vivos, não é 
decente que os mortos espalhem por aí suas eternidades, deitados à 
revelia como mendigos sob as marquises. 

Já tudo sob controle, não fazia mais sentido estar ali. Lembro de 
ter buscado atender às necessidades da mãe, agora pior de todas as 
órfãs, de filho, alguém disse, como se o estado natural das coisas fosse 
rompido pelo acaso, que, de tempos em tempos, vem mostrar que aos 
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homens nada pertence, nem mesmo suas proprias invengdes. Aquelas 
não eram palavras estranhas, pois imediatamente ocorreu-me o que di- 
zem de minha avé, que bem cedo perdeu uma das filhas num acidente 
de moto às vésperas do natal, fato que a mim surgiu como prova de 
que o auténtico eterno retomo é o das palavras' (SARAMAGO, 1995, 
pp. 286-287), ditas pelas mesmas razdes, primeiro minha tia, agora vai 
ser o rapaz da moto, depois de enterrados não se notarão as diferen- 
ças, salvo se as tiver guardado alguma meméria? (SARAMAGO, 1995, 
p. 287), que &, sem davida, trecho ainda mais importante que o pré- 
prio eterno retomo, pois não só o delimita como também o esclarece, 
provando também a forga das condicionais. Afinal, se está ele entre os 
temas mais relevantes da obra, que fala da cegueira como Deleuze da 
roda em movimento centrifugo, retornando sempre que se sofre em 
alguma medida com as consequéncias da cegueira, também é verdade 
esclarecer-nos, ao lembrar-se da meméria, que o eterno retorno nunca 
é do mesmo, como ingenuamente alguns interpretam, mas de outro, 
como diz Deleuze: 

por favor, obrigaram-nos a viver juntos não sabemos por quanto tempo, portanto 
savel que nos conhegamos uns aos outros. O ladrao do carro resmungou entredentes, Sim, sim, 
julgou que isto ia bastar para confirmar a sua presenga, mas o médico nsistiu, A voz é de pessoa 
relativamente nova, vocé não é o doente idoso, o da catarata [ 

O etemo retomo produz o devir-ativo. Basta remeter a vontade de poténcia ao 
eterno retorno para se perceber que as forgas reativas não revém. Tão longe quan- 

to possamir e tão profundo possam ser o devir reativo das forgas, as forgas rea- 
tivas não retornarao. O homem pequeno, mesquinho, reativo, não revira. 

Apenas revém a afirmação, apenas revém o que pode ser afirmado, apenas a alegria re- 
vém. Tudo o que pode ser negado, tudo o que é negação, é expulso pelo proprio movimento 
do eterno Retomo [...] O eterno Retorno deve ser comparado a uma roda: mas, o movimento 
da roda é dotado de um poder centrifugo, que rechaga todo negativo. Porque o Ser se afir- 

ma do devir, ele expulsa de si tudo o que contradiz a afirmação, todas as formas de niilismo e 
de reação: ma-consciéncia, ressentimento [..] só os veremos uma vez [...]. O eterno retorno 
é a Repetição: mas é a Repetição selecionadora, a repetição que salva. Prodigioso segredo 
de uma repetição libertadora e selecionadora(DELEUZE apud D'IORIO, 2006, pp. 7172). 

Penso, portanto, que, tal como foram as consequências do aciden- 
te de que fui testemunha, bem como toda a experiência dos cegos no 
Ensaio, o que se ensaia é um retomoinevitavel à condição de cego, pois 
de nada vale meramente compreender-se como tal, é preciso experi- 
mentar e, mais ainda, tornar a experimentar, num constante exercício 
de autoconhecimento, não só para que sejam entendidas as manifesta- 
ções da cegueira, mas as tantas maneiras de pensar uma ética que as 
corrija. Para isso, a palavra é a verdadeira criadora. Palavra que, no tex- 
to de Saramago, não está na primeira vez, mas está na segunda, “Salvo 
se as tiver guardado alguma memória”; eis a diferença produzida no 
eterno retorno. Penso que todo o texto é montado a partir dessa expe- 
riência, do revir, que é um devir-ativo no outro, acionado pela experi- 
ência traumática, que permite ao cego ver que não está sozinho, e que, 
mais importante, não estar sozinho não significa estar preenchido, mas 
estarincumbido da responsabilidade de existir em conjunto. 
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Por isso, não só temos um grupo que parece predestinado à comu- 
nidade, mas também um que não se separa. E se não o faz é porque, 
de alguma maneira, desde o inicio os cegos enxergam algo, que devem 
permanecer juntos para que resistam à adversidade, para que sejam, 
enfim, humanos. Disso não faltam exemplos, pois não só estão os ce- 
gos a andar com os braços sempre dados, como também o único deles 
que decide seguir um caminho de solidão, o ladrão, é também o pri- 
meiro a morrer. À mensagem, portanto, é bem clara: na dureza desse 
mundo, não se pode viver sem os outros. Coisa essa manifesta também 
em outros tantos trechos: 

indispen- 

] (SARAMAGO, 1995, p. 52). 

Em que o médico demonstra tanto a necessidade de estarem juntos, 
como também de que, para isso, devem ver a si mesmos. Um gesto 
tanto de elucidação quanto de confianga, já que a verdade dependeria 
da honestidade de quem diz. O ladrão, desde cedo, expressa o espitito 
individualista que, bem sabemos, o levaré à ruina, mas o médico insis- 
te, quer saber se pode fazer-lhe uma imagem mental, não quer, como 
pensava o ladrio, saber de sua presenca, quer efetivamente vé-lo: “L..] 
Adiscusséo não resolve nada, disse a mulher do médico, o carro está lá 
fora, vocés estão cá dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se 
de que vamos viver aqui juntos [..]” (SARAMAGO, 1995, p. 54, grifo 
meu). Nestes trechos, reduzem-se sempre as dissonancias, os confii- 
tos, e, pelo uso da palavra, essa que é tão importante  transformagéo, 
buscam todos um ponto de convergência, uma união que os torne não 
apenas mais fortes para superar os obstéculos, como também mais 
conscientes do fato de que ha um outro, e de que esse outro é parte 
integrante de mim. 

[..] O velho da venda preta, que pelos vistos algumas lições de tactica devia ter aprendido na sua 
juventude, lembrou a conveniéncia de se manterem sempre juntos e virados na mesma direcgdo, por 
ser essa a única forma de não se agredirem uns aos outros (SARAMAGO, 1995, p. 198, grifo meu). 

Por isso, claro, as escolhas vocabulares tão sutis e importantes para 
o desenvolvimento deste lado da teia narrativa, em que estar “sempre 
juntos e virados na mesma direção” é a tinica forma de não se agredirem 
uns aos outros, coisa que era bem verdade, dado o tamanho do conflito 
que precisavam enfrentar. Essa cena, por sinal, em que os cegos orga- 
nizam-se como um batalhão para enfrentar os malvados, não só deixa 
claraa ética construida ao longo do livro, como também despe-se da in- 
genidade de esperar que isso seja feito num mundo de utopias. Afinal, 
o que se vê são os cegos agrupados para enfrentar um poder despó- 
tico, composto por sujeitos que não só os privaram da comida, como 
também violaram as mulheres apenas para que pudessem satisfizer as 
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préprias necessidades. Narra-se, portanto, o confiito catartico entre os 
valores individuais e os coletivos, entre os que enxergam apenas a si 
mesmos e os que enxergam aos outros e que, justamente por fazé-lo, 
não só sabem que devem enfrenta-los, como também têm consciéncia 
das implicações desse conflito. É o fardo da mulher do médico, a sofrer 
indefinidamente pelo crime que, pelo bem de todos, teve de cometer. 

Assim, separar-se é, sem dúvida alguma, uma sentenca de morte, 
pois é, necessariamente, deixar de ver o outro, é perder-se num mar de 
estimulos que é causa primeira da cegueira. O resultado não é fortale- 
cer-se, mas ser partido em pedagos, ser dividido o proprio corpo para 
que os outros sejam nutridos, dai o uso do vocábulo destrogados para 
definir-lhes o destino hipotético da separagao: “Voltemos à questão, 
disse a mulher do médico, se continuarmos juntos talvez consigamos 
sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destro- 
cados” (SARAMAGO, 1995, p. 245). 

Outro recurso muito usado para exprimir a forca da confluén- 
ciasão as comparagdes feitas entre a união dos cegos do grupo prota- 
gonista e algumasimagens alusivas a coletivos naturais, como a pinha e 
o rebanho, destacadas a seguir: 

[..] Avangando juntos, como uma pinha, romperam caminho por entre os ce- 
gos das outras camaratas. Quando alcangaram o átrio, a mulher do médico com- 
preendeu logo que nenhuma conversação diplomatica iria ser possivel, e que pro- 

vavelmente não o seria nunca (SARAMAGO, 1995, p. 138, grifo meu). 

Ou 

Num momento alguém se recorda de que a mulher do médico ainda tem uns olhos que véem, 
onde está ela, pergunta-se, ela que nos diga o que se passa, por onde deveremos ir, onde está, 

estou aqui, só agora é que consegui sair da camarata, a culpa foi do rapazinho estrabico que 
ninguém conseguia saber onde se tinha metido, agora j4 esta aqui, agarro-o com forga pela mão, 

teriam de arrancar-me o brago para que eu o largasse, com a outra mão seguro a mão do meu 
marido, e depois vem a rapariga dos óculos escuros, e depois o velho da venda preta, onde esta 
um está outro, e depois o primeiro cego, e depois a mulher dele, todos juntos, apertados como 
uma pinha, que, espero bem, nem este calor ha-de abrir (SARAMAGO, 1995, p. 208, grifo meu). 

Ou ainda: [..] Mantêm-se juntos, apertados uns contra os outros, 
como um rebanho, nenhum deles quer ser a ovelha perdida porque 
de anteméo sabem que nenhum pastor os iré procurar (SARAMAGO, 
1995, p. 21, grifo meu). 

Todas essas imagens que refletem a mudanga de postura 
dos cegos em relação ao apresentado no inicio da narrativa, quando 
se enxergavam mais em partes que em todo. lsso é possivel gragas ao 
movimento centrifugo do etemo retorno, continuamente a lhes impor 
o desafio do individualismo, que, não apenas nesses momentos, mas 
sobretudo neles, surge como argumento de que o darwinismo social, 
esse equivocado monstro de Frankenstein, seria a Gnica forca capaz 
de garantir a sobrevivéncia da humanidade. No entanto, a pergunta 
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fundamental que Saramago parece nos deixar não diz respeito à so- 
brevivéncia da raga como corpo, esse sim darwinista, mas daquilo que 
nos define como tal. A parte isso, somos nada. É o que constata a ra- 
pariga dos óculos escuros, já bem perto de recuperar a visão: “Dentro 
de nés ha uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” 
(SARAMAGO, 1995, p. 262). 

É essa coisa o que nos acompanha desde que a luz pela pri- 
meira vez encontra os olhos, até apagar-se quando a moto atinge o ve- 
lho à beira da morte, o corpo agora no chão, do outro lado o rapaz da 
moto, sem vida, formam os trés um triangulo. Já na terga-feira, à porta 
do194-A, onde eu deveria estar, mas não estou, 19h50, talvez 20h, mas 
certamente alguma coisa após 19h20, agora me lembro, não é a hora, 
sequer tinha comigo um relégio, mas a chuva, é da chuva que devo re- 
cordar, a chuva que era forte e que era fria e que acumulava nas folhas 
das árvores e nos caia como lagrimas sobre uma colônia de formigas, 
a chuva não foi empecilho para que cada um de nés, testemunhas da- 
quela noite, parassemos e, de alguma maneira, fosse ela qualquer das 
maneiras, abrissemos os olhos e vissemos não só o rapaz da moto, não 
só o velho à beira da morte, não só a mae, mas todos os que lá estavam 
e que jamais estariam outra vez. 

Quando choramos, tinhamos os olhos bem abertos. 
Levantei-me e fui até a porta, alguma coisa me dizia para vol- 

tar. Olhei para fora e vi a rua coberta de chuva, as pessoas que aos 
poucos se dispersavam. Depois, fechei os olhos e pensei como seria 
o fim, assim, tudo escuro. O medo súbito fez-me abrir os olhos. Ainda 
estavamos todos ali. 
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