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1. A mae, o pai e os filhos

A casa era pequena. Um quarto, uma sala-cozinha, uma area aberta que dava para
a rua, um banheiro, um quintal e um beco. Como ela, outras treze casas formavam um dos
blocos do conjunto habitacional construido pela prefeitura municipal. Nela, éramos, como
os comodos, seis: eu, dois irmaos, uma irma, meu pai e minha mée, vivendo do trabalho de
meu pai — agente de endemias, como orgulhosamente gosta de ser chamado - e dos
cuidados — ndo menos trabalhosos — de mamae.

A esse tempo, a rotina de nés, criangas, resumia-se a brincar incansavelmente, em
casa, na casa de um dos vizinhos ou na rua; ir para a escola, assistir tevé, brincar mais um
pouco, comer e dormir. Bila, futebol, pipa, pido, esconde-esconde, pega-pega,
bandeirante, barra-bola, policia e ladrao etc., faziam parte do leque de brincadeiras que,
nao fosse o chinelo que mamae impunha no alto da esquina, ao fim da noite, talvez
virdssemos o dia brincando.

Se para brincadeira havia hora, para os estudos ndo era diferente. Em nossa casa,
mesmo sem livros a disposicdo, sem pais leitores que pudessem nos influenciar por meio
do exemplo, estudo sempre foi uma palavra sagrada, sem o qual ndo poderiamos mudar
jamais nossa realidade. Acerca disso, lembro com muito gosto de ver mamae sentar-se
CONOSCcO @ mesa para nos ensinar os exercicios de casa, ainda que sequer tivesse concluido
o primeiro grau — tarefa esta que teve de abandonar logo que ultrapassamos o nivel de
ensino no qual ela havia parado.

Era ela quem frequentava as reunides na escola, as festas, as cerimodnias de
formatura, as pegas de teatro — que eu, timido, geralmente avisava em cima da hora, para
que ela ndo pudesse me ver — as confraternizagées, de modo geral. Enquanto isso, meu pai
trabalhava pela manhé e pela tarde como agente de endemias e, pela noite, ajudava o irméao
numa lanchonete — por muito tempo, um dos nossos lazeres aos domingos — a fim de por a
comida na mesa durante a semana, visto que o minimo saldrio que recebia destinava-se,
apenas, ao pagamento de dividas.

Assim viviamos e assim crescemos, entre brincadeiras, estudo, brigas, dificuldade
financeira, discussoes e histérias que mamae nao cansava de nos contar sobre experiéncias
dela. Contava da enchente de 1985, que desalojara o povo de suas casas; da cicatriz que
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uma de nossas tias fizera em um tio, numa dessas brigas de irméos; e, claro, sobre ela e
suas artimanhas da meninice: a perda do progenitor, a resisténcia de vové para aceitar seu
relacionamento com papai, a viagem a Roraima, o nascimento de cada um de seus filhos,
etc.

Das histérias com papai, que nos interessava muitissimo, mamae guardava um
conjunto de cartas, para as quais era vetado o nosso acesso. Escondidas em meio a outras
papeladas, na parte de cima do guarda-roupa, as cartas eram para nés o que hoje seria a
parte superior de uma estante, onde se localizam os livros proibidos. Nunca pudemos |é-
las, sob o peso de seu teor, o qual, apesar da meninice, podiamos imaginar — o que para
nés era um motivo a mais para |é-las a qualquer custo... Sem sucesso.

Foi a partir da leitura de alguns textos memorialisticos e biograficos de Antonio
Candido, que vi, na lembranga da existéncia das cartas de mamae, a possibilidade de abri-
las para revisitar a bonita histéria dela e de meu pai e, consequentemente, a minha histéria,
unindo, desse modo, como o velho Dom Casmurro, as duas pontas da vida. Quem sabe
assim, como Antonio Candido fizera a partir da biblioteca pessoal de seu pai, eu
conseguiria, através das cartas de mamae, com o apoio da obra de Schwarcz e Starling
(2015), investigar a histéria mental de uma época - aqui, o Brasil na transicdo do ano de
1989 para o de 1990.

2. Digressoes testemunhais e biograficas de Anténio Candido: um paréntese

No primeiro desses textos que langamos méo, Cartas do voluntério (2008 [1958]),
Antonio Candido faz uma leitura atenta de cartas remetidas por um “tenentinho de
Voluntarios da Patria”, do sertdo de Araraquara, a familia, durante a Guerra do Paraguai,
para a qual se voluntariou e na qual faleceu. Para essa leitura, Candido imprime o mesmo
cuidado que dedica a leitura de obras literarias, o que pode ser visto, por exemplo, quando
observa a linguagem utilizada pelo tenentinho para falar com as irmés: “como escrevesse a
vontade, familiarmente, policiava menos a grafia e se abandonava as irregularidades
saborosas da prosdédia tradicional” (CANDIDO, 2008, p. 113), em oposigédo a linguagem
utilizada para falar a um dos tios, marcada por um “estilo mais apurado”, que abandonava
“o tom familiar para se empertigar um pouco na convengéo” (CANDIDO, 2008, p. 113).

Ja em Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade (2017 [1970]), Candido alia
critica literaria a ponderagdes de ordem afetiva sobre o artista e amigo Oswald de Andrade.
Sob essa perspectiva, inicia e conclui seu texto tecendo consideragdes criticas a obra como
um todo do artista, aproveitando-se para fazer reparos nos juizos que ele mesmo elaborara,
ainda na juventude; ao mesmo tempo, divaga, por meio de retratos por escrito, a respeito
da figura irreverente que foi Oswald — do artista que durante a mocidade reagia mal as
criticas feitas a sua obra, ao homem de humor apurado, que, ndo importando a seriedade
da circunstancia, preferia a descontragdo a ser um chato-boy (como chamava os
intelectuais precoces da Revista Clima, da qual Candido fizera parte).
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Em Teresina e seus amigos (2007 [1980]), Candido narra a histéria de uma italiana,
velha amiga da familia, Teresa Maria Carini, que a vida toda se colocou a disposicédo da luta
pela igualdade, pelos direitos das mulheres, dos trabalhadores e dos mais pobres,
“participando da fundacédo de ligas, da promogéo de conferéncias, do apoio as escolas
operarias € aos movimentos grevistas, interessando-se muito pela emancipagao politica e
intelectual do seu sexo” (CANDIDO, 2007, p. 22). Em sua casa, em Pogo de Caldas, onde
“estava sempre lendo e escrevendo, procurando conferéncias, se interessando pelo
movimento dasideias” (CANDIDO, 2007, p. 22), Teresina “vivia com pouco, ensinando trico,
italiano e francés. Protegia e ensinava de graga a muita gente, dava sem hesitar o que tinha
a quem pedisse ou precisasse, mesmo ficando sem nada” (CANDIDO, 2007, p. 25), sempre
orientada pela sua filosofia socialista.

Em O recado dos livros (2004 [1993]), Candido, na ocasido da doagdo do acervo de
livros de seu pai a Unicamp, pontua como é possivel investigar a histéria mental de uma
época a partir de uma biblioteca pessoal. Para isso, analisa as “camadas” que pouco a
pouco, influenciadas pelo tempo e pelas circunstancias, foram constituindo a biblioteca de
seu pai, que vdo desde o periodo ginasial, passando pela formagdo na faculdade de
medicina, pela estadia na Europa, até as Gltimas aquisi¢des, perto de sua morte.

Finalmente, em O jovem Florestan (1996), Candido rememora a trajetoria do seu
companheiro de curso e amigo Florestan Fernandes, com quem dividiu a ocupagéao de
professor-assistente na cadeira de Sociologia Il na USP e para quem nutria profunda
admiragdo, seja pela sua “absoluta seriedade e dedicacdo com que realizava qualquer
tarefa”, seja pelo “afinco com que observava e anotava”, seja, enfim, pela “fome de saber”
e pelo “prazer pelas tarefas dificeis” (CANDIDO, 1996, p. 12), que o levariam ao pantedo dos
intérpretes do Brasil, ao lado de Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto
Freyre e Caio Prado Junior.

O que todos esses textos tém em comum, para além de serem memorialisticos ou
biograficos, € o carinho e o aprego com que Antonio Candido leu e interpretou a vida de
individuos que, de uma forma ou de outra, fizeram parte de sua vida — o que é retomado
nos métodos e valores que conduzem minhas anélises. Destaca-se, ainda, nesses escritos,
a relacdo dos personagens com a cultura escrita, ora pela leitura, ora pela escrita, ora pela
unido de ambas, independentemente de serem figuras notaveis para a esfera publica -
como o foram Oswald de Andrade e Florestan Fernandes — ou ndo — como o foram o
tenentinho, Teresina e seu préprio pai.

A respeito da eminéncia, ou ndo, das figuras escolhidas, Candido (2004, p. 36)
considera — o que tomamos como ponto de partida — que “é vélido estudar ndo apenas a
formacéo de homens ilustres [...], mas também a de um simples profissional culto”, do tipo
que foi, para ele, seu pai, e, em certa medida, para mim, minha mée.

Com isso, a partir desses textos, podemos inferir que, para Antonio Candido, a vida
dessas pessoas mereceu ser narrada e considerada ndo por mero saudosismo ou porque
simplesmente merecessem homenagens, mas, antes disso, porque os sujeitos ai
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destacados inspiravam ousadia, honestidade, coragem, determinagdo, senso de justiga,
atribui¢des, enfim, que cultivava e admirava nas pessoas. Como seu contemporéneo e
leitor, vejo na histdéria de minha mae e de meu pai outro exemplo de vida que, como o das
pessoas citadas, pode, também, inspirar novos sentimentos e novas histérias.

3. O amor proibido

Ao contrario do que nés, criangas, poderiamos pensar, a histéria de meus pais nem
sempre foi um mar de rosas, facil e delicado como aparentava ser. Numa das vezes em que
mamae nos contou da dificuldade que eles enfrentaram para ficar juntos, disse-nos que
vovo — sua miae — desde o inicio se opunha a unido dos dois. A raz3o era simples: ela era
branca; ele, negro.

Ainda que ambos pertencessem a mesma classe social, a diferencga racial era, para
a minha avé, um problema - ndo porque se opusesse & miscigenagdo, mas por puro
racismo, que estereotipava na pele de meu pai a razdo de seu carater. Sem meios para
intervir diretamente na interrupgéo desse relacionamento que, como uma flor no asfalto,
crescia, dona Maria das Gragas, minha avd, viu, numa viagem para Boa Vista, Roraima, onde
uma irma sua morava, a possibilidade de apartar o casal de uma vez por todas. A esse
tempo, mamée, Veronilde, tinha 18 anos; papai, Fabio, 21.

Antes disso, mamae morou em Mossord, no Rio Grande do Norte, por dois anos, de
onde partia para sua cidade, Aracati, aos finais de semana. Ja nesse tempo, correspondia-
se com papai por cartas. Numa delas, ele, incisivo, pediu que ela tomasse uma decisdo
definitiva acerca da viagem que estavam organizando para ela.

Veronilde[,] espero que vocé esteja decididal,] pois eu falei que quem ia
decidir era vocé. (SILVA, 7 out., 1989).

Um més depois, mamae |lhe responde, dizendo que havia chegado a uma “grande
conclusio™:

Fabio,[...] eu ndo vou mais para Roraima. Resolvi ficar com vocé porque eu
tenho medo de lhe perder novamente. (BATISTA, 23 nov., 1989).

Menos de dois meses depois da promessa de que nao iria viajar, em janeiro do ano seguinte,
Veronilde embarcou para Roraima, fazendo duas escalas: a primeira, em Sao Luis, no
Maranhao, e a segunda, em Manaus, no Amazonas. Nesse periodo em terras distantes, o
qual duraria um ano, maméae passou por momentos muito dificeis de espera, angustia,
medo, melancolia e estresse, deixados em cada linha das cartas a que hoje — ndo sem
resisténcia — tive acesso. Correspondeu-se com papai, pelo que ficou das cartas, de
fevereiro a novembro, com ocorréncias de trés cartas num més, como em margo, € meses
sem nenhuma, como em agosto. E claro que muitas delas se perderam pelo caminho,
motivo pelo qual ndo tive acesso aquelas remetidas por papai a Roraima, mas apenas as de
mamée de Roraima para Aracati.
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4. Do centro da Boa Vista

Contra sua vontade, mamae foi parar no Centro de Boa Vista, onde morou numa
rua, segundo ela, “muito movimentada”, e de onde esperava sair o quanto antes. Enquanto
ndo regressava, tinha nas cartas um modo de manter-se préoxima a seu amado. Com ele,
correspondeu-se de fevereiro a novembro, quando escrevia geralmente ao acordar ou na
madrugada — “desculpa a letra feia e a caligrafia errada, foi feita 8 meia-noite com o luar da
madrugada” (BATISTA, 7 abr., 1990) (Anexo A) — escrevia para dar as suas noticias e ao
mesmo tempo saber das dele.

Fabio, estou |he escrevendo estas poucas linhas para lhe dar as minhas
noticias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 4 fev., 1990).

Estou lhe escrevendo para lhe dar as minhas noticias, e ao mesmo tempo
saber das suas [...] (BATISTA, 7 abr., 1990).

E com muita saudade de vocé que volto a Ihe escrever para lhe dar as minhas
noticias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 28 maio, 1990).
Estou lhe escrevendo para te dar as minhas noticias e ao mesmo tempo saber
das suas. (BATISTA, 10 jul., 1990).

E com muita saudade e tristeza que volto a pegar nesta caneta para |lhe dar
as minhas noticias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 16 set.,
1990).

E com muita saudade que volto a te escrever, para lhe dar as minhas
[noticias] ja que soube das suas. (BATISTA, 24 out., 1990) (anexo B).

Meu amor, é com muita saudade que volto a pegar nesta caneta para lhe dar
as minhas notlicias, j4 que soube das suas. (BATISTA, 20 nov., 1990).

Assim, na distancia, tinha de encarar o fato de que nao estava mais na mesma terra
de seu amado, de que ele nao estava mais ao alcance de suas méos, o que a fez entrar num
periodo de intensa melancolia.

Fabio[,] choro todos os dias arrependida, eu pensava uma coisa € me
aconteceu outra muito diferente, tem noite que eu ndo consigo jantarl[,]
durmo com fome porque a raiva ndo deixa [...] se eu pudesse ir emboral,] eu
ja estava ai, mas nao posso, estou dependendo da tia em tudo. Nao sei se
vou até o préximo ano aqui, eu quero ir embora o mais rapido possivel [...]
(BATISTA, 12 mar., 1990) (anexo C).

Insatisfeita com a vida que levava ali:

pela manha eu ajudo a tia em casa e o tio no bar, a tarde eu estudo, estou
adorando, a turma é muito legal. E aos sdbados chorando com saudade de
vocé, lembrando a burrada que eu fiz, eu me arrependi muito[,] ndo sei nem
como lhe explicar, amor. E aos domingos do mesmo jeito. (BATISTA, 2 mar.,
1990).

Mas sem ter condigdes de reverter a situagdo, mamae se valia dos sonhos para ficar
perto daquele que um dia seria meu pai.

revista ao pé da letra, v 21.1 39



Espero por ti todas [as] noites no meu sonho, sonho contigo todas as noites.
Tem [dia] que eu fico acordada chorando, sentindo sua falta. (BATISTA, 2
mar., 1990).

Sonhos também que revelavam muito de seus temores, como o medo de perdé-lo.

Eu sonho contigo todas as noites, sonho com vocé com outra garota e eu
fico lembrando, sonho e penso que é verdade...” (BATISTA, 2 mar., 1990).
Fabio[,] todas as noites sonho contigo com outra garota, espero que o meu
sonho n3o seja realidade. (BATISTA, 7 abr., 1990) (anexo A).

Vez ou outra esse medo aparecia de modo consciente, longe da esfera onirica e de
modo direto:

Quero saber se vocé ja arranjou alguém para pdér no meu lugar. (BATISTA, 4
fev., 1990).

E, dois meses depois,

Queria lhe perguntar se vocé ja arranjou alguém, aproveita porque a gente
SO nes vames-hes [vai se] ver daqui para o préximo ano. (BATISTA, 7 abr.,
1990 [correcao nossa]) (anexo A).

Por vezes, esse sentimento |lhe punha a rabiscar alguns versos — de pontuagao
truncada, é certo, mas de ritmo peculiar a capacidade daquela que, préximo aos vinte anos,
ainda nem havia concluido a sétima série.

“Né&o te esquegas de mim”

Nao te esquegas de mim. Quando

a brisa tocar na tua face.

Nao te esquegas de mim. Que te

amo tanto.

Nao te esquecas de mim. Quando
escutar a nossa musica preferida.

E a saudade apertar o teu coragéo.
Quando pegares uma flor, lembra-te

os dias que passei contigo.

Nao te esquegas de mim. Que te

amo tanto.

Nao te esquegas de mim. Quando

a tardinha a gente ficava juntinho,
pensando um no outro.

Quando de noite vocé sentir saudade

de mim. Lembra-te dos versos que te dei.
Nao te esquegas de mim. Quando

me vir partir, com os olhos cheios de lagrimas.
Hoje iria fazer 10 meses que nos amamos.
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O tempo passa tdo depressa.
Guarda ainda as minhas cartas?
Eu guardo as tuas?

Nao te esquegas de mim. Que
ainda te amo, te amo tanto!

(BATISTA, 24 out., 1990).

Sendo esse comportamento — os ciimes e o0 medo de perdé-lo — consequéncia da
distancia, mamae, antes de partir para Roraima, viu, num objeto especial - um lengol — uma
forma de manté-los de alguma forma conectados. Ali estava a materialidade da intimidade
de ambos; era, pois, um pedacgo dela deixado com ele.

[...] quero Ihe pedir que tome conta do nosso lencol, ndo deixe rasgar, espero
que ele continue do jeito que eu deixei. Tome [de] conta dele e faga de conta
que sou eu, ta[?]. (BATISTA, 12 mar., 1990).

Além do lengol, uma quantidade consideravel de fotografias era remetida de um
lado para o outro, como outra forma de manté-los unidos.

Passei o dia dos namorados dentro de casa, sé pensando e chorando
abracade[a] com a sua foto, ainda bem que eu tenho a sua foto pra mim [eu]
ficar olhando pra ela, penso que é vocé. (BATISTA, 10 jul, 1990 [correcdo
nossa)).

5. Veronilde e as outras

Além da mae de mamaée, outras figuras estavam dispostas a impedir a
concretizagdo desse romance, o que é explicitado nas cartas, curiosamente, datadas de
margo — quando mamae era ainda uma recém-chegada a cidade e o amor estava em chamas
— mas também de outubro, quando ensaiava despedir-se de Roraima.

Fabio[,] quero Ihe pedir desculpa pelo e que a tia fez, quero te dizer que foi
mentira quando a tia disse para vocé que eu tinha saido com as amigas, eu
estava na casa vizinha, ela que nao quis me chamar, fiquei muito chateada
com tudol[,] espero que nao acontega mais. (BATISTA, 12 mar., 1990) (anexo
C).

Fabio[,] na ultima vez que eu falei com vocé pelo telefone, a tia Raimundinha
ficou sabendo, ligou para tia Creusa dizendo que eu tinha ligado pra vocé da
casa de uma prima. So sei que agora a minha vida é um inferno. (BATISTA,
24 out., 19290) (anexo B).

Uma solucdo encontrada por mamae foi pedir que papai ndo mais ligasse para ela,
para evitar conflitos, que permanecessem se comunicando por cartas.

Quero |lhe pedir por tudo que [é] mais sagrado nesse mundol[,] ndo me ligue
mais[,] por favor[,] € melhor pra mim e pra vocé, assim agente evitar
discus[s]oes. Te pego que ndo fique chateado de n&o mais poder falar
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comigo, mas ndo se preocupe porque quando eu tiver uma folga eu ligo e
mandarei lhe chamar, sé ndo quero que vocé ligue mais para ca. (BATISTA,
12 mar., 1990[corregéo nossa]) (anexo C).

Uma saida encontrada por papai, por sua vez, tentando precaver-se de possiveis
problemas, foi remeter uma carta com a assinatura de sua irma, o que da conta do quanto
esse casal do interior do Ceara lutou para ficar junto.

Meu grande amor],] fiquei preocupada quando recebi a sua carta no nome
de Gerlene, pensei em muitas besteiras, ndo precisa vocé se preocupar que
comigo esta tudo bem. E quem recebeu a sua carta foi eu mesma. Vocé pode
colocar em seu nome e néo se preocupe. (BATISTA, 28 maio, 1990).

6. O recado das cartas

Em meio a essa turbuléncia vivida pelos dois, o pais, depois de um periodo de vinte
e um anos de Ditadura Civil-Militar (1964-1985), rumava em diregéo a redemocratizagdo. O
primeiro passo para esta empreitada se deu com as manifestagdes populares pelas Diretas
jal, as quais se iniciaram, timidamente, em junho de 1983, em Goiénia, reunindo ali cerca de
cinco mil pessoas, e terminaram por reunir, em fevereiro de 1984, em grandes comicios,
trezentas mil pessoas em Belo Horizonte; um milhdao no Rio de Janeiro e um milhdo e meio
em Séo Paulo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 484).

O estopim para esse retorno da populagdo as ruas se deu em razdo da Emenda
Constitucional Dante de Oliveira — em referéncia ao deputado mato-grossense que a
elaborou —, a ser votada em abril daquele ano, que previa o retorno as elei¢gdes diretas. A
emenda, que ganhou forga devido ao desgaste do executivo liderado pelos militares, a
explosédo inflaciondria — 211% em 1983 —, ao arrocho salarial e aos escandalos financeiros do
governo Figueiredo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 483), apesar de ter recebido maioria
dos votos — 298 a favor, 63 contra e 3 abstengdes — ndo obteve a quantidade minima de
dois tercos, o que adiou, mais uma vez, o restabelecimento da democracia.

Sem a conquista da emenda, as elei¢des permaneceram por vias indiretas, ou seja,
sem a participagdo popular, permanecendo nas maos dos parlamentares a escolha do
sucessor de Figueiredo. No entanto, o movimento pelas Diretas ndo foi de todo um
fracasso; o PDMB, principal partido de oposi¢ao ao governo, havia ganhado forga politica,
sobretudo depois das eleicdes para governador, ocorridas no ano anterior, nas quais o
partido elegeu dez dos vinte e seis governadores para os estados com maior forga politica
no pais: Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, dentre outros. Em razédo disso, o
partido teve forgas para sustentar a candidatura de Tancredo Neves, entao governador de
Minas Gerais, para a presidéncia da republica, como oposig¢édo a Paulo Maluf, candidato do
governo. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 485-486).

Com um programa que aparentava ser mais uma “mudancga de governo” do que
propriamente uma “ruptura do sistema politico”, pelo seu carater conciliatério, Tancredo
venceu as elei¢des, assumindo o compromisso de manter os pontos essenciais da oposigédo
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ao governo vigente: promogao das “elei¢des diretas em todos os niveis; convocagdo de uma
Assembleia Constituinte e promulgacdo de uma nova Constituicdo”. (SCHWARCZ;
STARLING, 2015, p. 486).

Da eleigdo até a posse, Tancredo sofreu calado: “tinha pesadelos didrios com a
possibilidade de os generais encontrarem um modo de impedir sua posse e receava que um
afastamento para cuidar da saude |lhes servisse de pretexto” (SCHWARCZ; STARLING,
2015, p. 487). Por esse motivo, escondeu de amigos e inimigos o fato de que estava doente,
avaliando “que conseguiria assumir o cargo na data prevista”. No entanto, dias antes de
assumir o cargo, o presidente eleito teve de passar por algumas cirurgias, das quais nao
obteve sucesso. Falecendo, restou a seu vice, o ex-governador do estado do Maranhéo, ex-
presidente do PDS e ex-Arena, José Sarney, ser empossado presidente.

No seu “jeitinho brasileiro”, Sarney governou o pais de 1985 a 1990, quando entédo
deu lugar a Fernando Collor de Melo, o primeiro presidente eleito por voto direto desde o
restabelecimento da democracia. Durante seu governo, Sarney convocou a Assembleia
Constituinte, em 1987, e promulgou a Constituicdo, em 1988, conforme prometido por
Tancredo Neves. Entretanto, seu governo “ia de mal a pior: inflagéo alta, indice decrescente
de popularidade, aumento das denlncias de corrupgdo.” (SCHWARCZ; STARLING, 2015,
p. 490). Algumas das saidas encontradas por ele foi o Plano Cruzado, o qual previa a troca
da “velha moeda, o cruzeiro, pelo cruzado, criava o seguro-desemprego, garantia um abono
salarial de 8% e um aumento de 15% do salério minimo” e “estabelecia o congelamento total
de precos, tarifas e servicos”. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 490). A medida, no
entanto, demandava “ajustes a curto prazo”, dentre os quais estavam “a liberagao dos
pregos, o corte de gastos e a redugdo do consumo”, o que, a priori, Sarney ignorou. O
resultado disso foi que “o Plano Cruzado se esfarinhou” e “os produtos sumiram das
prateleiras” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 491).

A alternativa encontrada foi a criagdo do Plano Cruzado Il, o qual “elevou todas as
tarifas de servigos publicos, descongelou os pregos dos produtos e autorizou os aumentos”
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.491). Essa crise, que retirou de vez qualquer credibilidade
do governo, refletiu diretamente no consumo da populagdo, como maméae aponta em
algumas correspondéncias:

Tudo aqui sée [é] caro. Uma cerveja é 39 cruzado[s]. Um kg de peixe 120
cruzadols]. (BATISTA, 4 fev., 1990[correcéo nossa]).

Diga pra Dona Fatima que aqui pra fazer unhas é 200 cruzados pé e méo.
(BATISTA, 2 fev., 1990).

Nao terminava por ai. J4 no governo Collor, que se empossara em 15 de margo de
1990, os pregos permaneciam em alta, o que podia ser observado, por exemplo, pelo prego
das passagens aéreas, sobretudo se relacionadas ao salédrio minimo, a época, de 3.674,06
cruzados:

o prego da passagem esta de 39.840 ida e volta. (BATISTA, 7 jul., 1990).
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Outro fator que denunciava a crise econdmica do pais na transicdo do governo
Sarney para Collor, também consequéncia das medidas falidas de ambos, era a crise
energética — ndo foram raras as vezes em que mamae queixou-se da situagao:

Fabio aqui s6 [o] que estd sendo chato é a luz que falta todas as noites, me
desculpe a letra feia[,] mas foi feita a luz de vela [...] (BATISTA, 2 mar., 1990).

[...] aqui falta luz todos os dias, ninguém consegue assistir a novela, eu vou
pra aula faltando energia e chego do mesmo jeito [...] (BATISTA, 12 mar.,
1990).

[...] s6 tem um porém, falta energia todos os dias, é de segunda a domingo.
Tanto faz de dia como a noite. (BATISTA, 7 abr., 1990).

Em sintese, Schwarcz e Starling (2015, p. 493) apontam que, nesse periodo, “a vida
virou de pernas pro ar. Ninguém podia comprar, o consumo caiu e milhares de
trabalhadores ficaram desempregados. Empresas quebraram, o pais perdeu a capacidade
de poupar, e a populagdo compreendeu que ia precisar de sorte para enfrentar os meses
seguintes”. Nessas circunstancias, mamae néo estava de fora dos que contavam com a
sorte.

7. O peso e a medida

Com ou sem energia, maméae concluiu o ano letivo, e depois de quase um ano
separada de meu pai por 2700 quildmetros, aproximadamente, ela despediu-se de Boa Vista
rumo a sua cidade natal, Aracati. Ainda em Roraima, sonhava em dar uma netinha para Dona
Helena, sua sogra, tarefa para a qual pensava estar impedida, pelo fato de que papai,
segundo ela, nunca quis |lhe dar a felicidade de ter um filho dele — fato que nao se
comprovaria quando, quase que ininterruptamente, vieram quatro. A primeira, Mayara, em
1992, sucedida por Fabson, em 1993, Felipe, em 1995 e, finalmente, por mim, em 1997,
fechando o ciclo.

Fomos seis, por muito tempo — na alegria, na tristeza, na saide e na doencga.
Numero que aumentou para sete, quando veio o primeiro neto, Pedro, mas que se reduziu
a dois, quando todos os filhos, chegada a idade, resolveram sair do ninho da mae, aquele
mesmo onde cresceram e onde, até hoje, os pais vivem.

Quase trinta anos depois, a histéria de um amor proibido, a histéria que, segundo
mamae, jamais poderia ser contada, é reescrita. Mamé&e nédo conseguiu concluir o ensino
médio, porque tomava conta dos filhos e da casa, e, j& com certa idade, ndo conseguiu,
ainda, convencer-se de voltar a escola. Meu pai, que sempre sonhara em ser bacharel,
concluiu, em 2017, a graduagao em Administragdo. Dos filhos, a mais velha € assistente
social, o mais velho dos homens é pedagogo, o do meio, enfermeiro e eu, o cagula, sou
professor.
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Reescrever essa histéria, pois, passa por alguns objetivos: em escala menor,
conhecer, através das cartas, o contexto histérico, politico e econémico do pals, enquanto
fontes documentais, como o fizera Candido n’O recado dos livros (2004); e, em escala
maior, valorizar ndo apenas o direito de todos a leitura de literatura (CANDIDO, 2017), mas
também o direito de todos e todas de ter sua produgédo levada a condigdo de objeto de
investigagao.

Contar essa histéria, portanto, é, também, um ato politico — para a teoria da
literatura, a histéria da minha mae e de meu pai ndo é digna de ser objeto de anélise, mas
ainda assim insisto. O que pretendo, com isso, é argumentar: por que, como fizera Candido
com Teresina, com seu pai e com o “Tenentinho” — pessoas distantes da esfera puablica — a
histéria dos nossos ndo pode ser contada? Por que a nossa histéria ndo é digna de nota?

Aqui, espero ter mostrado que isso é possivel. Tarefa que nao teria conseguido se
ndo fosse o amor pela histéria de minha familia e pela minha histéria. A respeito disso,
mamaée escreveu alguns versos:

QO amor é o nosso sexto sentimento.
Ele pulsa dentro de nossas vidas
como uma crianga que vai nascer.

(BATISTA, sem data).
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ANEXOS

Anexo A - Maria Veronilde Batista informa que s viajara no ano seguinte e que tem uma
nova sobrinha.
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Anexo B - Maria Veronilde Batista informa que a tia ficou sabendo das ligagdes feitas por
ela a seu companheiro.
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Anexo C - Maria Veronilde Batista solicita que seu companheiro néo lhe ligue mais.
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