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1. A máe, o pai e os filhos 

A casa era pequena. Um quarto, uma sala-cozinha, uma área aberta que dava para 

a rua, um banheiro, um quintal e um beco. Como ela, outras treze casas formavam um dos 

blocos do conjunto habitacional construído pela prefeitura municipal. Nela, éramos, como 

0s cómodos, seis: eu, dois irmáos, uma irmá, meu pai e minha máe, vivendo do trabalho de 

meu pai — agente de endemias, como orgulhosamente gosta de ser chamado — e dos 

cuidados — náo menos trabalhosos — de mamáe. 

A esse tempo, a rotina de nós, criangas, resumia-se a brincar incansavelmente, em 

casa, na casa de um dos vizinhos ou na rua; ir para a escola, assistir tevé, brincar mais um 

pouco, comer e dormir. Bila, futebol, pipa, piño, esconde-esconde, pega-pega, 

bandeirante, barra-bola, polícia e ladráo etc., faziam parte do leque de brincadeiras que, 

náo fosse o chinelo que mamáe impunha no alto da esquina, ao fim da noite, talvez 

virássemos o dia brincando. 

Se para brincadeira havia hora, para os estudos náo era diferente. Em nossa casa, 

mesmo sem livros a disposicáo, sem pais leitores que pudessem nos influenciar por meio 

do exemplo, estudo sempre foi uma palavra sagrada, sem o qual náo poderíamos mudar 

jamais nossa realidade. Acerca disso, lembro com muito gosto de ver mamáe sentar-se 

conosco á mesa para nos ensinar os exercícios de casa, ainda que sequer tivesse concluído 

o primeiro grau — tarefa esta que teve de abandonar logo que ultrapassamos o nível de 

ensino no qual ela havia parado. 

Era ela quem frequentava as reunides na escola, as festas, as cerimónias de 

formatura, as pecas de teatro — que eu, tímido, geralmente avisava em cima da hora, para 

que ela náo pudesse me ver — as confraternizacóes, de modo geral. Enquanto isso, meu pai 

trabalhava pela manhá e pela tarde como agente de endemias e, pela noite, ajudava o irmáo 

numa lanchonete — por muito tempo, um dos nossos lazeres aos domingos — a fim de pór a 

comida na mesa durante a semana, visto que o mínimo salário que recebia destinava-se, 

apenas, ao pagamento de dívidas. 

Assim vivíamos e assim crescemos, entre brincadeiras, estudo, brigas, dificuldade 

financeira, discussóes e histórias que mamáe náo cansava de nos contar sobre experiéncias 

dela. Contava da enchente de 1985, que desalojara o povo de suas casas; da cicatriz que 
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uma de nossas tias fizera em um tio, numa dessas brigas de irmáos; e, claro, sobre ela e 

suas artimanhas da meninice: a perda do progenitor, a resisténcia de vovó para aceitar seu 

relacionamento com papai, a viagem a Roraima, o nascimento de cada um de seus filhos, 

etc. 

Das histórias com papai, que nos interessava muitíssimo, mamáe guardava um 

conjunto de cartas, para as quais era vetado o nosso acesso. Escondidas em meio a outras 

papeladas, na parte de cima do guarda-roupa, as cartas eram para nós o que hoje seria a 

parte superior de uma estante, onde se localizam os livros proibidos. Nunca pudemos lé- 

las, sob o peso de seu teor, o qual, apesar da meninice, podíamos imaginar — o que para 

nós era um motivo a mais para lé-las a qualquer custo... Sem sucesso. 

Foi a partir da leitura de alguns textos memorialísticos e biográficos de Antonio 

Candido, que vi, na lembranga da existéncia das cartas de mamáe, a possibilidade de abri- 

las para revisitar a bonita história dela e de meu pai e, consequentemente, a minha história, 

unindo, desse modo, como o velho Dom Casmurro, as duas pontas da vida. Quem sabe 

assim, como Antonio Candido fizera a partir da biblioteca pessoal de seu pai, eu 

conseguiria, através das cartas de mamáe, com o apoio da obra de Schwarcz e Starling 

(2015), investigar a história mental de uma época — aqui, o Brasil na transicáo do ano de 

1989 para o de 1990. 

2. Digressóes testemunhais e biográficas de António Cándido: um paréntese 

No primeiro desses textos que langamos máo, Cartas do voluntário (2008 [1958]), 

Antonio Candido faz uma leitura atenta de cartas remetidas por um “tenentinho de 

Voluntários da Pátria”, do sertáo de Araraquara, a familia, durante a Guerra do Paraguai, 

para a qual se voluntariou e na qual faleceu. Para essa leitura, Candido imprime o mesmo 

cuidado que dedica a leitura de obras literárias, o que pode ser visto, por exemplo, quando 

observa a linguagem utilizada pelo tenentinho para falar com as irmás: “como escrevesse á 

vontade, familiarmente, policiava menos a grafia e se abandonava as irregularidades 

saborosas da prosódia tradicional” (CANDIDO, 2008, p. 113), em oposicáo a linguagem 

utilizada para falar a um dos tios, marcada por um “estilo mais apurado”, que abandonava 

“o tom familiar para se empertigar um pouco na convengáo” (CANDIDO, 2008, p. 113). 

Já em Digressáo sentimental sobre Oswald de Andrade (2017 [1970]), Candido alia 

critica literária a ponderagóes de ordem afetiva sobre o artista e amigo Oswald de Andrade. 

Sob essa perspectiva, inicia e conclui seu texto tecendo consideragóes criticas á obra como 

um todo do artista, aproveitando-se para fazer reparos nos juízos que ele mesmo elaborara, 

ainda na juventude; ao mesmo tempo, divaga, por meio de retratos por escrito, a respeito 

da figura irreverente que foi Oswald — do artista que durante a mocidade reagia mal as 

criticas feitas a sua obra, ao homem de humor apurado, que, náo importando a seriedade 

da circunstáncia, preferia a descontracáo a ser um chato-boy (como chamava os 

intelectuais precoces da Revista Clima, da qual Candido fizera parte). 
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Em Teresina e seus amigos (2007 [1980]), Candido narra a história de uma italiana, 

velha amiga da família, Teresa Maria Carini, que a vida toda se colocou a disposicáo da luta 

pela igualdade, pelos direitos das mulheres, dos trabalhadores e dos mais pobres, 

“participando da fundacáo de ligas, da promogáo de conferéncias, do apoio as escolas 

operárias e aos movimentos grevistas, interessando-se muito pela emancipacáo politica e 

intelectual do seu sexo” (CANDIDO, 2007, p. 22). Em sua casa, em Pogo de Caldas, onde 

“estava sempre lendo e escrevendo, procurando conferéncias, se interessando pelo 

movimento das ideias” (CANDIDO, 2007, p. 22), Teresina “vivia com pouco, ensinando tricó, 

italiano e francés. Protegia e ensinava de graga a muita gente, dava sem hesitar o que tinha 

a quem pedisse ou precisasse, mesmo ficando sem nada” (CANDIDO, 2007, p. 25), sempre 

orientada pela sua filosofia socialista. 

Em O recado dos livros (2004 [1993]), Candido, na ocasiáo da doacáo do acervo de 

livros de seu pai á Unicamp, pontua como é possível investigar a história mental de uma 

época a partir de uma biblioteca pessoal. Para isso, analisa as “camadas” que pouco a 

pouco, influenciadas pelo tempo e pelas circunstáncias, foram constituindo a biblioteca de 

seu pai, que váo desde o período ginasial, passando pela formacáo na faculdade de 

medicina, pela estadia na Europa, até as últimas aquisicóes, perto de sua morte. 

Finalmente, em O jovem Florestan (1996), Candido rememora a trajetória do seu 

companheiro de curso e amigo Florestan Fernandes, com quem dividiu a ocupacáo de 

professor-assistente na cadeira de Sociologia |l na USP e para quem nutria profunda 

admiracáo, seja pela sua “absoluta seriedade e dedicagdo com que realizava qualquer 

tarefa”, seja pelo “afinco com que observava e anotava”, seja, enfim, pela “fome de saber” 

e pelo “prazer pelas tarefas dificeis” (CANDIDO, 1996, p. 12), que o levariam ao panteño dos 

intérpretes do Brasil, ao lado de Euclides da Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 

Freyre e Caio Prado Júnior. 

O que todos esses textos tem em comum, para além de serem memorialísticos ou 

biográficos, é o carinho e o aprego com que Antonio Candido leu e interpretou a vida de 

indivíduos que, de uma forma ou de outra, fizeram parte de sua vida — o que é retomado 

nos métodos e valores que conduzem minhas análises. Destaca-se, ainda, nesses escritos, 

a relacáo dos personagens com a cultura escrita, ora pela leitura, ora pela escrita, ora pela 

uniáo de ambas, independentemente de serem figuras notáveis para a esfera pública — 

como o foram Oswald de Andrade e Florestan Fernandes — ou náo - como o foram o 
tenentinho, Teresina e seu próprio pai. 

A respeito da eminéncia, ou náo, das figuras escolhidas, Candido (2004, p. 36) 

considera — o que tomamos como ponto de partida — que “é válido estudar náo apenas a 

formacáo de homens ilustres [...], mas também a de um simples profissional culto”, do tipo 

que foi, para ele, seu pai, e, em certa medida, para mim, minha máe. 

Com isso, a partir desses textos, podemos inferir que, para Antonio Candido, a vida 

dessas pessoas mereceu ser narrada e considerada náo por mero saudosismo ou porque 

simplesmente merecessem homenagens, mas, antes disso, porque os sujeitos aí 
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destacados inspiravam ousadia, honestidade, coragem, determinacáo, senso de justica, 

atribuicóes, enfim, que cultivava e admirava nas pessoas. Como seu contemporáneo e 

leitor, vejo na história de minha máe e de meu pai outro exemplo de vida que, como o das 

pessoas citadas, pode, também, inspirar novos sentimentos e novas histórias. 

3. O amor proibido 

Ao contrário do que nós, criangas, poderíamos pensar, a história de meus pais nem 

sempre foi um mar de rosas, fácil e delicado como aparentava ser. Numa das vezes em que 

mamáe nos contou da dificuldade que eles enfrentaram para ficar juntos, disse-nos que 

vovó — sua máe — desde o início se opunha a uniáo dos dois. A razáo era simples: ela era 

branca; ele, negro. 

Ainda que ambos pertencessem a mesma classe social, a diferenga racial era, para 

a minha avó, um problema — náo porque se opusesse a miscigenacáo, mas por puro 

racismo, que estereotipava na pele de meu pai a razáo de seu caráter. Sem meios para 

intervir diretamente na interrupcáo desse relacionamento que, como uma flor no asfalto, 

crescia, dona Maria das Gracas, minha avó, viu, numa viagem para Boa Vista, Roraima, onde 

uma irmá sua morava, a possibilidade de apartar o casal de uma vez por todas. A esse 

tempo, mamáe, Veronilde, tinha 18 anos; papai, Fábio, 21. 

Antes disso, mamáe morou em Mossoró, no Rio Grande do Norte, por dois anos, de 

onde partia para sua cidade, Aracati, aos finais de semana. Já nesse tempo, correspondia- 

se com papai por cartas. Numa delas, ele, incisivo, pediu que ela tomasse uma decisáo 

definitiva acerca da viagem que estavam organizando para ela. 

Veronildel[,] espero que vocé esteja decididal,] pois eu falei que quem ia 

decidir era vocé. (SILVA, 7 out., 1989). 

Um més depois, mamáe lhe responde, dizendo que havia chegado a uma “grande 

conclusáo”: 

Fabio,[...] eu náo vou mais para Roraima. Resolvi ficar com vocé porque eu 

tenho medo de lhe perder novamente. (BATISTA, 23 nov., 1989). 

Menos de dois meses depois da promessa de que náo iria viajar, em janeiro do ano seguinte, 

Veronilde embarcou para Roraima, fazendo duas escalas: a primeira, em Sáo Luís, no 

Maranháo, e a segunda, em Manaus, no Amazonas. Nesse período em terras distantes, o 

qual duraria um ano, mamáe passou por momentos muito difíceis de espera, angústia, 

medo, melancolia e estresse, deixados em cada linha das cartas a que hoje - náo sem 

resisténcia — tive acesso. Correspondeu-se com papai, pelo que ficou das cartas, de 

fevereiro a novembro, com ocorréncias de trés cartas num més, como em margo, e meses 

sem nenhuma, como em agosto. É claro que muitas delas se perderam pelo caminho, 

motivo pelo qual náo tive acesso aquelas remetidas por papai a Roraima, mas apenas as de 

mamáe de Roraima para Aracati. 
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4. Do centro da Boa Vista 

Contra sua vontade, mamáe foi parar no Centro de Boa Vista, onde morou numa 

rua, segundo ela, “muito movimentada”, e de onde esperava sair o quanto antes. Enquanto 

náo regressava, tinha nas cartas um modo de manter-se próxima a seu amado. Com ele, 

correspondeu-se de fevereiro a novembro, quando escrevia geralmente ao acordar ou na 

madrugada — “desculpa a letra feia e a caligrafia errada, foi feita á meia-noite com o luar da 

madrugada” (BATISTA, 7 abr., 1990) (Anexo A) — escrevia para dar as suas noticias e ao 

mesmo tempo saber das dele. 

Fabio, estou Ihe escrevendo estas poucas linhas para lhe dar as minhas 

notícias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 4 fev., 1990). 

Estou Ihe escrevendo para lhe dar as minhas notícias, e ao mesmo tempo 

saber das suas [...] (BATISTA, 7 abr., 1990). 

É com muita saudade de vocé que volto a lhe escrever para Ihe dar as minhas 

notícias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 28 maio, 1990). 

Estou lhe escrevendo para te dar as minhas notícias e ao mesmo tempo saber 

das suas. (BATISTA, 10 jul., 1990). 

É com muita saudade e tristeza que volto a pegar nesta caneta para lhe dar 

as minhas noticias e ao mesmo tempo saber das suas. (BATISTA, 16 set., 

1990). 

É com muita saudade que volto a te escrever, para lhe dar as minhas 

[noticias] já que soube das suas. (BATISTA, 24 out., 1990) (anexo B). 

Meu amor, é com muita saudade que volto a pegar nesta caneta para Ihe dar 

as minhas notícias, já que soube das suas. (BATISTA, 20 nov., 1990). 

Assim, na distáncia, tinha de encarar o fato de que náo estava mais na mesma terra 

de seu amado, de que ele náo estava mais ao alcance de suas máos, o que a fez entrar num 

período de intensa melancolia. 

Fabio[,] choro todos os dias arrependida, eu pensava uma coisa e me 

aconteceu outra muito diferente, tem noite que eu náo consigo jantar[,] 

durmo com fome porque a raiva náo deixa [...] se eu pudesse ir emboral,] eu 

já estava aí, mas náo posso, estou dependendo da tia em tudo. Náo sei se 

vou até o próximo ano aqui, eu quero ir embora o mais rápido possivel [...] 

(BATISTA, 12 mar., 1990) (anexo C). 

Insatisfeita com a vida que levava ali: 

pela manhá eu ajudo a tia em casa e o tio no bar, a tarde eu estudo, estou 

adorando, a turma é muito legal. E aos sábados chorando com saudade de 

vocé, lembrando a burrada que eu fiz, eu me arrependi muito[,] náo sei nem 

como lhe explicar, amor. E aos domingos do mesmo jeito. (BATISTA, 2 mar., 

1990). 

Mas sem ter condigóes de reverter a situacáo, mamáe se valia dos sonhos para ficar 

perto daquele que um dia seria meu pai. 
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Espero por ti todas [as] noites no meu sonho, sonho contigo todas as noites. 

Tem [dia] que eu fico acordada chorando, sentindo sua falta. (BATISTA, 2 

mar., 1990). 

Sonhos também que revelavam muito de seus temores, como o medo de perdé-lo. 

Eu sonho contigo todas as noites, sonho com vocé com outra garota e eu 

fico lembrando, sonho e penso que é verdade...” (BATISTA, 2 mar., 1990). 

Fabiol[,] todas as noites sonho contigo com outra garota, espero que o meu 

sonho náo seja realidade. (BATISTA, 7 abr., 1990) (anexo A). 

Vez ou outra esse medo aparecia de modo consciente, longe da esfera onírica e de 

modo direto: 

Quero saber se vocé já arranjou alguém para pór no meu lugar. (BATISTA, 4 

fev., 1990). 

E, dois meses depois, 

Queria lhe perguntar se vocé ja arranjou alguém, aproveita porque a gente 

só nes vamesnes [vai se] ver daqui para o próximo ano. (BATISTA, 7 abr., 

1990 [corregáo nossal) (anexo A). 

Por vezes, esse sentimento Ihe punha a rabiscar alguns versos - de pontuacáo 

truncada, é certo, mas de ritmo peculiar a capacidade daquela que, próximo aos vinte anos, 

ainda nem havia concluído a sétima série. 

“Náo te esquegas de mim” 

Náo te esquegas de mim. Quando 
a brisa tocar na tua face. 
Náo te esquegas de mim. Que te 
amo tanto. 
Náo te esquegas de mim. Quando 

escutar a nossa música preferida. 

E a saudade apertar o teu coracáo. 
Quando pegares uma flor, lembra-te 

os dias que passei contigo. 

Náo te esquegas de mim. Que te 
amo tanto. 
Náo te esquegas de mim. Quando 
a tardinha a gente ficava juntinho, 

pensando um no outro. 
Quando de noite vocé sentir saudade 
de mim. Lembra-te dos versos que te dei. 

Náo te esquegas de mim. Quando 
me vir partir, com os olhos cheios de lágrimas. 

Hoje iria fazer 10 meses que nos amamos. 
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O tempo passa táo depressa. 

Guarda ainda as minhas cartas? 
Eu guardo as tuas? 

Náo te esquegas de mim. Que 

ainda te amo, te amo tanto! 

(BATISTA, 24 out., 1990). 

Sendo esse comportamento — os ciúmes e o medo de perdé-lo — consequéncia da 

distáncia, mamáe, antes de partir para Roraima, viu, num objeto especial — um lengol - uma 

forma de manté-los de alguma forma conectados. Ali estava a materialidade da intimidade 

de ambos; era, pois, um pedaco dela deixado com ele. 

[...] quero lhe pedir que tome conta do nosso lengol, náo deixe rasgar, espero 

que ele continue do jeito que eu deixei. Tome [de] conta dele e faga de conta 

que sou eu, ta[?]. (BATISTA, 12 mar., 1990). 

Além do lencol, uma quantidade considerável de fotografias era remetida de um 

lado para o outro, como outra forma de manté-los unidos. 

Passei o dia dos namorados dentro de casa, só pensando e chorando 

abracadela] com a sua foto, ainda bem que eu tenho a sua foto pra mim [eu] 

ficar olhando pra ela, penso que é vocé. (BATISTA, 10 jul, 1990 [correção 

nossal). 

5. Veronilde e as outras 

Além da máe de mamáe, outras figuras estavam dispostas a impedir a 

concretizagdo desse romance, o que é explicitado nas cartas, curiosamente, datadas de 

margo - quando mamáe era ainda uma recém-chegada a cidade e o amor estava em chamas 

— mas também de outubro, quando ensaiava despedir-se de Roraima. 

Fabiol,] quero lhe pedir desculpa pelo e que a tia fez, quero te dizer que foi 

mentira quando a tia disse para vocé que eu tinha saído com as amigas, eu 

estava na casa vizinha, ela que náo quis me chamar, fiquei muito chateada 

com tudol,] espero que náo acontega mais. (BATISTA, 12 mar., 1990) (anexo 

C). 
Fabiol,] na última vez que eu falei com vocé pelo telefone, a tia Raimundinha 

ficou sabendo, ligou para tia Creusa dizendo que eu tinha ligado pra vocé da 

casa de uma prima. Só sei que agora a minha vida é um inferno. (BATISTA, 

24 out., 1990) (anexo B). 

Uma solugáo encontrada por mamáe foi pedir que papai náo mais ligasse para ela, 

para evitar conflitos, que permanecessem se comunicando por cartas. 

Quero lhe pedir por tudo que [é] mais sagrado nesse mundol,] náo me ligue 

mais[,] por favor[,] é melhor pra mim e pra vocé, assim agente evitar 

discus[s]óes. Te pego que náo fique chateado de náo mais poder falar 
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comigo, mas náo se preocupe porque quando eu tiver uma folga eu ligo e 

mandarei Ihe chamar, só náo quero que vocé ligue mais para cá. (BATISTA, 

12 mar., 1990[corregáo nossal) (anexo C). 

Uma saída encontrada por papai, por sua vez, tentando precaver-se de possíveis 

problemas, foi remeter uma carta com a assinatura de sua irmá, o que dá conta do quanto 

esse casal do interior do Ceará lutou para ficar junto. 

Meu grande amorl,] fiquei preocupada quando recebi a sua carta no nome 

de Gerlene, pensei em muitas besteiras, náo precisa vocé se preocupar que 

comigo está tudo bem. E quem recebeu a sua carta foi eu mesma. Vocé pode 

colocar em seu nome e náo se preocupe. (BATISTA, 28 maio, 1990). 

6. O recado das cartas 

Em meio a essa turbuléncia vivida pelos dois, o país, depois de um período de vinte 

e um anos de Ditadura Civil-Militar (1964-1985), rumava em direcáo á redemocratizagéo. O 

primeiro passo para esta empreitada se deu com as manifestagdes populares pelas Diretas 

já!, as quais se iniciaram, timidamente, em junho de 1983, em Goiánia, reunindo ali cerca de 

cinco mil pessoas, e terminaram por reunir, em fevereiro de 1984, em grandes comícios, 

trezentas mil pessoas em Belo Horizonte; um milháo no Rio de Janeiro e um milháo e meio 

em Sáo Paulo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 484). 

O estopim para esse retorno da populacáo as ruas se deu em razáo da Emenda 

Constitucional Dante de Oliveira — em referéncia ao deputado mato-grossense que a 

elaborou —, a ser votada em abril daquele ano, que previa o retorno as eleigóes diretas. A 

emenda, que ganhou forca devido ao desgaste do executivo liderado pelos militares, a 

explosáo inflacionária — 211% em 1983 —, ao arrocho salarial e aos escándalos financeiros do 

governo Figueiredo (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 483), apesar de ter recebido maioria 

dos votos — 298 a favor, 63 contra e 3 abstengóes — náo obteve a quantidade mínima de 

dois tergos, o que adiou, mais uma vez, o restabelecimento da democracia. 

Sem a conquista da emenda, as eleicóes permaneceram por vias indiretas, ou seja, 

sem a participacáo popular, permanecendo nas máos dos parlamentares a escolha do 

sucessor de Figueiredo. No entanto, o movimento pelas Diretas náo foi de todo um 

fracasso; o PDMB, principal partido de oposigáo ao governo, havia ganhado forga política, 

sobretudo depois das eleicóes para governador, ocorridas no ano anterior, nas quais o 

partido elegeu dez dos vinte e seis governadores para os estados com maior forga politica 

no país: Sáo Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, dentre outros. Em razáo disso, o 

partido teve forgas para sustentar a candidatura de Tancredo Neves, entáo governador de 

Minas Gerais, para a presidéncia da república, como oposicáo a Paulo Maluf, candidato do 

governo. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 485-486). 

Com um programa que aparentava ser mais uma “mudanga de governo” do que 

propriamente uma “ruptura do sistema político”, pelo seu caráter conciliatório, Tancredo 

venceu as eleigdes, assumindo o compromisso de manter os pontos essenciais da oposicáo 
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ao governo vigente: promocáo das “eleigóes diretas em todos os níveis; convocacáo de uma 

Assembleia Constituinte e promulgagdo de uma nova Constituicáo”. (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 486). 

Da eleição até a posse, Tancredo sofreu calado: “tinha pesadelos diários com a 

possibilidade de os generais encontrarem um modo de impedir sua posse e receava que um 

afastamento para cuidar da saúde lhes servisse de pretexto” (SCHWARCZ; STARLING, 

2015, p. 487). Por esse motivo, escondeu de amigos e inimigos o fato de que estava doente, 

avaliando “que conseguiria assumir o cargo na data prevista”. No entanto, dias antes de 

assumir o cargo, o presidente eleito teve de passar por algumas cirurgias, das quais náo 

obteve sucesso. Falecendo, restou a seu vice, o ex-governador do estado do Maranháo, ex- 

presidente do PDS e ex-Arena, José Sarney, ser empossado presidente. 

No seu “jeitinho brasileiro”, Sarney governou o país de 1985 a 1990, quando entáo 

deu lugar a Fernando Collor de Melo, o primeiro presidente eleito por voto direto desde o 

restabelecimento da democracia. Durante seu governo, Sarney convocou a Assembleia 

Constituinte, em 1987, e promulgou a Constituicáo, em 1988, conforme prometido por 

Tancredo Neves. Entretanto, seu governo “ia de mal a pior: inflagáo alta, indice decrescente 

de popularidade, aumento das denúncias de corrupgáo.” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 

p. 490). Algumas das saídas encontradas por ele foi o Plano Cruzado, o qual previa a troca 

da “velha moeda, o cruzeiro, pelo cruzado, criava o seguro-desemprego, garantia um abono 

salarial de 8% e um aumento de 15% do salário mínimo” e “estabelecia o congelamento total 

de precos, tarifas e servicos”. (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 490). A medida, no 

entanto, demandava “ajustes a curto prazo”, dentre os quais estavam “a liberacáo dos 

pregos, o corte de gastos e a redugdo do consumo”, o que, a priori, Sarney ignorou. O 

resultado disso foi que “o Plano Cruzado se esfarinhou” e “os produtos sumiram das 

prateleiras” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 491). 

A alternativa encontrada foi a criagáo do Plano Cruzado ll, o qual “elevou todas as 

tarifas de servigos públicos, descongelou os pregos dos produtos e autorizou os aumentos” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.491). Essa crise, que retirou de vez qualquer credibilidade 

do governo, refletiu diretamente no consumo da populacáo, como mamáe aponta em 

algumas correspondéncias: 

Tudo aqui sáe [é] caro. Uma cerveja é 39 cruzadols]. Um kg de peixe 120 

cruzadols]. (BATISTA, 4 fev., 1990[corregáo nossal). 

Diga pra Dona Fatima que aqui pra fazer unhas é 200 cruzados pé e máo. 

(BATISTA, 2 fev., 1990). 

Náo terminava por aí. Já no governo Collor, que se empossara em 15 de margo de 

1990, os pregos permaneciam em alta, o que podia ser observado, por exemplo, pelo prego 

das passagens aéreas, sobretudo se relacionadas ao salário mínimo, a época, de 3.674,06 

cruzados: 

o prego da passagem está de 39.840 ida e volta. (BATISTA, 7 jul., 1990). 
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Outro fator que denunciava a crise económica do país na transição do governo 

Sarney para Collor, também consequéncia das medidas falidas de ambos, era a crise 

energética — náo foram raras as vezes em que mamáe queixou-se da situacáo: 

Fábio aqui só [o] que está sendo chato é a luz que falta todas as noites, me 

desculpe a letra feia[,] mas foi feita a luz de vela [...] (BATISTA, 2 mar., 1990). 

[...] aqui falta luz todos os dias, ninguém consegue assistir a novela, eu vou 

pra aula faltando energia e chego do mesmo jeito [...] (BATISTA, 12 mar., 

1990). 

[...] só tem um porém, falta energia todos os dias, é de segunda a domingo. 

Tanto faz de dia como a noite. (BATISTA, 7 abr., 1990). 

Em sintese, Schwarcz e Starling (2015, p. 493) apontam que, nesse período, “a vida 

virou de pernas pro ar. Ninguém podia comprar, o consumo caiu e milhares de 

trabalhadores ficaram desempregados. Empresas quebraram, o país perdeu a capacidade 

de poupar, e a populacáo compreendeu que ia precisar de sorte para enfrentar os meses 

seguintes”. Nessas circunstáncias, mamáe náo estava de fora dos que contavam com a 

sorte. 

7. O peso e a medida 

Com ou sem energia, mamáe concluiu o ano letivo, e depois de quase um ano 

separada de meu pai por 2700 quilómetros, aproximadamente, ela despediu-se de Boa Vista 

rumo á sua cidade natal, Aracati. Ainda em Roraima, sonhava em dar uma netinha para Dona 

Helena, sua sogra, tarefa para a qual pensava estar impedida, pelo fato de que papai, 

segundo ela, nunca quis lhe dar a felicidade de ter um filho dele - fato que náo se 

comprovaria quando, quase que ininterruptamente, vieram quatro. A primeira, Mayara, em 

1992, sucedida por Fábson, em 1993, Felipe, em 1995 e, finalmente, por mim, em 1997, 

fechando o ciclo. 

Fomos seis, por muito tempo — na alegria, na tristeza, na saúde e na doenca. 

Número que aumentou para sete, quando veio o primeiro neto, Pedro, mas que se reduziu 

a dois, quando todos os filhos, chegada a idade, resolveram sair do ninho da máe, aquele 

mesmo onde cresceram e onde, até hoje, os pais vivem. 

Quase trinta anos depois, a história de um amor proibido, a história que, segundo 

mamáe, jamais poderia ser contada, é reescrita. Mamáe náo conseguiu concluir o ensino 

médio, porque tomava conta dos filhos e da casa, e, já com certa idade, náo conseguiu, 

ainda, convencer-se de voltar a escola. Meu pai, que sempre sonhara em ser bacharel, 

concluiu, em 2017, a graduacáo em Administragáo. Dos filhos, a mais velha é assistente 

social, o mais velho dos homens é pedagogo, o do meio, enfermeiro e eu, o cacula, sou 

professor. 
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Reescrever essa história, pois, passa por alguns objetivos: em escala menor, 

conhecer, através das cartas, o contexto histórico, político e económico do país, enquanto 

fontes documentais, como o fizera Candido n'O recado dos livros (2004); e, em escala 

maior, valorizar náo apenas o direito de todos a leitura de literatura (CANDIDO, 2017), mas 

também o direito de todos e todas de ter sua produgáo levada á condicáo de objeto de 

investigacáo. 

Contar essa história, portanto, é, também, um ato político — para a teoria da 

literatura, a história da minha máe e de meu pai náo é digna de ser objeto de análise, mas 

ainda assim insisto. O que pretendo, com isso, é argumentar: por que, como fizera Candido 

com Teresina, com seu pai e com o “Tenentinho” — pessoas distantes da esfera pública — a 

história dos nossos náo pode ser contada? Por que a nossa história náo é digna de nota? 

Aqui, espero ter mostrado que isso é possível. Tarefa que náo teria conseguido se 

náo fosse o amor pela história de minha família e pela minha história. A respeito disso, 

mamáe escreveu alguns versos: 

O amor é o nosso sexto sentimento. 
Ele pulsa dentro de nossas vidas 

como uma crianga que vai nascer. 

(BATISTA, sem data). 
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ANEXOS 

Anexo A - Maria Veronilde Batista informa que só viajará no ano seguinte e que tem uma 

nova sobrinha. 
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Anexo B - Maria Veronilde Batista informa que a tia ficou sabendo das ligacóes feitas por 

ela a seu companheiro. 
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Anexo C - Maria Veronilde Batista solicita que seu companheiro náo lhe ligue mais. 

1 A ial o 42104/00 
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