ao pé da letra

v. 24.1, ISSN 1984-7408

“As coisas revestidas de morte sao também as coisas revestidas
de vida”: resenha de Lili: novela de um luto, de Noemi Jaffe
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O livro Lili: Novela de um luto, de Noemi Jaffe, foi publicado pela Companhia das
Letras em julho de 2021. Em Lili, a escritora e critica literaria Noemi Jaffe retrata a morte de
sua mae através de um relato autobiografico sobre o trabalho do luto e as formas de
preservagdo do Outro perdido. Ao partir das ultimas semanas da vida de sua méae, a
narradora revisita os momentos que precederam a morte varias vezes prevista e anunciada
pelos médicos, ainda que nunca concretizada.

Quando o prognéstico parece condizer com a degeneragdo da saide de sua mée,
confessa a narradora, “a sensacéo era de medo e também de alivio” (JAFFE, 2021, p. 26).
Diante dos dedos gangrenados, das frequentes sestas perturbadas pela “dor da separagao”
(JAFFE, 2021, p. 26) e da angustia suscitada pelo medo, a morte de Lili é recebida como um
alivio a principio agridoce, e, em seguida, agudamente amargo: “Sé aos poucos”, descreve
a narradora, “superado o tempo do alivio pelo sofrimento que minha méae vinha sentindo, é
que a morte, em mim, vai se instalando como o acontecimento que ela é: a auséncia
completa” (JAFFE, 2021, p. 26). “Tive a ousadia de abrir os olhos dela,” confessa Naomi, “e
por tras das palpebras |a estava o olho inteiro, da mesma cor, o mesmo olhar, ainda que
ninguém olhasse por tras dele. Ndo foi masoquismo, um prazer mérbido. Foi tdo simples
como uma despedida de amor ou a dificuldade da separacdo” (JAFFE, 2021, p. 3). Ndo posso
sendo evocar a indagacdo de Georges Didi-Huberman (2010, p. 30, grifos do autor):
“quando vemos o que esta diante de nds, por que uma outra coisa sempre nos olha,
impondo um em, um dentro?”.

A abertura dos olhos da mae pode conotar uma tentativa de confirmagdo da
mudancga da matéria viva, presenga, em matéria inerte, auséncia, assim como uma possivel
procura da narradora pela confirmagao da morte de sua méae através da cisdo, isto é, da
ruptura final que delimita a vida e a morte e da ruptura representada pelas palpebras,
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forcadamente abertas e involuntariamente fechadas, que escondem, por sua vez, os olhos
impossibilitados de olhar. Afinal, como afirma Didi-Huberman (2010, p. 29), “o que vemos
s6 vale — s vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel porém é a cisdo que separa
dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha”. Ora, mesmo diante da mudanga que
define a natureza da matéria, se viva ou morta, € na morte em que convivem, de forma
confusa e quase integrada, a auséncia e a presenga, cujo estranhamento parece ser
experimentado por Naomi ao relatar: “Resisti: € o corpo da minha mée. Era ela ou nao era
ela? Na hora, para mim, era. O corpo da minha mée morta é minha mae” (JAFFE, 2021, p.
3).

O luto, sentido pela narradora na pungéncia da “lembranga viva da morte dela”
(JAFFE, 2021, p. 28), se instala no decorrer dos dias como forma de enfrentamento da perda,
formalizada através das vérias confissdes da recusa ao adeus: “Nao quero deixar partir [...]
Quero que doa, que doa fundo, ndo por masoquismo, mas para nao perdé-la, para nao
perder seu corpo mesmo que doente. Quero sentir a ferida dessa auséncia, o buraco dentro
de mim” (JAFFE, 2021, p. 6). Frente as tradicionais frases de reconforto do luto, Noemi se
propde a trilhar o caminho oposto daquela que diz “que a pessoa morta deixa parte dela
com quem fica”, entendendo, por sua vez, “que ela também leva consigo uma parte nossa”,
e culminando, finalmente, na reflexdo: “Que parte de mim minha méae levou?” (JAFFE, 2021,
p. 29). Mesmo ao constatar a mudanca fisica nos seus “olhos mais caidos”, do desanimo
perante as atividades cotidianas e da antissociabilidade, que, ao seu ver, sdo sintomas de
uma “tristeza de agora”, a narradora nao se da por satisfeita, de que decorre a insisténcia
na pergunta: “O que sera que ela levou de mim de definitivo?” (JAFFE, 2021, p. 7).

Com o passar dos meses, Noemi parece perceber que a morte de sua mae ensejou a
possibilidade de enxergar “um p6 de morte” em volta do qual o mundo e as coisas se tornam
“ao0 mesmo tempo sem sentido e cheios de sentido”, pois, se, por um lado, suas atividades
cotidianas voltam a tomar a normalidade de sempre, por outro, “tudo se reveste de mais
beleza e de uma espécie de tato” (JAFFE, 2021, p. 30). O tato das coisas, termo empregado
pela narradora a fim de expressar como tudo que gosta “parece mais pegavel”, surge como
a face do luto antes ocultada pela constante impressdo da perda da “parte de mim” que
“minha mée levou” (JAFFE, 2021, p. 31), afirma a narradora, de que depreende, enfim, que
as “coisas revestidas de morte sdo também as coisas revestidas de vida” (JAFFE, 2021, p.
31).

Valorizada pelo trabalho da morte, a vida passa a ser experimentada através de uma
lente que potencializa sensagdes e situagdes aparentemente corriqueiras, como o “sabor
do abacaxi, do sorvete, a fotografia em um filme [...], o ritmo das frases de um livro, o som
das palavras, o verde dos olhos do Jo3o, as pétalas roxas da arvore no piso do terrago [...]”
(JAFFE, 2021, p. 35). Assim, Noemi assiste a transformacgdo da dor da auséncia em promessa
de presencga, sentida no microcosmo de cada experiéncia vivida. E, nesse processo de
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ressignificagdo da auséncia, a narradora transforma essa presenga reconstituida em
(re)presenca, isto é, na representacéo possibilitada pelos infinitos mundos acessados e
(re)criados na mimese literaria.

Ao aprofundar o trabalho do luto pela criagao literaria, a narradora evoca os ecos de
outros escritos voltados a descrigdo da perda, a exemplo do célebre poema de Edgar Allan
Poe: “Esse nunca mais, como no poema ‘O corvo’, é a grande dor. Esse decreto impositivo
do tempo, como a voz de um grande deus, ‘nunca mais’” (JAFFE, 2021, p. 27). A evocacéo
do famoso mote de Poe enseja, aqui, o recurso aos versos de Carlos Drummond de
Andrade, cuja interpretagdo da auséncia parece, por sua vez, sintetizar o processo de
transformacéo relatado por Noemi ao longo da narrativa:

Por muito tempo achei que a auséncia é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Nao ha falta na auséncia.

A auséncia é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bracos,
gue rio e dango e invento exclamacgdes alegres,

porgue a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

(ANDRADE, 2015, p. 17).

Ao admitir a auséncia ndo como falta mas como possibilidade de (re)presenca,
Noemi, assim como Drummond, transforma a dor da perda em obra-prima da criacgao e,
nesse sentido, em ramificagdes para possiveis lugares imaginarios ou concretos em que
vida de Lili é inscrita: o texto literario, por exemplo, ou mesmo o préprio corpo de sua filha.
A respeito da dimensédo corporal de que se preenche a literatura, nesse caso, me permito
lembrar, como faz Georges Bataille (2013) no seminal Erotismo, que a diferenca entre o
reprodutor e a reprodugdo, na reprodugdo sexuada, se estabelece a partir de uma
descontinuidade que consiste na criagdo de um novo ser a partir da jungéo de dois seres.
Enquanto a separacgdo pelo parto estabelece a uma sé vez a relagdo descontinua entre
reprodutor e reproducgéo, a separagao pela morte, no entanto, parece torna-la novamente
continua. Tal parece ser o movimento de volta a continuidade que Naomi descreve ao
relatar: “Percebo o quanto tenho imitado e incorporado gestos e expressées de minha mae
[...]. Ela agora mora no meu corpo e na minha meméria, e muitas vezes, ao me sentar para
orar, sinto uma pelicula fina de ar me envolvendo [...]. Minha mae se tornou um rogar”
(JAFFE, 2021, p. 112).

O relato autobiogréfico, na instancia simbdélica de epicédio, ao se tornar a forma em
que a vida de Lili ndo para de se (re)criar, nos induz a davida: afinal, a quem remete a perda
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dependéncias do espago da criagéo, ou a filha, para quem o processo criativo medeia a
fusdo metamoérfica com a mae? Como tentativa de resposta a uma tal pergunta, cuja
elaboragé@o pressupde a coexisténcia de ambas as possibilidades, recorro novamente a
Georges Bataille (2013, p. 37), agora mediante uma parafrase: “A morte de um é correlativa
ao [re]nascimento do outro, que ela anuncia e de que é a condigdo”. Tal integragéo
simbidtica, sustentada pelo fio da meméria, é cultivada pelas vias da criagdo e vivida, fora
dela, como forma de ser e estar no mundo em que a presenga Lili se torna, como descreve
a narradora, “uma pelicula fina de ar”: “A vida aqui fora é uma metafora da meméria”, afirma
a narradora, “[...] e também a meméria passa a ser uma metafora dessa vida, funcionando
ambas por osmose e imitagdo” (JAFFE, 2021, p. 59).

Inscrita na materialidade do texto literario, a vida de Lili é recontada e eternizada a
ponto de atingir o infinito possivel de formas, sentidos e significados, dentre os quais a
transfiguragcado em ar, elemento natural, natureza, que ocasiona a convivéncia entre mae e
filha, na descrigdo da qual a narradora celebra: “Vocé dizia: ‘Como é bom estar junto!’. Mae,
como é bom estar junto” (JAFFE, 2021, p. 67). Ao que conclui, no que parece ser um indicio
de compreensdo da morte ndo como perda, mas como possibilidade de transformacéo:
“Quando chegar a hora da minha morte, quero que seja silenciosa como a dela. Mas
principalmente que reste de mim o que dela resta em mim agora — esta pelicula de ar”
(JAFFE, 2021, p. 112).
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