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Resumo: Loucura e literatura caminham lado a lado ha muito tempo no decorrer da histéria. A caminhada
dessas duas instancias da vida humana, em muito unidas pela “politica do tabu” (Felman, 2003), permite que,
através das representacdes do que é tido como insanidade na literatura, sejam encontrados os modos pelos
quais a loucura é reprimida, como um reflexo daquilo que ocorre comumente nas sociedades. Em A amiga
genial (2015), de Elena Ferrante, através da narrativa contada pela personagem Lenu, temos a visdo de sua
amiga Lila que apresenta comportamentos peculiares, fora do considerado normal tanto por Lenu quanto
pelos outros moradores do bairro que habitaram em Napoles em sua infancia e adolescéncia. Podemos ver
como tais comportamentos ou ideias acabam por serem compartilhados por outras personagens que
acompanham Lila em algumas de suas venturas e desventuras. O presente trabalho se propde a refletir sobre
a possivel loucura da personagem Lila e daqueles que bebem de sua “insanidade” a partir dos conceitos de
loucura como um lugar comum e de loucura feminina como fruto de uma (a)normatizacéo de ordem patriarcal
sécio-cultural, ambos postulados por Shoshana Felman (1975, 2003). Propomos ainda uma abordagem
comparativa de A amiga genial com duas obras da literatura brasileira: o conto “Os lagos de familia” (2009),
de Clarice Lispector, e O alienista (2014), de Machado de Assis, com o intuito de identificar a existéncia de
nogcdes de loucura semelhantes as encontradas na narrativa de Ferrante, além de suas ressignificagdes e
apropriagdes sécio-culturais dentro do enredo de cada uma das referidas obras.
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Abstract: Madness and literature walk side by side for a very long time throughout history. The walk of these
two instances of human life, united by what is called “taboo policy” (Felman, 2003), allows to be found,
through the representations of what is considered insanity in literature, ways through which madness is
repressed, as a reflection of what commonly happens in societies. In A amiga genial (2015), by Elena Ferrante,
through the narrative told from the perspective of character Lenu, we have the vision of her friend Lila, who
presents peculiar behaviors out of what is considered common by Lenu as well as by the other inhabitants of
the neighborhood of Napoles where they lived in their childhood and teenagehood. We can see how such
behaviors and ideas end up being shared by other characters that follow Lila in some of her adventures. The
present work proposes to reflect on the possible madness of character Lila and of those that drink from her
“insanity”, based on the concepts of madness as a common place and of female madness as a fruit of
patriarchal imposition, both postulated by Shoshana Felman (1975, 2003). We still propose a comparative
approach of A amiga genial (2015) with two works from brazilian literature: the short story “Os lagos de familia”
(2009), by Clarice Lispector, and O alienista (2014), by Machado de Assis, with the intention of identifying the
existence of the notions of madness similar to the ones found in Ferrante’s narrative, besides their
ressignifications inside storyline of each the referred works.
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1. Introducdo

Os caminhos da literatura e da psicandlise ja se entrelagam ha muito tempo. A
psicanélise, a partir de Sigmund Freud (1856-1939), nasce das obras literarias pela analise,
por exemplo, de personagens como Edipo e Hamlet, cujas caracteristicas psiquicas e
emocionais eram dotadas de profundidade quase indestringavel de tragcos humanos tanto
peculiares quanto passiveis de serem considerados comuns a qualquer pessoa. Essas
analises resultaram em conceitos postulados que continuam a ser ressignificados, como o
Complexo de Edipo, criticados ou apoiados a cada nova andlise literaria pelo viés da
psicanalise.

Hamlet e Edipo, cada qual com sua tragica histéria, mostraram que é possivel
enxergar na literatura, dado seu carater altamente subjetivo e a abertura das mentes de
personagens para que leitores mergulhem em seus oceanos psiquicos particulares,
elementos que a psicandlise se responsabiliza por analisar. De acordo com Fabio Durao
(2015, p. 381-382):

A pesquisa em literatura aproxima-se da psicanalise, na medida em que se
vé obrigada a investigar, com conceitos, processos que contém um
componente aconceitual. Nisso, ambas as disciplinas mostram-se em
sintonia com o espirito de nosso tempo, pois participam, tanto como causa
quanto como efeito, da crise da razdo ocidental, que outrora acreditava-se
autossuficiente.

Em A amiga genial (2015), de Elena Ferrante, temos o inicio da histéria da amizade
entre Elena Grecco (Lenu) e Raffaella Cerullo (Lila), acompanhando as fases de seu
desenvolvimento desde a infancia até a adolescéncia, simultaneas as diversas etapas e
ciclos de sua amizade. A histéria é narrada por Lenu, apds descobrir o desaparecimento de
sua amiga através de Rino, filho de Lila.

A narrativa de Lenu permite-nos ter acesso a muitos eventos e elementos que seus
olhos testemunharam entre a infancia e a adolescéncia. Podemos “enxergar”, a partir de
cada palavra, ndo apenas sua visdo da convivéncia com Lila e com os outros moradores do
bairro suburbano de Ndpoles em que viveu, mas também como a prépria narradora buscava
compreender os processos da mente de sua amiga, e como eles se traduziam em agdes
peculiares e inesperadas, que surpreendiam muitos dos moradores do pequeno bairro, bem
como a nds, leitores atentos.

As acdes de Lila podem ser caracterizadas dentro do que Shoshana Felman, em
Woman and Madness: the critical phallacy (1975), postulou como loucura: agdes
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performadas por mulheres, que caracterizam uma digressdo aos comportamentos
determinados por culturas estabelecidas majoritariamente pelo sexo masculino. A ideia de
loucura, por muito tempo, esteve estritamente ligada a figura feminina devido a associagéo
da origem da palavra histeria a4 palavra grega uterus (Felman, 1975), que se apoiava na
concepgao de loucura como disturbio exclusivamente feminino, assim como o érgéo a que
se refere, o Utero. Esse encadeamento de ideias e associagdes de loucura ao feminino
reforcava a percepgdo de patologias femininas como condicionadas aos aspectos
biolégicos das mulheres (Skultans, 1977).

Ve

Desde entdo, a figura da mulher é associada a papéis definidos por uma ordem
masculina e as definigdes para os limites de tal “patologia” foram estabelecidas a partir de
paradmetros igualmente masculinos. Felman (1975, p. 2) traz 4 luz que a loucura, na verdade,
faz-se a partir de agdes que védo contra aquilo que tais parametros estabeleciam como
norma para cada género, o chamado “gender-role” ou “papel de género”. Ainda segundo
Felman (1975, p. 2, tradugdo nossa), “ao contrario de rebelido, loucura é o impasse
confrontante daqueles cujo condicionamento cultural privou dos préprios meios de
protesto ou afirmacgéo prépria”’.

Contudo, em Writing and madness, Felman (2003, p. 14) levanta uma perspectiva de
loucura que pode se entrelacar de outra forma aos eventos presentes em A amiga genial: a
loucura como um lugar comum aos seres humanos. Ela pode ser parte da personalidade e
dos reconditos psiquicos de todos, cada qual com sua loucura prépria, particularmente
complexa e, também, dotada de linguagem peculiar.

E essa linguagem que, segundo Felman (2003), é simultaneamente reprimida e
liberta dentro do espago que ganhou na literatura. Loucura e literatura, portanto,
apresentam uma espécie de parceria no decorrer da histéria, ambas comumente
incompreendidas e negligenciadas na sociedade. O que as une é o fio condutor que
constantemente as repreende e desaprova, e que, assim, permite investigar os modos e
estruturas pelos quais a linguagem literaria é reprimida, bem como a prépria loucura.

Se a loucura e a literatura, ambas governadas pela prépria coisa que as
reprime, pela prépria coisa que as censura na linguagem, se ambas — cada
qual a sua maneira — procedem de uma “falha de traducéo”, a tentativa de
|&-las necessitara do cruzamento de uma fronteira entre linguas (Felman,
2003, p. 19, tradugdo nossa)>.

1«

[...] quite the opposite of rebellion, madness is the impasse confronting those whom cultural conditioning has deprived
of the very means of protest or self-affirmation [...]".

2 “lf madness and literature are both ruled by the very thing that represses them, by the very thing that censors them in
language, if they both — each in its own way — proceed from a ‘failure of translation’, the attempt to read them will
necessitate a crossing of the border between languages”.
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Para quem |é, é quase impossivel ndo se sentir perturbado, no melhor sentido da
palavra, pelas peculiaridades enigmaticas de Lila, ainda que Lenu tente desvenda-las aos
nossos olhos. Ainda que isto diga muito mais sobre nds, leitores, e sobre nossos pré-
conceitos em relagédo aquilo que padronizamos como “normal”. Tal inquietagdo também é
capaz de guiar caminhos que nos permitam investigar as referidas demonstracdes de
“insanidade” a partir de um olhar mais sensivel, mergulhando com mais profundidade
naquilo que as obras literarias nos evidenciam, como em A amiga genial.

Nesse sentido, a partir da inquietagcdo que a personagem Lila nos provoca, o presente
trabalho tem como objetivo discorrer a respeito da relagdo entre os comportamentos da
personagem e aqueles que em algum momento partilharam de sua loucura na narrativa de
A amiga genial. A anélise dessa relacao sera feita a partir dos conceitos e ideias de loucura
postulados por Shoshana Felman em Women and madness: the critical phallacy (1975) e
Writing and madness (2003).

Ainda, com o intuito de identificar, em outros textos, a existéncia de nogdes de
loucura semelhantes as encontradas na narrativa de Ferrante, tomando assim a literatura
como lugar comum de expressao da loucura em suas mais variadas linguagens e formas de
expressao, comparamos A amiga genial com duas obras da literatura brasileira: o conto “Os
lacos de familia” (2009), de Clarice Lispector, e O alienista (2014), de Machado de Assis.

Ha a possibilidade de encontrarmos, tanto na narrativa clariceana quanto na
machadiana, profundidade de movimentos da psique das personagens principais, Catarina
e Siméo Bacamarte. Em “Os lagos de familia”, ainda que se dé em terceira pessoa, a narragao
permite aproximacéao suficiente dos pensamentos de Catarina, suas memorias passadas e
sua apreensiao dos momentos presentes para que possamos nos aproximar da profundidade
de sua psique e das forcas externas e internas que agem sobre ela (Porto et al., 2023).
Possibilitando, assim, a reflexdo acerca de aspectos socioculturais sobre sua — possivel —
loucura particular. Ja no caso de O alienista, temos que um dos aspectos constituintes do
enredo diz respeito a diagnédsticos de diferentes formas de loucura encontradas nos
moradores da Casa Verde, que é simultaneamente um espago dotado de especificidade
fisico-geografica e ideoldgica dentro da narrativa, abrigando aqueles considerados
anormais pela sociedade (Ussher, 2011). Isso reafirma a existéncia de significacéo social e
moral nas distingdes de anormalidades e loucuras.

A discussdo sobre loucura a partir da(s) literatura(s) permite lancar o olhar sobre as
no¢cdes complexas do que é considerado patologia, mas que é comumente definido e
diagnosticado a partir de juizos de valor que se sobrepdem aos padrdes de normalidade em
detrimento do que circunda além destes (Melo; Araujo; Costa, 2010). Buscamos, tendo isso
em vista, evidenciar que o uso que se faz do diagnédstico implica a exclusdo e até mesmo a
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punicao de caracteristicas e de individuos divergentes, como Lila, Catarina e Simao, fato
que expoe a existéncia de relagdes de poder envolvidas nas préaticas culturais de contextos
comunicativos, cuja andlise propomos no presente trabalho. Intentamos, portanto, um
empenho reflexivo-analitico sobre elementos considerados extraliterarios e como estes
transformam-se em fatores constituintes ndo apenas da estética, mas da estrutura
intraliteraria e narrativa como um todo (Candido, 2000).

2. A loucura de Lila e a loucura como lugar comum em A amiga genial

A narrativa de Lenu em A amiga genial cobre as fases de sua infancia e adolescéncia,
periodo em que ela e Lila viveram em um bairro suburbano de Napoles em meados da
década de 1950, no periodo pds Segunda Guerra Mundial. A amizade das duas garotas
nasce um dia quando a segunda decide subir as escadas que levam ao apartamento de Dom
Achille Caracci, o supostamente assustador dono da charcutaria do bairro, chamado de “o
ogro das fabulas”, temido e odiado por muitos moradores do bairro. No entanto, a narrativa
se inicia, de fato, por um prélogo que se passa no futuro, muitos anos apds a fatidica subida
até o apartamento, quando Lenu descobre sobre o sumigo de sua amiga através do seu filho
Rino.

Ainda que o breve prélogo pouco contextualize acerca do restante da obra, ele ja nos
diz muito sobre algumas caracteristicas peculiares de Lila. Ao informar Lenu sobre o
desaparecimento de sua amiga, Rino diz pensar que a mae estava passeando por Napoles,
e eles passam a debater sobre como aquilo poderia ou ndo ser parte do seu comportamento
habitual: “Vocé sabe como ela é./°Eu sei, mas vocé acha normal duas semanas de
auséncia?’/‘Acho. Faz muito tempo que vocé nao a vé, ela deu uma piorada: nunca dorme,

999

entra, sai, faz o que bem entende’” (Ferrante, 2015, p. 13). Este trecho evidencia que os
comportamentos de Lila ja& parecem contrarios aquilo que uma das duas personagens

considera normal, e que certas peculiaridades parecem muito préprias a ela.

Apesar de sua reagédo inicial, a narradora, no entanto, ndo aparenta estar muito
surpresa com o sumigo de sua amiga: “Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer
sumir sem deixar rastros, e s eu sei o que isso quer dizer” (Ferrante, 2015, p. 15). O primeiro
indicio da “loucura” de Lila aparece ao leitor quando Lenu fala mais sobre o que ela
realmente objetivava com a ideia de sumir:

Nunca teve em mente uma fuga, uma mudanga de identidade, o sonho de
fazer a vida noutro lugar. E jamais pensou em suicidio, incomodada com a
ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu objetivo
sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se em cada célula, e
gue ninguém encontrasse o menor vestigio seu. E como a conhego bem —
ou pelo menos acho que conhego —, tenho certeza de que encontrou o meio
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de ndo deixar sequer um fio de cabelo seu neste mundo, em lugar nenhum
(Ferrante, 2015, p. 15).

Podemos perceber o tamanho do significado do desaparecimento de Lila pouco a
frente, quando Lenu diz tentar entrar em contato com ela, escrevendo-lhe e até mesmo
fazendo-lhe ligagdes que ndo sdo respondidas, como ja era de seu feitio. Ao buscar por algo
entre seus préprios pertences que lhe remetesse a sua amiga, Lenu ndo encontra uma foto
sequer, surpreendendo-se tanto ao notar que a amiga nao lhe havia deixado nada, quanto
ao perceber que ela prépria ndo havia guardado nada.

Ao entrar em contato com Rino novamente, depois de alguns dias, Lenu o instrui a
procurar pelos pertences de sua mae em casa, em diferentes cOmodos e méveis. Mais uma
vez, absolutamente nada é encontrado: fotos e filmes antigos desapareceram, e até mesmo
os registros em que ela e o filho estavam juntos foram recortados.

Quase ao final do prélogo, a narradora volta a afirmar que sua amiga exagerou:
“Estava extrapolando o conceito de vestigio. Queria ndo sé desaparecer, mas também
apagar toda a vida que deixara para tras” (Ferrante, 2015, p. 17).

A partir desse inicio, que nos apresenta detalhes enigmaticos de uma Lila adulta, a
qual nao temos acesso para além do que é dito por Lenu e Rino, podemos notar que nio
apenas seus comportamentos, mas algumas de suas ideias, como a do sumigo e sua prépria
personalidade, ndo sdo aquilo que as outras personagens esperariam de um ser humano.
Até mesmo quando a narradora descreve tudo que sua amiga poderia ter feito para
desaparecer de uma vez por todas, seus argumentos servem apenas para contradizer o que
ela mesma pensa que seria convencional nesta situagdo, pois a ideia da amiga vai contra
tudo o que seria esperado da elaboragao “padrdo” de um sumigo.

E seguindo a ordem de acontecimentos apresentada pela narrativa de Lenu, acerca
de seu passado com Lila, que podemos encontrar os primeiros indicios daquilo que
Shoshana Felman (2003, p. 12) postulou sobre loucura como “commonplace” ou “lugar
comum”, ou seja, a loucura encarada como elemento constituinte dos seres humanos,
passivel de ser encontrada em todos, ainda que cada qual a sua préopria maneira. Lenu
descreve todas as coisas aparentemente bizarras que fazia, como enfiar a mdo em um
bueiro, pendurar-se em barras de ferro e enfiar agulhas enferrujadas sob sua pele (Ferrante,
2015), também deixando claro que, ainda que muitas vezes assustada, replicava todas as
acbes da amiga, ou seja, compartilhava da loucura de Lila.

Ao falar sobre o acontecimento da subida ao apartamento de Dom Achille, a
narradora nos mostra um pouco mais de como o ato louco de Lila, de subir até o
apartamento do homem mais temido e odiado de todo o bairro, que as amigas acreditavam
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inclusive ser um ogro, contagiou-lhe ao fazer o mesmo: “Ela considerava estar fazendo uma
coisa justa e necesséria, eu me esquecera de qualquer boa razdo e certamente sé estava ali
porque ela também estava” (Ferrante, 2015, p. 21).

Séo diversos os momentos em que a narradora compartilha das amostras de loucura
de sua amiga, como, por exemplo, quando ela decide revidar o ataque de pedras dos
meninos do bairro, além de encantada com sua destreza para desviar da munigéo que lhe
era atirada, Lenu também participa do ataque, fornecendo-lhe munigéo até ela conseguir
atingir Enzo. Lenu chegou a pensar em desistir, em fugir com as outras meninas que se
amedrontaram diante da ameaga dos meninos, porém, a ideia parece significar que perderia
aquilo que Lila havia despertado nela: “[...] eu sentia confusamente que, se tivesse fugido
com as outras meninas, lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria”
(Ferrante, 2015, p. 26).

Em um momento em que Lila sequer esta presente junto a Lenu, quando Gino, o filho
do farmacéutico, a desafia a mostrar-lhe os seios pelo preco de dez liras, vemos também
como a narradora se apropria daquilo que ela pensa serem caracteristicas exclusivas da
amiga:

E se eu estivesse com Lila? Eu a teria puxado por um brago e sussurrado em
seu ouvido: vamos embora; e depois, como sempre, eu acabaria ficando, sé
porque ela, como sempre, teria decidido ficar. Ao contrario, me pus em seu
lugar. Ou melhor, abri um espago para ela em mim. Se tornava a pensar no
momento em que Gino langara sua proposta, sentia com precisdo como eu
tinha posto de lado a mim mesma, como imitara o olhar, o tom e o gesto de
Cerullo em situacdes de conflito aberto, e ficava muito contente (Ferrante,
2015, p. 90).

Lila manifestava outras formas de loucura, que exprimiam sua prépria linguagem com
ar fantasioso, quase literario, indo além de tudo aquilo que ela era capaz de experienciar
enquanto crianga no pequeno bairro suburbano de Néapoles. A escrita de seu romance, A
fada azul, é uma dessas expressdes, bem como seu desenho de um modelo de sapatos que
jamais ela ou qualquer um dos moradores do bairro havia visto pessoalmente. Porém, sua
linguagem e producgao de significados néo se limitavam aquilo que ela era capaz de produzir
com suas falas ou com uso de algum instrumento de grafia ou desenho.

Suas acdes silenciosas também eram capazes de dizer muito, como quando ela
recebe uma coroa de sorvas silvestres de Enzo, em sinal de admiragao, mesmo apds recusa-
las. Lenu informa a amiga, ainda que em tom de brincadeira, que gosta das sorvas,
esperando que ela, que ndo tem interesse, dé-lhe a coroa; porém, tudo que ela faz é
pendura-las em um prego na janela de sua casa, demonstrando que aquilo que normalmente
seria interessante para outras personagens, na verdade nao lhe cativa.
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Essas e outras demonstracdes da “anormalidade” de Lila foram compartilhadas com
Lenu, que apesar de as achar fascinantes, ndo eram as formas exatas de loucura das quais
podia se apropriar de alguma maneira. Eram produgdes puramente da linguagem da amiga,
a qual, apesar de compreender, a narradora ainda nao era capaz de produzir ou replicar.

Apesar de termos acesso mais detalhado a relagao das duas, a narradora de A amiga
genial também nos mostra como Lila se relacionava com as demais personagens da
narrativa, dentre elas, seu irmédo, também chamado, assim como seu futuro filho, de Rino.
Os dois compartilhavam ndo apenas os lagos de sangue, mas dividiam também muito
carinho e sonhos.

Apesar de saber que a educacéo escolar ndo seria possivel para si, Rino advogou por
muito tempo em nome da irma e seu desejo de frequentar a escola média, protegendo-a da
impulsividade do pai, tentando explicar-lhe as razdes pelas quais Lila ndo deveria ingressar
no trabalho na sapataria tdo cedo para continuar seus estudos. A pequena Cerullo tinha o
sonho de ganhar dinheiro quando se formasse no curso basico para, assim, poder “fazer de
seu irm&o a pessoa mais rica do bairro” (Ferrante, 2015, p. 63).

No entanto, Fernando Cerullo, o pai, ndo aceita a ideia de que seu filho receba por
seu trabalho na sapataria da familia para, assim, ajudar com os custos da educagéo escolar
da irma. O argumento acerca da realidade financeira precéaria da familia s6 € mencionado
na narrativa de Elena Ferrante apds Fernando revelar seu poder ndo apenas patriarcal, mas
puramente masculino e miségino contra a ideia de Rino:

— Estudar? Para qué? Por acaso eu estudei?

— Nao.

— E vocé? Estudou?

— Nao.

— Entdo porque sua irma, que é mulher, precisa estudar? (Ferrante, 2015, p.
62).

A narradora também ja havia relatado como Fernando se incomodava apenas em ver
a filha com um livro nas maos e como tal comportamento o enfurecia, justamente por ser
uma espécie de desobediéncia aquilo que ele ndo apenas estabelecia, mas que considerava
correto para ela, que era ajudar nas tarefas de casa ou na sapataria.

Depois de algum tempo de sua adolescéncia, sem ter ingressado na escola média
com Lenu, Lila passa a trabalhar na sapataria do pai, ajudando-o e ao seu irmao nos oficios
de sapateiro. No entanto, apds certo periodo, ela e seu irmdo passam a trabalhar
secretamente na producdo de um par de sapatos masculinos a partir de um dos seus
desenhos.
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E ent3o que Lenu percebe que a amiga e seu irmao passaram a compartilhar algo que
vai além da produgdo secreta dos sapatos. Os dois comegam a sonhar com o
desenvolvimento da fabrica de sapatos Cerullo e ela passa, entdo, a sentir-se a margem do
sonho dos jovens Cerullo:

Embora ambos os irmdos me tivessem envolvido, escolhendo a mim como
sua confidente, tratava-se de todo modo de uma experiéncia da qual eu sé
podia participar como testemunha: seguindo por aquele caminho, Lila
realizaria grandes coisas sozinha, e eu estaria sendo excluida (Ferrante, 2015,
p. 125).

A narradora nos esclarece, em seguida, que trabalho secreto dos irmaos para
aperfeicoar o primeiro modelo de sapato acontece longe dos olhos do pai que, por ter
trabalhado em uma fabrica no passado, deixa claro para os filhos que a confecgéo de
sapatos em larga escala é absurda, e acredita ser loucura se aventurar naquele tipo de
trabalho pesado.

Podemos ver que o que foi estabelecido como correto pelo pai advém nao sé de sua
experiéncia em uma fabrica de sapatos, mas também de sua autoridade enquanto chefe da
familia Cerullo, que seus filhos ndo deveriam desafiar de nenhuma maneira. Ainda que Rino
ndo seja identificado como individuo pertencente ao género feminino, podendo nao se
encaixar no diagnéstico da loucura como a repressao performada por uma forga patriarcal
maior, ele é uma personalidade reprimida pelo pai na narrativa de A amiga genial, sujeito as
ordens e deliberagdes de seu genitor tanto quanto Lila.

De acordo com Shoshana Felman (1975), a loucura seria o confronto daqueles que
foram privados de suas capacidades de afirmacgéo prépria e protesto. Lila e Rino néo se
conformam com a realidade de pobreza na qual estédo inseridos desde que nasceram, e suas
acOes transgressoras contra tal realidade, agdes de afirmacao de suas préprias verdades,
ambicdes e desejos, traduzem-se na produgéo do par de sapatos.

O sonho de criar uma linha de produgéo prépria enche os olhos dos irmaos, passando
a crescer exponencialmente para o mais velho dos filhos Cerullo. Depois de algum tempo,
a “loucura”, o desejo de criarem algo tdo grande quanto uma fabrica de sapatos, de melhorar
suas condigdes sociais e financeiras, o sonho que os dois compartilharam, esvai-se. Isso
acontece quando Lila passa por seu primeiro episédio de “desmarginagao”, um fenébmeno
psiquico particular da personagem, em que, segundo Lenu, “se dissolviam as margens das
pessoas e das coisas” (Ferrante, 2015, p. 81). Sendo algo material, ndo nomeado, envolvia os
arredores da personagem, nauseado-lhe, destruindo os contornos racionais das coisas e
pessoas, o que a faz enxergar seu irmdo como um monstro nesta primeira ocorréncia.
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Lenu explica a desmarginagao a partir do que a prépria amiga lhe relata anos depois
deste primeiro episddio, ocorrido na festa de Ano Novo que marcou a chegada do ano de
1960. Em uma guerra de explosées de fogos de artificio entre os meninos do bairro e os
meninos Sollara, em meio a faria e a determinagéo de vencer seus inimigos, Lila, de alguma
forma, desloca-se da realidade que a cerca, passando a tingi-la mentalmente com novas
cores e contornos de forma involuntéria, criando imagens que lhe invadem nao apenas a
mente, mas todos os sentidos:

Mas subitamente — me disse —, apesar do frio, comecara a cobrir-se de
suor. Tivera a impressédo de que todos gritavam demais e se moviam em
grande velocidade. Essa sensagdo fora acompanhada de uma nausea, e ela
teve a sensagdo de que algo de absolutamente material, presente em torno
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse
percebé-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas,
revelando-se (Ferrante, 2015, p. 82).

Em sua desmarginacgédo inaugural, € como se a personagem enxergasse a linguagem
especifica da loucura de Rino, uma linguagem prépria que evidenciava as proporgdes de
sua ganancia pela primeira vez, e esta tivesse se traduzido em imagens mentais para Lila:
“Tivera a impressao de enxerga-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma animal
tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais avida, a mais mesquinha. O
tumulto do coragéo a arrasa, sentiu-se sufocar” (Ferrante, 2015, p. 82).

Ao se aprofundar nos detalhes da primeira desmarginagcdo da amiga, a narradora
deixa claro aos leitores que foi a partir desta experiéncia que a loucura particular de Lila
abandonou algumas de suas peculiaridades e maneiras linguisticas particulares para adotar
outras, que lhe acompanham pelo restante da narrativa de sua adolescéncia. A jovem
Cerullo, como consequéncia do evento ocorrido na noite de Ano Novo, abandona a
producgédo do par de sapatos com o irméo e restringe-se a auxiliar sua mae nas tarefas de
casa, desfazendo-se, assim, do sonho compartilhado com o irmao.

E possivel perceber que a ambicdo do irméo pelo alcance de riqueza, apavora Lila. O
crescimento da ganancia do rapaz é o que ela acredita ser a causa de té-lo visto como um
monstro durante sua desmarginagao. O lugar comum da loucura dos irmaos entao diverge:
enquanto ela foca suas energias nas tarefas de casa e em evitar a sapataria a todo custo, ele
prossegue com os trabalhos até apresentar o par de sapatos finalizado ao pai. A partir desse
momento, Lila se vé convicta de que este lugar dificilmente se tornard comum outra vez:
“[...] pareceu-lhe ter a confirmacgéo do que a assustara no terragco, em meio a fumaca e aos
estouros: Rino havia perdido seu aspecto usual, ela agora tinha um irmao desmarginado, de
onde podia irromper o irremediavel” (Ferrante, 2015, p. 175).
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Algum tempo apéds Lila desistir da sapataria e Stefano Carracci, filho do entao
falecido Dom Achille, demonstrar interesse, ndo apenas em financiar a produgéo de sapatos
Cerullo, mas também por ela, eles tornam-se noivos. A perspectiva de unido e os demais
compromissos e acordos financeiros firmados parecem ser completamente inesperados
pela grande maioria dos moradores do bairro, assim como por Lenu, toda a familia de Lila
e seus amigos.

Com o passar do tempo e o avango do noivado, o comportamento de Lila muda mais
uma vez conforme ela “se estabilizou no papel de noiva de Stefano” (Ferrante, 2015, p. 270).
Seu modo de vestir se modifica a8 medida que Stefano passa a cuidar de suas roupas, e aos
poucos, seu modo de agir também se altera, seguindo o fluxo de mudanga que toda a
experiéncia de noivado e convivéncia com o rapaz causa em sua vida: “Ela parecia
pacificada, sem as asperezas de sempre” (Ferrante, 2015, p. 270).

Algum tempo depois, os comportamentos de Lila passam a assemelhar-se a muitos
de Stefano, a ponto de parecerem agdes combinadas; agdes estas que nao fazem sentido
para os demais moradores do bairro, e muito menos para Lenu, cujos olhos e mente séo
responsaveis por nos oferecer a perspectiva, o filtro de toda a histéria. Em um episddio
especifico, apds rumores espalhados por Marcello Solara de um falso envolvimento sexual
entre ele e Lila durante o periodo que tentou corteja-la, ela e Stefano, decidem por ignorar
os Solara e possiveis rumores. Segundo Lenu: “combinaram que ficariam um degrau acima
dos Solara e da légica do bairro” (Ferrante, 2015, p. 271).

Tal decisdo é completamente incompreensivel para Lenu, e dada a forma como
Stefano e Lila passam a agir a partir de entdo, com “gentileza e cortesia diante de todos,
como se fossem John e Jacqueline Kennedy em visita a um bairro de miseraveis” (Ferrante,
2015, p. 272), seu envolvimento torna-se para ela ainda mais incompreensivel:

Era Lila quem estava levando Stefano a adotar aquele comportamento, que
fazia deles o casal mais admirado e mais falado do bairro? Era essa a Gltima
novidade que ela inventara? Queria sair do bairro permanecendo no bairro?
Queria arrasta-lo para fora de si, arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma
nova, adequada & que ela aos poucos ia inventando? (Ferrante, 2015, p. 272).

E ent3o que a narradora percebe que seja o que for que os dois compartilham, é algo
particular, referente a uma nova fase da vida de sua amiga, que diverge dos caminhos que
a propria Lenu vinha trilhando e experienciando. Mais uma vez, uma outra “loucura” de Lila,
o noivado com Stefano, que remete a um lugar comum que ambos agora compartilham,
nédo pode ser vivido por Lenu, e tal percepgao é arrebatadora para ela:

Pensei na minha miseravel experiéncia amorosa: tinha beijado uma vez Gino,
mal tinha tocado os labios de Nino, tinha sofrido bolinagdes fugazes e torpes
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de seu pai — e sé. Ja Lila, a partir de margo, aos dezesseis anos, teria um
marido e em um ano, aos dezessete, um filho, e depois outro, e mais outro,
e mais outro. Me senti uma sombra e chorei desesperada (Ferrante, 2015, p.
275).

3. A loucura de A amiga genial como lugar comum para outras obras

As nogdes de loucura como lugar comum trazidas por Shoshana Felman e
encontradas em A amiga genial, também podem ser encontradas em outros textos. O
carater literario de diferentes obras, contemporaneas ou ndo a narrativa de Elena Ferrante,
permite que conexdes e semelhangas transponham os limites de cada respectiva obra,
abrindo espaco para reflexdes acerca das demonstragdes de loucura encontradas em outras
duas narrativas, o conto “Os lagos de familia” (2009), de Clarice Lispector, e O alienista
(2014), de Machado de Assis.

Em “Os lagos de familia”, a personagem principal, Catarina, quando acompanhada
da presenga de seu marido, Antdnio, ou de sua mée, Severina, ndo parece ser capaz de agir
a sua propria maneira, de acordo com sua prépria personalidade. Porém, no breve momento
em que ela tem contato com seu filho, apds ser chamada de “mamae”, Catarina desperta de
uma espécie de torpor, dentro do qual revivia o tempo passado com sua méae e as
repreensdes proferidas por ela. Catarina entdo toma o menino pela méo e os dois saem do
apartamento em que a familia habita, correndo rumo a praia para um passeio. A principio,
apesar da euforia repentina da personagem, seu comportamento ndo parece algo incomum,
porém a atitude é vista por Antonio de outra maneira:

Anténio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — e com surpresa
espiava a sala ja vazia. Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador
descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o
nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho
estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sdbado. Catarina! chamou
aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo (Lispector,
20009, p. 70).

Quando o foco narrativo muda para Antdénio, que apenas testemunha a saida
intempestiva de Catarina e do filho, é que o leitor pode comecar a considerar a ideia de que
Catarina talvez esteja passando por um estdgio de loucura, visto que aparenta agir de forma
diferente da qual o marido estd acostumado e néo lhe agrada.

Naquele momento, Anténio, patriarca e chefe de familia — como Fernando Cerullo
—, aborrece-se ndo apenas por Catarina e o menino nao seguirem aquilo que ele considera
correto, permanecer em casa no sabado, mas também por mae e filho partilharem de algo
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que poderia ser prejudicial ao filho no futuro; um tipo de loucura especifico, de linguagem
prépria, que divide um lugar comum entre os dois, seguindo de maos dadas rumo a praia.

Em A amiga genial, amostras do mesmo desconforto diante de um desafio a uma
ordem patriarcal normatizadora se fazem presentes entre os membros da familia Cerullo.
Por exemplo, quando Rino advoga em nome dos estudos de Lila e é imediatamente
interceptado por seu pai. Outro momento da narrativa que ilustra uma espécie de desordem
ocorre quando Lila desiste da confecgédo de sapatos com Rino, apés seu primeiro episédio

de desmarginacgéo, restringindo-se a realizar apenas trabalhos domésticos com sua mae.

Neste caso, hd uma espécie de movimento paradoxal em relagéo as ideias de Felman
(1975; 2003) sobre loucura como lugar comum e como a linguagem incompreendida de
figuras consideradas minoritarias e repreendidas, mais especificamente, femininas. Uma
vez que Lila desiste da sapataria dos Cerullo, majoritariamente dominada pela autoridade
masculina de seu pai €, em segundo lugar, Rino, com quem compartilhava o sonho de uma
confeccdo de sapatos prépria, Lila paradoxalmente se submete a imperatividade desta
ordem patriarcal ao desempenhar papéis que seriam esperados de uma mulher, resignada
aos trabalhos domésticos e cuidados familiares. Esse tipo de submissdo parece ser o que
Antonio, personagem de Clarice Lispector, espera de sua esposa Catarina, e tal expectativa
é frustrada quando ela e o filho ndo-nomeado fogem rumo a praia independentes de sua
aprovacao ou validacao.

Em O alienista, por sua vez, a loucura peculiar, apesar de poder ser encontrada no
protagonista Simdo Bacamarte, ndo precisa ser unicamente considerada a partir de tal
personagem. A Casa Verde, como espaco fisico cuja fungao era abrigar todos os loucos de
ltaguai e das cidades e vilas vizinhas, pode ser considerado como o chamado lugar comum
caracterizado por Felman (2003), como o espaco da sapataria dos Cerullo que abrigava a
producéo secreta do par de sapatos masculinos de Lila e Rino, ou a escadaria que levava ao
apartamento de Dom Achille.

Considerando as diferentes loucuras abrigadas na Casa Verde, como o bronco vilao
que tecia discursos académicos, os loucos de amor, o rapaz que pensava ser a estrela-
d’dvila, o que buscava o fim do mundo, os monomaniacos religiosos, entre outros,
percebemos que cada qual possuia sua prépria linguagem particular de loucura, incapazes
de serem traduzidas pela linguagem do outro. Esta tradugao interlingual, de uma linguagem
particular de loucura para outra, é o que Felman (2003) propde ser necessario realizar de
modo a promover mais compreensdo nos textos produzidos por individuos, tanto dentro
dos ambitos da andlise literaria quanto nas relagdes e interagdes interpessoais cotidianas.
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Contudo, apesar da pluralidade de linguagens de loucura dentre os habitantes da
Casa Verde, é imprescindivel mencionar Simdo Bacamarte, ndo apenas no que concerne a
sua proépria trajetéria rumo a insanidade, mas em sua iniciativa de fundagéo da casa. Simao,
enquanto homem dotado do titulo de médico, possui autoridade suficiente para propor que
o tratamento que costumava-se destinar aos loucos de Itaguai fosse modificado. A partir de
suas proprias crengas, de seu viés, Bacamarte foi responsével por instituir uma nova ordem,
criar sua prépria linguagem de loucura, como a conceptualizagdo do fendmeno psiquico da
desmarginacao de Lila pela préopria personagem, para nomear a forma como sua mente
dissolvia os contornos fisicos de sua realidade. A linguagem ou normatizagao da loucura de
Bacamarte se compde ndo apenas no que diz respeito a forma como os loucos deveriam ser
tratados, mas também considerando o que, a seu ver, categorizava os diferentes tipos de
loucura:

Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na prépria casa,
e, ndo curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simdo Bacamarte
entendeu desde logo reformar tdo ruim costume; pediu licenga a camara
para agasalhar e tratar no edificio que ia construir todos os loucos de Itaguai
e das demais vilas e cidades, mediante um estipéndio, que a camara lhe daria
quando a familia do enfermo o ndo pudesse fazer (Assis, 2014, p. 17).

Essas associacdes entre as diferentes obras (A amiga genial, “Os lacos de familia” e
O alienista) podem advogar em nome das potencialidades argumentativas e interpretativas
ao entrecruzar diferentes producgdes literarias — tanto em formato (contos e romance),
quanto no que diz respeito a sua origem (temporal, geogréafica, cultural e social). De acordo
com Henry H. H. Remak (1994), dentro dos limites da Literatura Comparada, espectro
tedrico-metodolégico da analise literaria, esta a possibilidade de conexao entre diferentes
literaturas, tanto de seus aspectos semelhantes quanto de suas diferengas e
particularidades.

Tal empenho, no século XXI, em que as humanidades se ramificam de maneira
rizomatica e interdisciplinar, ndo sé permite como incentiva maior articulagao entre as artes
e demais ciéncias, atitude para a qual a Literatura Comparada se encontra aberta e
disposta. Ela se responsabiliza por unir através da interpretacdo e da andlise diferentes
tipos, formas e modos de literatura a diferentes campos do conhecimento e esferas da vida
humana (Remak, 1994), como, por exemplo, a psicanélise e a critica psicanalitica feminista
proposta por Felman (1975; 2003) em suas conceptualizacdes acerca da loucura.

Ainda que os estudos comparatistas mostrem grande potencial de abrangéncia,
tanto de objetos de analise quanto de didlogos com demais campos do conhecimento, é
necessario que estudiosos da area estejam bem posicionados em relagdo as teorias que os
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amparam, visto que boa parte do trabalho comparatista vem sendo transdisciplinar (Heise,
2017). A transdisciplinaridade da literatura comparada “instiga a uma ampliacdo dos campos
de pesquisa e a aquisicdo de competéncias” (Carvalhal, 2006, p. 74), o que confere uma
espécie de desafio: “reformular a Literatura Comparada como parte desse mapa de
mudancas rapidas das humanidades” (Heise, 2017, p. 7, traducéo nossa)®.

4. Consideracgoes finais

Ao pensar sobre loucura em A amiga genial, de imediato muitos leitores costumam
associa-la apenas a personagem Melina, visto que suas ag¢des e atitudes se mostram muito
caricatas, como as meng¢des aos seus surtos ou o episédio em que os moradores do bairro
testemunham-na comendo sabdo no meio da rua (Ferrante, 2015). Ainda que as atitudes da
personagem dificilmente possam ser consideradas como as de uma pessoa dotada de sua
perfeita sanidade, a associagdo que nds leitores fazemos, instantaneamente, da loucura
com comportamentos e agdes exageradas e histéricas muito nos diz ndo apenas sobre as
figuras com as quais associamos tais concepg¢bes, mas sobre ndés mesmos e o quanto
podemos inconscientemente ser reféns do senso comum. A mera palavra loucura apresenta
uma conotagédo imediatamente negativa, e talvez por apresentar uma terminacgao que, na
lingua portuguesa, categorizamos como feminina, faz com que a associemos aquilo que
enxergamos como estritamente feminino.

De fato, o que sabemos sobre Melina e Lila, através daquilo que Lenu nos relata,
sugere que as duas tinham algo compartilhado em comum, que ndo conhecemos ao certo,
ja que a prépria narradora o desconhece, seja loucura ou sanidade:

Vi nela, mais na postura que no rosto, algo que me perturbou e que até hoje
sinto dificuldade de definir, tanto que agora me contentar em dizer o
seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena, sombria,
nervosa, embora o fizesse com a habitual determinagéo, estava imoével.
Imovel dentro do que a parente de sua mée estava fazendo, imével pela pena,
imovel de sal. Aderente. Uma coisa sé com Melina, que segurava na palma o
sabé&o tenro e escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com a outra
mao o beliscava e comia (Ferrante, 2015, p. 32-33).

No entanto, ainda que a loucura, como sugerem os diciondrios e verbetes de todas
as linguas, seja vista como disturbio, fuga do individuo do controle da razdo, ndo temos
todos nossos proéprios ideais de loucura? Apenas ndo sdo nomeados como tal por se

3 “Re-envisioning comparative literature as part of this rapidly changing map of the humanities is comparatists’
most immediate and most exciting disciplinary challenge”.
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manterem silenciosamente imbricados dentro ndo apenas de nosso (in)consciente, mas do
mero modo como vagamos pelo mundo.

N3ao sdo todas as nossas pequenas loucuras, nossas pequenas digressdes a padrdes
de comportamento, estabelecidas como loucura por uma ordem silenciosa? Ordem que
parece estar, imponente, por toda parte, nas relagdes que estabelecemos dentro e fora de
nosso convivio, fazendo-se presente em olhares tortos e entre tantas outras formas de se
expressar julgamentos.

Podemos, entdo, entender a personagem Lila com tragos de loucura, a partir da ideia
de lugar comum trazida por Shoshana Felman (2003). Cada uma das personagens apresenta
suas respectivas peculiaridades; contudo, Lila é que parece se sobressair tanto sob o olhar
de Lenu quanto dos outros moradores do bairro. Exemplos de tal peculiaridade sdo sua
prépria linguagem e forma de se expressar em palavras faladas, com dureza e sem desvios,
como Lenu por vezes nos conta, assim como a forma lirica e articulada, que utilizava em
sua escrita. Suas atitudes explosivas ou inesperadas, planos e artimanhas, como a subida
ao apartamento de Dom Achille, entre outros episddios, sdo algumas das amostras da
linguagem particular da loucura de Lila.

Entretanto, tal insanidade, por vezes, acaba por contagiar aqueles que desfrutam de
um contato mais préximo com ela. O misterioso carisma da mente por vezes inescrutavel é
poderoso, influenciando agdes, pensamentos, desejos, sonhos e até mesmo
comportamentos, como visto anteriormente nos casos narrados por Lenu sobre sua prépria
relagdo com Lila, ou das relagdes desta com Rino e Stefano.

Tal loucura pode nao ser completamente apreendida pelas demais personagens,
porém o olhar agucado da narradora sobre a amiga e o que a cerca, ainda que a personagem
ndo seja completamente capaz de transpor suas percepg¢des em palavras dada sua pouca
idade, ja nos faz entender que aquilo que ha de peculiar, incompreensivel e Gnico em Lila se
trata de loucura. A prépria categorizagdo da desmarginagao feita por Lenu foi concebida
com base em algo que existiu apenas dentro da mente de Lila, um conceito construido a
partir de suas préprias vivéncias.

Acreditamos que essas consideragdes, apesar de inquietantes, pedem por um
momento de pausa, para que seja aberta a possibilidade de um mergulho interior. Nao
seriamos todos um pouco como Lila, peculiares e certos de nés mesmos a nosso préprio
modo, de vez em quando chocando a todos com aquilo que nos é normal? E, também, néo
seriamos um pouco como Lenu, as vezes embarcando em loucuras e ideias diante das quais
n&o conseguimos nao nos sentirmos contagiados em algum momento?
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Ainda que essas perguntas nao exijam uma resposta direta e o formato do didlogo
deste trabalho ndo permita tais respostas, acreditamos que os pensamentos que surgem a
partir delas ja dizem mais a nés mesmos do que qualquer conclusdo. Para mais, nao
objetivamos que a natureza do presente trabalho fosse conclusiva ou resolutiva no que
concerne as relagdes entre literatura, loucura e as dimensdes socioculturais e morais que
envolvem estas relagdes, como ilustramos nas andlises das se¢des anteriores.

O que pode ser apreendido como ndo-responsividade através de determinada lente,
pode, por outro lado, ser entendido como potencial para que demais averiguagdes sejam
feitas acerca das relagdes entre literatura e loucura, aproveitando-se em muito o potencial
reflexivo da pesquisa em literatura. Questionamentos como: por que é importante pensar
sobre a loucura e na loucura como lugar comum, mas que sé é atribuida a determinados
sujeitos? Quais aspectos sociais, culturais e politicos estariam imbricados nas associagdes
de loucura como lugar comum, e como estdo presentes na(s) literatura(s)?, podem ser
basilares para pesquisas futuras, com as quais esperamos ter contribuido no recorte deste
trabalho.

A experiéncia de tentar adentrar a profundidade psiquica de personagens literarias
a partir de conceitos e preceitos psicanaliticos nos parece um caminho de duas vias, de
diferentes sentidos. O primeiro permite que tenhamos acesso ao outro e que construamos
conhecimento sobre tal figura a partir daquilo que o texto literario evidencia, e até mesmo
através daquilo que sé é perceptivel nas entrelinhas. O segundo sentido desse caminho
aponta mais para aquele que se propde a tal anélise, visto que a literatura promove, a sua
maneira, a identificagdo daquilo que ha de mais humano e intrinseco em nés.
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