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Resumo: Mario Vargas Llosa publicou, em 2019, o romance Tempos Ásperos, que, junto a outras obras do 
autor, perfaz um panorama, via ficção, da realidade complexa dos países latino-americanos. Vargas Llosa 
pertence a uma tradição literária que tensiona as fronteiras entre a literatura e a história e, por meio de 
procedimentos discursivos — na esteira de um novo romance histórico — utiliza a alegoria, a paródia e o 
dialogismo para recriar os acontecimentos históricos mediante omissões, exageros e anacronismos. Este 
estudo analisa, portanto, a estrutura e os procedimentos presentes em Tempos Ásperos que corroboram esta 
presença, revisando, também, o dialogismo bakhtiniano, a inter-relação entre história e literatura e as 
fronteiras do real e do irreal expressas pelo próprio Vargas Llosa, observando como se manifestam na 
narrativa. 
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Resumen: Mario Vargas Llosa publicó en 2019 la novela Tiempos recios, que, junto a otras obras del autor, 
ofrece un panorama, a través de la ficción, de la compleja realidad de los países latinoamericanos. Vargas 
Llosa pertenece a una tradición literaria que tensiona las fronteras entre la literatura y la historia y, por medio 
de procedimientos discursivos — en la estera de una nueva novela histórica (NNH) —, como la alegoría, la 
parodia y el dialogismo, recrea acontecimientos históricos mediante omisiones, exageraciones y 
anacronismos. Este estudio analiza, por tanto, la estructura y los procedimientos presentes en Tiempos recios 
que corroboran esta presencia, revisando también el dialogismo bajtiniano, la interrelación entre historia y 
literatura y los límites de lo real y lo irreal expresados por el propio Vargas Llosa, observando cómo se 
manifiestan en esta novela. 
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1. Introdução       

Mario Vargas Llosa foi, no percurso da década de 1960, ao lado de Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar e Carlos Fuentes, um dos grandes narradores da América Latina e, 

dado o alcance editorial, também da literatura ocidental. O autor, aclamado com o Nobel 

de Literatura em 2010, em relação a seus contemporâneos, foi o mais longevo e aquele com 

maior número de publicações. Tempos Ásperos, publicado em 2019, é o seu penúltimo 

romance1. 

Na formação de uma literatura hispano-americana, na esteira dos fundamentos 

literários de Jorge Luis Borges a partir da década de 1930, Vargas Llosa manifesta, em sua 

obra, elementos que caracterizam uma nova tradição literária, expoente do século XX, 

marcada pelo tratamento não linear do tempo, pela tematização da realidade latino-

americana entrecruzada com elementos carnavalescos, de sentido fantástico e alegórico, e 

pela heteroglossia. Mais ainda, pela ficcionalização de acontecimentos históricos que 

contrapõem a “história oficial” do continente americano. 

Em Tempos Ásperos, o autor recria o golpe militar sofrido pelo governo de Jacobo 

Árbenz (1913-1971) no ano de 1954, na Guatemala, e seus desdobramentos. Desse modo, 

este estudo busca analisar, em um primeiro momento, a aproximação da obra ao contexto 

de sua produção, a partir de Fuentes (1972), que trata do novo romance latino-americano, e 

Menton (1993), sobre o Novo Romance Histórico na América Latina, em suas definições e 

características. 

Num segundo momento, busca trazer uma análise sobre a estrutura narrativa da 

obra, desdobrando os elementos levantados por Menton para, então, examinar os aspectos 

discursivos do romance, principalmente a respeito do dialogismo (Volóchinov, 1986; Brait, 

2005; Machado, 2005; Tezza, 2005) e explorar nele as relações entre Literatura e História 

(Chaves, 1988; White, 1992) e entre o real e o irreal, ou a ficcionalização em contraponto à 

realidade (Candido, 2023; Vargas Llosa, 2016a). 

2. A ficção histórica na tradição hispano-americana 

Existe, no âmbito da narrativa histórica, uma disputa de versões sobre os fatos 

definidores da identidade e dos rumos políticos da América Latina. Desde o final do século 

XX, ao aproximarmo-nos do quinto centenário da conquista do território americano pelas 

coroas ibéricas, diversos autores, tanto no terreno das Ciências Sociais, quanto na 

Literatura, debruçaram-se, primeiro, sobre uma reinterpretação dos episódios da conquista 

e a uma redefinição do paradigma entre “vencedores” e “vencidos”; e segundo, na virada e 

nos primeiros anos do século XXI, a respeito dos golpes de Estado e das ditaduras militares 

que impactaram os rumos da América Latina em seus aspectos políticos e sociais. 

 
1 Em 2023, o autor publicou Dedico a você meu silêncio (Alfaguara), que trata da música popular em seu país natal, o 
Peru, e indicou que esta seria a sua última obra ficcional. 
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O discurso literário, incorporando tendências e articulando recursos próprios da 

cultura latino-americana, passou a atuar no sentido de recriar a identidade local e a 

interpretação dominante dos fatos decorridos. A tradição literária, sobretudo hispano-

americana, desde a década de 1930, vinha desenvolvendo, com Borges, um estilo literário 

próprio, composto pelas categorias de “mitificación, alianza de imaginación y crítica, 

ambigüedad, humor y parodia, personalización. Que, al cabo, este haz de categorías 

culmine en un nuevo sentido de historicidad y de lenguaje” (Fuentes, 1972, p. 24). Anos mais 

tarde, sobretudo com a influência de Juan Rulfo e a publicação de Pedro Páramo (1955), 

esta tradição encontra uma identidade literária que incorpora mitos, profecias e elementos 

culturais que tensionam as fronteiras entre o real e o irreal do universo latino-americano 

(Fuentes, 1972). 

Em seguida, na década de 1960, temos o chamado boom latino-americano, 

representado, principalmente, por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar 

e Mario Vargas Llosa, que contempla uma produção literária com estilo próprio e alcance 

extraordinário. Já a partir de 1979 – embora se possa relativizar a data – segundo Menton 

(1993), com a publicação de El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, a forma, já consagrada 

pelos autores do boom, se ampara também na temática histórica: se desenvolve, então, o 

Novo Romance Histórico latino-americano, com obras como La guerra del fin del mundo 

(1981), de Mario Vargas Llosa, Los perros del Paraíso (1983), de Abel Posse, La campaña 

(1990), de Carlos Fuentes, entre outras, como expoentes do gênero. 

Há, para Menton (1993), um agrupamento de características comuns a esses 

romances, que coadunam aspectos formais, estilísticos e temáticos, sendo eles: 1. a 

subordinação, em diferentes graus, da reprodução mimética de certo período histórico à 

apresentação de ideias filosóficas; 2. a distorção consciente da história mediante omissões, 

exageros e anacronismos; 3. a ficcionalização sui generis de personagens históricos 

(diferentemente dos romances históricos tradicionais, postulados por Lukács, 

protagonizados pelo “homem comum”); 4. a metaficção – ou os comentários do narrador 

sobre o processo de criação; 5. a intertextualidade; e 6. a incorporação dos conceitos 

bakhtinianos de dialogismo – pela projeção de duas ou mais interpretações dos 

acontecimentos, personagens e visões de mundo –, de carnavalização – pelos exageros 

humorísticos e a ênfase nas funções do corpo desde o sexo até a eliminação –, de paródia 

e de heteroglossia – pluralidade de discursos (o uso consciente de diferentes níveis de 

linguagem). 

Os escritores do período, implicados em um contexto de definição de uma 

identidade para a cultura e a literatura produzidas na América Latina, estabelecem, 

segundo Carlos Fuentes, uma nova linguagem: 

 
Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende 
una revisión a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja 
obligación de la denuncia se convierte en una elaboración mucho más ardua: 
la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de 
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mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un 
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. Continente de textos 
sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a 
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta 
resurrección del lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones 
verbales que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela 
latinoamericana (Fuentes, 1972, p. 30, grifo nosso). 

 

A estética que resulta dessas definições está orientada, portanto, nesse contexto 

mais amplo que dialoga com as discussões em voga no final do século XX. A produção 

literária carrega em si a transição de um estilo que até então replicava, em dada medida, a 

perspectiva europeia para a redefinição de uma linguagem e de uma interpretação da 

história e da identidade do continente americano que reconstituem a sua formação e os 

desafios do presente. 

3. Mario Vargas Llosa: da formação à atualidade 

Dentro dessa tendência, a estrutura narrativa dos romances de Vargas Llosa se 

sobressai, de modo que suas obras operam em uma dupla articulação: são definidas pela 

produção contemporânea e definem a estilística latino-americana enquanto vanguarda. A 

arquitetura dos romances do autor, desde as inovações trazidas em A cidade e os cachorros 

(1963) e A Casa Verde (1966), às criações mais consagradas, como Conversa no Catedral 

(1969), relacionam (e justificam) sempre o estilo às suas temáticas: as implicadas 

formulações narrativas e o entrecruzamento de vozes, perspectivas e enredos traduzem, 

paralelamente, o complexo panorama das sociedades latino-americanas: 

 
Da porta do La Crónica Santiago observa a avenida Tacna, sem amor: carros, 
edifícios desiguais e desbotados, esqueletos de anúncios luminosos 
flutuando na neblina, o meio-dia cinzento. Em que momento o Peru tinha se 
fodido? Os jornaleiros circulam entre os veículos parados no sinal da avenida 
Wilson anunciando os jornais da tarde e ele começa a andar, lentamente, 
para a Colmena. De mãos nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado por 
pedestres que também avançam rumo à Praça San Martin. Ele era como o 
Peru, Zavalita, tinha se fodido em algum momento. Pensa: em qual? (Vargas 
Llosa, 2016b, p. 13). 

 

O trecho acima abre o romance Conversa no Catedral, de 1969, mas a busca de um 

entendimento a respeito dos países latino-americanos ecoa nas demais produções do autor. 

Em A festa do bode, de 2000, por meio de diferentes perspectivas e personagens, o 

narrador apresenta a realidade da República Dominicana – atravessada pela ditadura do 

General Rafael Leonidas Trujillo – na década de 1960: 

 
Amadito, embora não tivesse interesse por política, professava, como 
qualquer oficial do Exército, uma lealdade canina, visceral, ao Chefe 
Máximo, Benfeitor e Pai da Pátria Nova, que presidia havia três décadas os 
destinos da República e as vidas e mortes dos dominicanos (Vargas Llosa, 
2020b, p. 41). 
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Já em Tempos Ásperos, de 2019, há um frequente questionamento: “O que se 

passava na Guatemala?” (Vargas Llosa, 2020a, p. 138); no entanto, para Vargas Llosa, 

importa não somente os fatores internos, como também costurar os fatores externos que 

implicavam na derrocada da democracia guatemalteca: “‘Não foi só a Guatemala que 

enlouqueceu’, pensou o doutor Efrén García Ardiles. ‘Não somos só eu e todos os meus 

compatriotas que estamos loucos. O mundo inteiro está. Os Estados Unidos 

principalmente’” (Vargas Llosa, 2020a, p. 93). O contexto social e político do continente 

atravessa a produção do autor como uma temática crucial, formulada a partir de farta 

pesquisa historiográfica e de uma análise que não se limita aos fatos expostos, mas 

sobretudo às suas entrelinhas. 

No âmbito do romance histórico, além do anteriormente citado A guerra do fim do 

mundo (1981), o autor publicou História de Mayta (1984), A festa do bode (2000), O paraíso 

na outra esquina (2003), O sonho do celta (2010) e o objeto desta análise, Tempos Ásperos 

(2019). Há particular interesse neste e na obra A festa do bode (2000), por serem, na 

composição temática que busca reinterpretar as ditaduras militares – na Guatemala, em 

uma, e na República Dominicana, em outra –, títulos que se aproximam mais 

especificamente às características levantadas por Seymour Menton na tradição do Novo 

Romance Histórico, pondo em evidência as figuras históricas de maior expressão como 

protagonistas dos romances. 

A produção de Vargas Llosa, ao atravessar toda a segunda metade do século XX e o 

princípio do XXI com grande destaque e repercussão, posiciona, de certo modo, o seu autor 

enquanto “fiador” da produção literária no continente ao longo deste período. Menton 

(1993), quando caracteriza o Novo Romance Histórico, localiza o seu “auge” na América 

Latina como sendo entre 1979 e 1992. No entanto, abre a possibilidade da hegemonia deste 

frente a outros gêneros se expandir para as décadas seguintes. Considerando a publicação 

de Tempos Ásperos em 2019, além do crescente número de publicações que tematizam os 

períodos ditatoriais em todo o continente, a hipótese de Menton, em grande medida, se 

comprova. 

Tempos Ásperos, obra posterior à recepção do Prêmio Nobel de Literatura (ocorrida 

em 2010), articula os elementos principais da produção de Mario Vargas Llosa ao longo de 

seus ao menos vinte e cinco romances. A estrutura da obra, organizada em capítulos pares 

e ímpares, desenvolve, nos pares, o antes e depois de um magnicídio (isto é, a conspiração, 

o assassinato e os desdobramentos do atentado ao coronel Castillo Armas, ocorrido em 

1957); e os ímpares mesclam ao menos seis enredos sobrepostos que tematizam a respeito: 

da personalidade e dos ideais de Jacobo Árbenz, presidente deposto pelos militares em 

1954; das articulações do Deep State e da CIA e o papel dos Estados Unidos na manipulação 

política da América Central; da presença da United Fruit, multinacional norte-americana, e 

seu peso político na região; das relações entre a Guatemala e os demais países envoltos em 

governos ditatoriais, como Haiti, Nicarágua, El Salvador e, principalmente, a República 
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Dominicana; dos bastidores do primeiro escalão do governo Castillo Armas; e do contexto 

político e a escalada das perseguições a opositores na ditadura guatemalteca. 

4. Tempos Ásperos: estrutura e análise 

O importante, além dos fatos históricos relatados, está centrado na reconstituição 

de um clima de conflito ideológico e de tensão nos anos em que se localiza a narrativa: 

importa criar literariamente um perfil dos agentes dos acontecimentos e relacionar suas 

motivações, através de uma humanização das personalidades históricas. Disso se justifica 

a adoção de uma multiplicidade de perspectivas que dão corpo ao romance, em uma 

construção que se aproxima à noção de uma voz romanesca, na qual, de acordo com Tezza 

(2005), estão presentes no mínimo dois sujeitos, assimetricamente dispostos na guerra dos 

processos da significação. Há um limite, no ponto de vista de um personagem, que só o 

outro pode preencher. Dentro do universo de vozes romanescas de Bakhtin, se situa uma 

altamente complexa rede tangencial de pontos de vista – físicos e mentais – da vida 

humana; vozes que, do ponto de vista interno da narrativa, estão perpetuamente 

inacabadas e, por isso mesmo, são combinadas pelas relações entre discursos dissonantes. 

Vargas Llosa posiciona não apenas uma oposição lógica entre os atores da Revolução 

de Outubro (o presidente Juan José Arévalo e seu sucessor, Jacobo Árbenz, este segundo 

de maior relevância) e seus aliados versus os militares. Somente este antagonismo não daria 

conta de explicar como o personagem central do golpe militar de 1954 (o tenente-coronel 

Castillo Armas, que se tornaria presidente), seria assassinado dois anos depois e, no seu 

lugar, decorresse um aprofundamento das políticas de interesse norte-americanas. A 

arquitetônica do romance pressupõe, portanto, a existência de níveis mais ou menos 

assimétricos em cada um dos “lados” em disputa. Nem Arévalo, Árbenz e seus aliados são 

equivalentes, tampouco os militares – expondo conflitos no seio da derrubada de Árbenz – 

e seus principais avalistas – a CIA e o General Trujillo, presidente da República Dominicana 

– que pendem conforme os seus interesses. 

O dialogismo será um elemento importante pois possibilita “entender a enunciação 

indissoluvelmente ligada às condições de comunicação, que, por sua vez, estão sempre 

ligadas às estruturas sociais” (Brait, 2005, p. 94). Cada personagem atua e dá acesso ao 

registro de uma perspectiva na implicada rede de acontecimentos, cada qual de valor 

próprio e distinto dos demais. Nesse aspecto, 

 
[...] as idéias de que na palavra se confrontam os valores sociais e de que a 
comunicação verbal é inseparável de outras formas de comunicação 
permitem não apenas evoluir para as questões do plurilingüismo, dos 
conflitos no interior de um mesmo sistema e dos diferentes registros 
existentes no interior desse complexo, como também ancorar a questão do 
dialogismo numa dupla e indissolúvel dimensão. Por um lado, o dialogismo 
diz respeito ao permanente diálogo, nem sempre simétrico e harmonioso, 
existente entre os diferentes discursos que configuram uma comunidade, 
uma cultura, uma sociedade. É nesse sentido que podemos interpretar o 
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dialogismo como elemento que instaura a constitutiva natureza 
interdiscursiva da linguagem. Por um outro lado, o dialogismo diz respeito 
às relações que se estabelecem entre eu e o outro nos processos discursivos 
instaurados historicamente pelos sujeitos, que, por sua vez, se instauram e 
são instaurados por esses discursos (Brait, 2005, p. 94-95). 

 

Os capítulos que acompanham Jacobo Árbenz em seus momentos mais marcantes 

– o dia de sua posse presidencial, a data de sua renúncia frente ao golpe anunciado e a 

memória desses tempos no exílio – marcam, sob a perspectiva desta personagem, os feitos 

e as transformações postas em marcha pela Revolução de Outubro. Dessa forma, temos um 

retrato dos acontecimentos pelo olhar de seu agente mais importante: 

 
Árbenz não tinha dúvida de que a reforma agrária iria transformar 
radicalmente a situação econômica e social da Guatemala, estabelecendo as 
bases de uma nova sociedade que o capitalismo e a democracia levariam à 
justiça e à modernidade. “Vai permitir que haja oportunidades para todos os 
guatemaltecos, não só para uma minoria insignificante como agora”, repetiu 
muitas vezes naquelas discussões. [...] nunca fora mais eloquente que 
naqueles debates. Mas não convenceu os adversários: a partir de então, a 
oposição dos latifundiários foi mais colérica e tenaz (Vargas Llosa, 2020a, p. 
71). 

 

O perfil do então presidente, recuperando sua juventude e formação política, foi 

constituído por Vargas Llosa de forma que a personagem manifestasse um traço equilibrado 

e aberto: Jacobo Árbenz, um presidente social-democrata, se distancia, no romance, de 

uma política de enfrentamento que poderia ser associada – e sobre o que era acusado por 

seus adversários – à adesão ao socialismo: “Jacobo discutia ferozmente com eles, 

contrapondo-se ao comunismo e defendendo a democracia capitalista. ‘Como é nos 

Estados Unidos’, costumava repetir. ‘É disso que precisamos aqui’” (Vargas Llosa, 2020a, p. 

74). A postura da personagem, de todo modo, representa a consolidação das ideias de um 

campo: 

 
Ouvindo esses amigos, Jacobo Árbenz descobria tudo o que até então não 
sabia. Fortuny e Pellecer também achavam, como ele, que a reforma agrária 
era o primeiro e indispensável passo para tirar a Guatemala do marasmo e 
transformá-la numa sociedade democrática. Assim iam acabar a 
discriminação e a violência. Com a reforma agrária, os campos ganhariam 
escolas e os meninos e meninas indígenas aprenderiam a ler, teriam água 
corrente, luz elétrica, estradas e, graças a trabalhos dignos e salários 
decentes, comeriam e se vestiriam melhor. Era um sonho impossível? Não, 
não, pensava ele no começo do seu governo: é perfeitamente possível, 
havendo dedicação, trabalho e vontade. Dois anos depois, começaria a se 
perguntar se não tinha sido otimista demais (Vargas Llosa, 2020a, p. 75). 

 

Irene Machado (2005) traz, pela perspectiva bakhtiniana, a conceituação do discurso 

quase direto cuja representação não equivale essencialmente ao discurso indireto livre, mas 

se articula enquanto um campo de projeção dos pontos de vista extrapostos em que a 

palavra de um se confronta diretamente com a palavra do outro. Dessa forma, o discurso, 
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ao se constituir, não se oferece apenas como provocação, mas chama seus leitores, 

estudiosos, críticos à reflexão. As posições assumidas por Árbenz no romance resultam de 

debates e conflitos internos e externos nos diferentes meios de discussão – entre “os seus” 

e entre o campo de disputa política. Daí a posição da personagem resultar de uma cadeia 

ideológica que “estende-se de consciência individual em consciência individual, ligando 

umas às outras. Os signos só emergem, decididamente, do processo de interação entre uma 

consciência individual e a uma outra” (Volóchinov, 1986, p. 34) que alcança uma consciência 

que “só se torna consciência quando se impregna de conteúdo ideológico (semiótico) e, 

conseqüentemente, somente no processo de interação social” (Volóchinov, 1986, p. 34). A 

manifestação ideológica de cada campo está sempre atravessada por um pluralismo, quer, 

no caso de Árbenz, seja representada por sua voz própria, quer seja pelo seu círculo de 

influências. 

Se nos posicionarmos do outro lado, no entanto, veremos a representação deste 

mesmo fenômeno, mas articulado conforme uma ideologia contrária. Dessa parte, tanto ou 

mais conflitivas serão as vozes, uma vez que seus agentes – embora aliados – nem sempre 

expressam os mesmos objetivos em relação à derrubada do governo. Em relação a Castillo 

Armas, muito mais do que as motivações de uma liderança política, destacam-se os 

aspectos de sua personalidade, representando um sujeito conflitivo e suspeitoso: 

 
Era muito bom que os gringos tivessem decidido agir, mas não que fizessem 
tudo sozinhos, deixando-o de lado, logo ele que, [...] ao longo de três anos 
do governo de Árbenz, arriscava a vida denunciando a penetração comunista 
na Guatemala. [...] sentia-se uma verdadeira marionete de Washington e da 
CIA. “Aqueles filhos da mãe!”, pensou. “Puritanos!”. Fechou os olhos, 
respirou fundo e tentou arrefecer o mau humor pensando que em breve ia 
derrotar (talvez matar) Jacobo Árbenz (o Mudo). Já o odiava quando os dois 
eram cadetes na Escola Politécnica. Naquela época, por razões pessoais: 
Árbenz era branco, garboso e bem-sucedido, e ele, ao contrário, humilde, 
bastardo, pobre e com traços indígenas (Vargas Llosa, 2020a, p. 49). 

 

Enquanto nos apresenta essa figura, o autor articula também a presença dos 

interesses norte-americanos. É esta, inclusive, a principal denúncia que permeia o romance: 

desvelar os modos como os “tentáculos” da agência de inteligência americana se 

estabeleciam entre as instâncias de poder nas ditas “repúblicas bananeiras” da América 

Central. Para isso, põe em evidência o embaixador dos Estados Unidos na Guatemala e, por 

trás dele, a ideologia que se queria implementar para a derrubada do governo. Dentre os 

agentes envolvidos, essa é a instância de maior força nas posições assumidas ao longo da 

narrativa: 

  
Quando, em 18 de junho de 1954, as tropas do Exército Liberacionista de 
Castillo Armas cruzaram a fronteira de Honduras em três lugares, John Emil 
Peurifoy, o novo embaixador dos Estados Unidos [...] estava na Guatemala 
havia sete meses. [...] John Foster Dulles e seu irmão Allen, o chefe da CIA, 
pensaram que um diplomata assim era o homem certo para representar na 
Guatemala o país que decidira acabar com o governo de Jacobo Árbenz por 
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bem ou por mal. E, de fato, assim que chegou a Guatemala com o seu 
infalível chapeuzinho borsalino enfeitado com uma pena, sem se preocupar 
em verificar na prática se as acusações de que o regime de Árbenz tinha sido 
capturado pelo comunismo não eram exageradas e irreais – como se 
atravera a sugerir o seu segundo na embaixada –, começou a trabalhar com 
ímpeto na demolição desse governo (Vargas Llosa, 2020a, p. 181-182). 
 

Não obstante, os Estados Unidos, à época, contavam com um braço forte no sentido 

de arregimentar e instruir as ditaduras presentes e em instalação na região do Caribe. 

Dentre os entes periféricos, os interesses do presidente dominicano, o General Trujillo (a 

quem o autor já havia dedicado um romance – A festa do bode, de 2000), estavam, em 

relação aos demais, em posição superior. Abaixo somente da CIA, e próxima a ela, a 

ditadura dominicana definia seus interesses pela articulação entre as forças militares e 

econômicas, que levavam em conta os interesses de Washington, mas, também, os seus 

próprios termos em particular. 

Não por acaso, o personagem de Rafael Trujillo enxerga Castillo Armas com 

desconfiança e em dívida consigo, posicionando seus encarregados no território 

guatemalteco. A presença de um agente externo – o adido militar Abbes García – servirá 

também para captar, entre as vozes do romance, a opinião pública e os interesses dos 

adversários políticos do presidente da Guatemala: 

 
Quando, já ao amanhecer, Gacel deixou-o no Mansión de San Francisco, 
Abbes García tinha aprendido duas coisas sobre a Guatemala: todo mundo 
falava mal do presidente Castillo Armas e, entre os muitos boatos políticos 
que corriam, ninguém apostava um quetzal na vida dele (Vargas Llosa, 
2020a, p. 109). 

 

Em paralelo, Vargas Llosa habilmente articula personagens que costuram o enredo, 

estando posicionados ora em planos protagônicos, ora em plano de fundo no romance. Não 

são, estes, personalidade históricas de destaque, mas oferecem uma articulação de 

bastidores do discurso. São eles: Marta Borrero – a amante de Castillo Armas – e o doutor 

Efrén García Ardiles – figura intelectualizada que entra em decadência, por via de seus 

próprios atos, durante a ascensão do regime. Ambos personagens ambíguos, complexos e 

contraditórios que emprestam à trama uma profundidade de âmbito humanizante aos 

procedimentos históricos.  

As estratégias utilizadas por Vargas Llosa para ficcionalizar e interagir com os 

acontecimentos da Guatemala da década de 1950 são dimensionadas à medida das 

costuras que o romancista articula. Nesse sentido, para Antonio Candido (2023, p. 15) a 

relação entre os fatores internos e externos da narrativa não podem ser isolados, uma vez 

que se combinam na produção de sentido do texto: 

 
Só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava 
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 
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estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no 
caso, o social) importa não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno. 

 

Trazendo para análise os capítulos pares do romance – que tematizam o magnicídio 

de Castillo Armas – há uma posição assumida do autor que evidencia uma das 

características centrais de Menton para o Novo Romance Histórico: a distorção deliberada. 

A história oficial trata a morte do ditador-presidente como um atentado isolado, obra de 

um membro da sua guarda palaciana. Flávio Loureiro Chaves (1988, p. 9) tematiza a relação 

interna e externa da narrativa pelo estabelecimento de uma fronteira, que “aqui, não se 

separa; antes determina o ponto de convergência no qual podemos observar a unidade da 

obra literária”. No âmbito literário “há pois um momento privilegiado em que as paralelas 

se cruzam e a ficção imaginária ilumina a realidade insatisfatória que lhe deu origem” 

(Chaves, 1988, p. 9). 

A justificativa oficial, que em si mesma não dá conta de explicar a turbulência 

guatemalteca, oferece ao escritor um ponto de partida à ficcionalização, uma perspectiva 

que também expõe as brechas e silenciamentos dos fatos na América caribenha da metade 

do século XX. Retomando Candido (2023, p. 15), “nada mais importante para chamar a 

atenção sobre uma verdade do que exagerá-la”. 

Em Tempos Ásperos, o magnicídio, narrado sincronicamente nos capítulos pares – 

enquanto os outros temas são desenvolvidos, paralela e alternadamente, nos capítulos 

ímpares, em uma estrutura não-linear – põe em evidência dois personagens: o tenente-

coronel Enrique Trinidad Oliva, Diretor Geral de Segurança do governo; e Johnny Abbes 

García, adido militar dominicano, correspondente do General Trujillo no país. A dupla, 

portanto, assume dois perfis: o primeiro é um sujeito vaidoso, que ambiciona um 

crescimento político e até a chegada à presidência em caso de instauração de uma junta 

militar; e o segundo é figura-chave de uma conspiração que articula os interesses da 

ditadura da República Dominicana e um agente da CIA, Mike, que oferece apoio à 

operação. 

A sincronicidade do evento só é interrompida no capítulo XXII, que avança cinco anos 

do atentado, para tratar dos desdobramentos, na vida de cada um dos agentes, em que o 

autor se serve outra vez dos aspectos externos para municiar a narrativa. Deste ponto em 

diante, são retratadas as mortes “suspeitas” de ambos, cuja historiografia alude, mas não 

elucida completamente. Na narrativa de Vargas Llosa, Trinidad Oliva é morto em um 

atentado na própria Cidade da Guatemala enquanto mantinha identidade oculta. Já Abbes 

García, no período em que prestava serviços a outro ditador caribenho, o haitiano François 

Duvalier, também é vítima de um atentado. Tais eventos corroboram, em grande medida, 

para justificar a tese do autor de uma outra-história para o magnicídio de Castillo Armas. 
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5. Ficção x História: a reinvenção pela literatura 

Segundo Hayden White (1992) o trabalho do historiador dispõe – após um processo 

de seleção e arranjo de dados de registro histórico – em enredo o relato narrativo do que 

aconteceu, com a finalidade de explicar e/ou dar enfoque sobre determinados eventos. 

Desse modo, o historiador articula “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo 

em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no 

interesse de explicar o que era representando-os” (White, 1992, p. 8). Em vista disso, 

concebe-se entre o discurso literário e o discurso histórico diferenças fundamentais: 

 
Ao contrário de ficções literárias como o romance, as obras históricas são 
feitas de acontecimentos que existem fora da consciência do escritor. Os 
acontecimentos relatados num romance podem ser inventados de um modo 
que não podem ser (ou não devem ser) inventados numa história [...]. 
Diversamente do romancista, o historiador defronta com um verdadeiro caos 
de acontecimentos já constituídos, dos quais há de escolher os elementos 
da história que vai contar. Realiza sua história mediante a inclusão de alguns 
acontecimentos e a exclusão de outros, realçando alguns e subordinando 
outros. Esse processo de exclusão, realce e subordinação é levado a cabo no 
interesse de constituir uma estória de tipo particular. Isto é, o historiador 
“põe em enredo” sua estória (White, 1992, p. 22-23). 

 

Ainda que ambos os ofícios trabalhem com a organização narrativa, “a diferença 

entre ‘história’ e ‘ficção’ reside no fato de que o historiador ‘acha’ suas histórias, ao passo 

que o ficcionista ‘inventa’ as suas” (White, 1992, p. 22). Isso possibilita ao romancista criar 

uma interpretação dos fatos, uma vez que o terreno da literatura corresponde ao domínio 

da invenção, na qual as lacunas – que na história obedeceriam a outros critérios e processos 

– no campo literário – da arte propriamente dita – não se sujeitam a regramentos que não 

sejam os da própria coerência interna da obra. 

Vargas Llosa, em seu ensaio A verdade das mentiras (2016), intervém contra a 

recorrente tentativa de “validação” da literatura pela descrição científica da realidade, uma 

vez que a diferença entre os dois discursos não haveria de provocar enganos se entendidos 

dentro de diferentes gêneros discursivos. Mais ainda, sustenta que a ficção alcança uma 

subjetividade que somente ela, que dispõe de técnicas e poderes próprios, pode significar: 

a verdade escondida no coração das mentiras humanas. O discurso literário traz à tona, 

portanto, uma representação das motivações, apetites, medos, rancores e desejos dos 

seres de carne e osso irrecuperáveis senão pelo processo ficcional. 

Tratando de sua própria obra, afirma, sobre a escrita literária, que “en todo lo que he 

escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y estimulantes para mi 

imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo” 

(Vargas Llosa, 2016a, p.5, grifo nosso). Dessa maneira, ao defender o discurso literário, o 

autor reitera que “no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, 

añandiéndole algo. [...] De una manera menos cruda y explícita, y también menos 
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consciente, todas las novelas rehacen la realidad – embelleciéndola o empeorándola” 

(Vargas Llosa, 2016a, p.5, grifo nosso). 

No mesmo ensaio, o autor manifesta uma visão sobre as fronteiras entre literatura e 

história que, inclusive, irá resultar na sua designação enquanto verdades literárias e 

verdades históricas (Vargas Llosa, 2016a). O estabelecimento destas fronteiras e a 

articulação de seus limites ampara os processos adotados no discurso da ficção histórica, 

como trabalhado nesta e em outras obras. Para o autor (2016a, p. 8): 

 
La recomposición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz 
juzgada en términos de objetividad histórica. La verdad literaria es una y otra 
la verdad histórica. Pero, aunque esté repleta de mentiras –o, más bien, por 
ello mismo– la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los 
historiadores no sabe ni puede contar. Porque los fraudes, embaucos y 
exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades 
profundas e inquietantes que sólo de esta manera sesgada ven la luz. 

 

Como visto em Tempos Ásperos, em que o autor se serve de perspectivas e relatos 

por vezes contraditórios de um mesmo evento, há uma interpretação que se fundamenta 

justamente nesses conflitos para a produção de sentido. “Por eso la literatura es el reino por 

excelencia de la ambigüedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, 

relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o 

mentiras históricas” (Vargas Llosa, 2016a, p. 8). É nesse sentido, também, que Vargas Llosa 

compõe uma narrativa que se apropria de fatos históricos definidores de uma determinada 

comunidade para, tendo-a como ponto de partida, produzir um discurso ficcional que 

dialoga ao mesmo tempo que reinterpreta e, por vezes, reinventa tais acontecimentos. 

6. Considerações finais 

Retomando Carlos Fuentes (1972), quando analisa a geração de Mario Vargas Llosa 

e as inovações trazidas no âmbito do romance para a América Latina, destaca-se um 

aspecto fundamental, levado em conta por essa nova tradição literária surgida na metade 

do século XX e desenvolvida nos anos seguintes, que traça uma identidade elementalmente 

latino-americana do discurso. Fuentes sustenta a concepção, por esses ficcionistas, de um 

novo sentido de historicidade e de linguagem. 

A produção de um novo sentido para ambas as categorias funda o que Fuentes (1972) 

qualifica como “uma diversidade de explorações verbais” que dá corpo e fundamenta uma 

criação literária articulada pela elaboração crítica, pelo artifício alegórico, paródico, 

multifacetado. Procedimentos que olham para o continente e o recriam, reescrevem. 

Empreendimento possível, portanto, justamente no âmbito do discurso. 

E mais efetivo se torna esse projeto quanto mais articulado é o entrecruzamento de 

vozes e de perspectivas. Resulta disso uma complexa elaboração discursiva que 

ficcionaliza, de forma tanto ou mais real que a própria realidade, um sentido outro para a 
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realidade latino-americana, território acostumado a um apagamento – da memória, da 

cultura – por uma contracorrente justamente memorialista. 

É nessa circunstância que um autor, ao mesmo tempo fundador de uma tradição na 

metade do século XX, cria, na atualidade, Tempos Ásperos, que reinterpreta, pela ficção, o 

destino de uma Guatemala – primeira vítima da interferência norte-americana no 

continente – e que, de todo modo, simboliza o destino de toda a América Latina. Coube ao 

escritor imergir nas lacunas da história, onde esta não sabe ou não pode contar, à procura 

de iluminar as suas verdades profundas. 
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