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Resumo: Mario Vargas Llosa publicou, em 2019, o romance Tempos Asperos, que, junto a outras obras do
autor, perfaz um panorama, via ficgdo, da realidade complexa dos paises latino-americanos. Vargas Llosa
pertence a uma tradicéo literaria que tensiona as fronteiras entre a literatura e a histéria e, por meio de
procedimentos discursivos — na esteira de um novo romance histérico — utiliza a alegoria, a parédia e o
dialogismo para recriar os acontecimentos histéricos mediante omissdes, exageros e anacronismos. Este
estudo analisa, portanto, a estrutura e os procedimentos presentes em Tempos Asperos que corroboram esta
presencga, revisando, também, o dialogismo bakhtiniano, a inter-relagdo entre histéria e literatura e as
fronteiras do real e do irreal expressas pelo préprio Vargas Llosa, observando como se manifestam na
narrativa.
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Resumen: Mario Vargas Llosa publicé en 2019 la novela Tiempos recios, que, junto a otras obras del autor,
ofrece un panorama, a través de la ficcidn, de la compleja realidad de los paises latinoamericanos. Vargas
Llosa pertenece a una tradicion literaria que tensiona las fronteras entre la literatura y la historia y, por medio
de procedimientos discursivos — en la estera de una nueva novela histérica (NNH) —, como la alegoria, la
parodia y el dialogismo, recrea acontecimientos histéricos mediante omisiones, exageraciones vy
anacronismos. Este estudio analiza, por tanto, la estructura y los procedimientos presentes en Tiempos recios
que corroboran esta presencia, revisando también el dialogismo bajtiniano, la interrelacién entre historia y
literatura y los limites de lo real y lo irreal expresados por el propio Vargas Llosa, observando cémo se
manifiestan en esta novela.
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1. Introdugéo

Mario Vargas Llosa foi, no percurso da década de 1960, ao lado de Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar e Carlos Fuentes, um dos grandes narradores da América Latina e,
dado o alcance editorial, também da literatura ocidental. O autor, aclamado com o Nobel
de Literatura em 2010, em relagéo a seus contemporéaneos, foi o mais longevo e aquele com
maior nimero de publicagdes. Tempos Asperos, publicado em 2019, é o seu pendltimo
romance'.

Na formacdo de uma literatura hispano-americana, na esteira dos fundamentos
literarios de Jorge Luis Borges a partir da década de 1930, Vargas Llosa manifesta, em sua
obra, elementos que caracterizam uma nova tradigcdo literaria, expoente do século XX,
marcada pelo tratamento nado linear do tempo, pela tematizacdo da realidade latino-
americana entrecruzada com elementos carnavalescos, de sentido fantastico e alegérico, e
pela heteroglossia. Mais ainda, pela ficcionalizagcdo de acontecimentos histéricos que
contrapdem a “histéria oficial” do continente americano.

Em Tempos Asperos, o autor recria o golpe militar sofrido pelo governo de Jacobo
Arbenz (1913-1971) no ano de 1954, na Guatemala, e seus desdobramentos. Desse modo,
este estudo busca analisar, em um primeiro momento, a aproximacgao da obra ao contexto
de sua producéo, a partir de Fuentes (1972), que trata do novo romance latino-americano, e
Menton (1993), sobre o Novo Romance Histérico na América Latina, em suas definigdes e
caracteristicas.

Num segundo momento, busca trazer uma andlise sobre a estrutura narrativa da
obra, desdobrando os elementos levantados por Menton para, entdo, examinar os aspectos
discursivos do romance, principalmente a respeito do dialogismo (Voléchinov, 1986; Brait,
2005; Machado, 2005; Tezza, 2005) e explorar nele as relacdes entre Literatura e Histéria
(Chaves, 1988; White, 1992) e entre o real e o irreal, ou a ficcionalizacdo em contraponto a
realidade (Candido, 2023; Vargas Llosa, 2016a).

2. A ficgdo histérica na tradigdo hispano-americana

Existe, no ambito da narrativa histérica, uma disputa de versdes sobre os fatos
definidores da identidade e dos rumos politicos da América Latina. Desde o final do século
XX, ao aproximarmo-nos do quinto centenario da conquista do territério americano pelas
coroas ibéricas, diversos autores, tanto no terreno das Ciéncias Sociais, quanto na
Literatura, debrugaram-se, primeiro, sobre uma reinterpretacao dos episédios da conquista
e a uma redefini¢cdo do paradigma entre “vencedores” e “vencidos”; e segundo, na virada e
nos primeiros anos do século XXI, a respeito dos golpes de Estado e das ditaduras militares
gue impactaram os rumos da América Latina em seus aspectos politicos e sociais.

1Em 2023, o autor publicou Dedico a vocé meu siléncio (Alfaguara), que trata da musica popular em seu pais natal, o
Peru, e indicou que esta seria a sua Ultima obra ficcional.
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O discurso literéario, incorporando tendéncias e articulando recursos préprios da
cultura latino-americana, passou a atuar no sentido de recriar a identidade local e a
interpretacdo dominante dos fatos decorridos. A tradicéo literaria, sobretudo hispano-
americana, desde a década de 1930, vinha desenvolvendo, com Borges, um estilo literdrio
proprio, composto pelas categorias de “mitificacion, alianza de imaginacién y critica,
ambigliedad, humor y parodia, personalizacién. Que, al cabo, este haz de categorias
culmine en un nuevo sentido de hAistoricidady de lenguaje” (Fuentes, 1972, p. 24). Anos mais
tarde, sobretudo com a influéncia de Juan Rulfo e a publicacdo de Pedro Pdramo (1955),
esta tradicdo encontra uma /identidade literdria que incorpora mitos, profecias e elementos
culturais que tensionam as fronteiras entre o real e o irreal do universo latino-americano
(Fuentes, 1972).

Em seguida, na década de 1960, temos o chamado boom latino-americano,
representado, principalmente, por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar
e Mario Vargas Llosa, que contempla uma producéo literaria com estilo préprio e alcance
extraordindrio. Ja a partir de 1979 — embora se possa relativizar a data — segundo Menton
(1993), com a publicacédo de £/ arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, aforma, ja consagrada
pelos autores do boom, se ampara também na tematica histérica: se desenvolve, entédo, o
Novo Romance Histdrico latino-americano, com obras como La guerra del fin del mundo
(1981), de Mario Vargas Llosa, Los perros del Paraiso (1983), de Abel Posse, La camparia
(1990), de Carlos Fuentes, entre outras, como expoentes do género.

Ha, para Menton (1993), um agrupamento de caracteristicas comuns a esses
romances, que coadunam aspectos formais, estilisticos e tematicos, sendo eles: 1. a
subordinacdo, em diferentes graus, da reprodugcdo mimética de certo periodo histérico a
apresentacao de ideias filoséficas; 2. a distorgdo consciente da histéria mediante omissdes,
exageros e anacronismos; 3. a ficcionalizagdo sui generis de personagens histéricos
(diferentemente dos romances histéricos tradicionais, postulados por Lukécs,
protagonizados pelo “homem comum”); 4. a metaficcdo — ou os comentéarios do narrador
sobre o processo de criagdo; 5. a intertextualidade; e 6. a incorporagdo dos conceitos
bakhtinianos de dialogismo — pela projecdo de duas ou mais interpretagbes dos
acontecimentos, personagens e visdbes de mundo —, de carnavalizagdo — pelos exageros
humoristicos e a énfase nas fungdes do corpo desde o sexo até a eliminacdo —, de parddia
e de heteroglossia — pluralidade de discursos (o uso consciente de diferentes niveis de
linguagem).

Os escritores do periodo, implicados em um contexto de definicdo de uma
identidade para a cultura e a literatura produzidas na América Latina, estabelecem,
segundo Carlos Fuentes, uma nova linguagem:

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende
una revisién a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja
obligacién de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho mas ardua:
la elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de
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mentiras, silencios, retéricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. Continente de textos
sagrados, Latinoamérica se siente urgida de una profanacién que dé voz a
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta
resurreccién del lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones
verbales que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela
latinoamericana (Fuentes, 1972, p. 30, grifo nosso).

A estética que resulta dessas definicbes estad orientada, portanto, nesse contexto
mais amplo que dialoga com as discussdes em voga no final do século XX. A producéo
literaria carrega em si a transicdo de um estilo que até entdo replicava, em dada medida, a
perspectiva europeia para a redefinicdo de uma linguagem e de uma interpretacdo da
histéria e da identidade do continente americano que reconstituem a sua formacgao e os
desafios do presente.

3. Mario Vargas Llosa: da formacgéo a atualidade

Dentro dessa tendéncia, a estrutura narrativa dos romances de Vargas Llosa se
sobressai, de modo que suas obras operam em uma dupla articulagdo: sdo definidas pela
producdo contemporanea e definem a estilistica latino-americana enquanto vanguarda. A
arquitetura dos romances do autor, desde as inovagdes trazidas em A cidade e os cachorros
(1963) e A Casa Verde (1966), as criacdes mais consagradas, como Conversa no Catedral
(1969), relacionam (e justificam) sempre o estilo as suas teméaticas: as implicadas
formulagdes narrativas e o entrecruzamento de vozes, perspectivas e enredos traduzem,
paralelamente, o complexo panorama das sociedades latino-americanas:

Da porta do La Crdnica Santiago observa a avenida Tacna, sem amor: carros,
edificios desiguais e desbotados, esqueletos de anlncios luminosos
flutuando na neblina, o meio-dia cinzento. Em que momento o Peru tinha se
fodido? Os jornaleiros circulam entre os veiculos parados no sinal da avenida
Wilson anunciando os jornais da tarde e ele comeca a andar, lentamente,
para a Colmena. De méaos nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado por
pedestres que também avangcam rumo a Praga San Martin. Ele era como o
Peru, Zavalita, tinha se fodido em algum momento. Pensa: em qual? (Vargas
Llosa, 2016b, p. 13).

O trecho acima abre o romance Conversa no Catedral, de 1969, mas a busca de um
entendimento a respeito dos paises latino-americanos ecoa nas demais produgdes do autor.
Em A festa do bode, de 2000, por meio de diferentes perspectivas e personagens, o
narrador apresenta a realidade da Republica Dominicana — atravessada pela ditadura do
General Rafael Leonidas Trujillo — na década de 1960:

Amadito, embora nédo tivesse interesse por politica, professava, como
qualquer oficial do Exército, uma lealdade canina, visceral, ao Chefe
Maximo, Benfeitor e Pai da Patria Nova, que presidia havia trés décadas os
destinos da Republica e as vidas e mortes dos dominicanos (Vargas Llosa,
2020b, p. 41).

revista ao pé da letra, recife, v. 27, n. 1, jan.-jun. 2025 93



Ja em Tempos Asperos, de 2019, ha um frequente questionamento: “O que se
passava na Guatemala?” (Vargas Llosa, 2020a, p. 138); no entanto, para Vargas Llosa,
importa ndo somente os fatores internos, como também costurar os fatores externos que
implicavam na derrocada da democracia guatemalteca: “Néao foi sé a Guatemala que
enlouqueceu’, pensou o doutor Efrén Garcia Ardiles. ‘Nao somos sé eu e todos os meus
compatriotas que estamos loucos. O mundo inteiro estd. Os Estados Unidos
principalmente
atravessa a producdo do autor como uma tematica crucial, formulada a partir de farta
pesquisa historiografica e de uma anélise que ndo se limita aos fatos expostos, mas
sobretudo as suas entrelinhas.

29

(Vargas Llosa, 2020a, p. 93). O contexto social e politico do continente

No ambito do romance histérico, além do anteriormente citado A guerra do fim do
mundo (1981), o autor publicou Histdria de Mayta (1984), A festa do bode (2000), O paraiso
na outra esquina (2003), O sonho do celta (2010) e o objeto desta anélise, Tempos Asperos
(2019). Ha particular interesse neste e na obra A festa do bode (2000), por serem, na
composicado tematica que busca reinterpretar as ditaduras militares — na Guatemala, em
uma, e na Repulblica Dominicana, em outra —, titulos que se aproximam mais
especificamente as caracteristicas levantadas por Seymour Menton na tradigcdo do Novo
Romance Histdrico, pondo em evidéncia as figuras histéricas de maior expressdo como
protagonistas dos romances.

A producédo de Vargas Llosa, ao atravessar toda a segunda metade do século XX e o
principio do XXI com grande destaque e repercusséo, posiciona, de certo modo, o seu autor
enquanto “fiador” da producao literaria no continente ao longo deste periodo. Menton
(1993), quando caracteriza o Novo Romance Histdrico, localiza o seu “auge” na América
Latina como sendo entre 1979 e 1992. No entanto, abre a possibilidade da hegemonia deste
frente a outros géneros se expandir para as décadas seguintes. Considerando a publicagéo
de Tempos Asperos em 2019, além do crescente nimero de publicacées que tematizam os
periodos ditatoriais em todo o continente, a hipétese de Menton, em grande medida, se
comprova.

Tempos Asperos, obra posterior a recepgdo do Prémio Nobel de Literatura (ocorrida
em 2010), articula os elementos principais da producédo de Mario Vargas Llosa ao longo de
seus ao menos vinte e cinco romances. A estrutura da obra, organizada em capitulos pares
e impares, desenvolve, nos pares, o antes e depois de um magnicidio (isto é, a conspiragéo,
o assassinato e os desdobramentos do atentado ao coronel Castillo Armas, ocorrido em
1957); e os impares mesclam ao menos seis enredos sobrepostos que tematizam a respeito:
da personalidade e dos ideais de Jacobo Arbenz, presidente deposto pelos militares em
1954; das articulagdes do Deep Statee da C/A e o papel dos Estados Unidos na manipulagéo
politica da América Central; da presenga da United Fruit, multinacional norte-americana, e
seu peso politico na regido; das relagdes entre a Guatemala e os demais paises envoltos em
governos ditatoriais, como Haiti, Nicaragua, El Salvador e, principalmente, a Republica
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Dominicana; dos bastidores do primeiro escaldo do governo Castillo Armas; e do contexto
politico e a escalada das persegui¢cdes a opositores na ditadura guatemalteca.

4. Tempos Asperos: estrutura e analise

O importante, além dos fatos histéricos relatados, esta centrado na reconstituicao
de um clima de conflito ideolégico e de tensdo nos anos em que se localiza a narrativa:
importa criar literariamente um perfil dos agentes dos acontecimentos e relacionar suas
motivacgdes, através de uma humanizagcdo das personalidades histéricas. Disso se justifica
a adocdo de uma multiplicidade de perspectivas que ddo corpo ao romance, em uma
construcao que se aproxima a nogao de uma voz romanesca, na qual, de acordo com Tezza
(2005), estdo presentes no minimo dois sujeitos, assimetricamente dispostos na guerra dos
processos da significagdo. Hd um limite, no ponto de vista de um personagem, que sé o
outro pode preencher. Dentro do universo de vozes romanescas de Bakhtin, se situa uma
altamente complexa rede tangencial de pontos de vista — fisicos e mentais — da vida
humana; vozes que, do ponto de vista interno da narrativa, estdo perpetuamente
inacabadas e, por isso mesmo, sdo combinadas pelas relagdes entre discursos dissonantes.

Vargas Llosa posiciona ndo apenas uma oposi¢éo légica entre os atores da Revolugéo
de Outubro (o presidente Juan José Arévalo e seu sucessor, Jacobo Arbenz, este segundo
de maior relevancia) e seus aliados versus os militares. Somente este antagonismo no daria
conta de explicar como o personagem central do golpe militar de 1954 (o tenente-coronel
Castillo Armas, que se tornaria presidente), seria assassinado dois anos depois e, no seu
lugar, decorresse um aprofundamento das politicas de interesse norte-americanas. A
arquitetonica do romance pressupde, portanto, a existéncia de niveis mais ou menos
assimétricos em cada um dos “lados” em disputa. Nem Arévalo, Arbenz e seus aliados sdo
equivalentes, tampouco os militares — expondo conflitos no seio da derrubada de Arbenz —
e seus principais avalistas — a CIA e o General Trujillo, presidente da Republica Dominicana
— que pendem conforme os seus interesses.

O dlialogismo serd um elemento importante pois possibilita “entender a enunciagao
indissoluvelmente ligada as condigcdes de comunicagado, que, por sua vez, estdo sempre
ligadas as estruturas sociais” (Brait, 2005, p. 94). Cada personagem atua e da acesso ao
registro de uma perspectiva na implicada rede de acontecimentos, cada qual de valor
préprio e distinto dos demais. Nesse aspecto,

[...] as idéias de que na palavra se confrontam os valores sociais e de que a
comunicagdo verbal é insepardvel de outras formas de comunicagdo
permitem ndo apenas evoluir para as questdes do plurilingliismo, dos
conflitos no interior de um mesmo sistema e dos diferentes registros
existentes no interior desse complexo, como também ancorar a questdo do
dialogismo numa dupla e indissoltivel dimenséo. Por um lado, o dialogismo
diz respeito ao permanente didlogo, nem sempre simétrico e harmonioso,
existente entre os diferentes discursos que configuram uma comunidade,

uma cultura, uma sociedade. E nesse sentido que podemos interpretar o
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dialogismo como elemento que instaura a constitutiva natureza
interdiscursiva da linguagem. Por um outro lado, o dialogismo diz respeito
as relagdes que se estabelecem entre eu e o outro nos processos discursivos
instaurados historicamente pelos sujeitos, que, por sua vez, se instauram e
sdo instaurados por esses discursos (Brait, 2005, p. 94-95).

Os capitulos que acompanham Jacobo Arbenz em seus momentos mais marcantes
— o dia de sua posse presidencial, a data de sua renlncia frente ao golpe anunciado e a
memoria desses tempos no exilio — marcam, sob a perspectiva desta personagem, os feitos
e as transformacdes postas em marcha pela Revolugcdo de Outubro. Dessa forma, temos um
retrato dos acontecimentos pelo olhar de seu agente mais importante:

Arbenz n3o tinha ddvida de que a reforma agraria iria transformar
radicalmente a situagcdo econémica e social da Guatemala, estabelecendo as
bases de uma nova sociedade que o capitalismo e a democracia levariam a
justica e a modernidade. “Vai permitir que haja oportunidades para todos os
guatemaltecos, ndo sé para uma minoria insignificante como agora”, repetiu
muitas vezes naquelas discussdes. [...] nunca fora mais eloquente que
naqueles debates. Mas ndo convenceu os adversarios: a partir de entéo, a
oposicdo dos latifundiarios foi mais colérica e tenaz (Vargas Llosa, 2020a, p.
71).

O perfil do entdo presidente, recuperando sua juventude e formacgéao politica, foi
constituido por Vargas Llosa de forma que a personagem manifestasse um trago equilibrado
e aberto: Jacobo Arbenz, um presidente social-democrata, se distancia, no romance, de
uma politica de enfrentamento que poderia ser associada — e sobre o que era acusado por
seus adversarios — a adesdo ao socialismo: “Jacobo discutia ferozmente com eles,
contrapondo-se ao comunismo e defendendo a democracia capitalista. ‘Como é nos
Estados Unidos’, costumava repetir. ‘E disso que precisamos aqui’” (Vargas Llosa, 2020a, p.
74). A postura da personagem, de todo modo, representa a consolida¢éo das ideias de um
campo:

Ouvindo esses amigos, Jacobo Arbenz descobria tudo o que até entdo n3o
sabia. Fortuny e Pellecer também achavam, como ele, que a reforma agraria
era o primeiro e indispensavel passo para tirar a Guatemala do marasmo e
transforma-la numa sociedade democratica. Assim iam acabar a
discriminacdo e a violéncia. Com a reforma agraria, os campos ganhariam
escolas e os meninos e meninas indigenas aprenderiam a ler, teriam agua
corrente, luz elétrica, estradas e, gracas a trabalhos dignos e salérios
decentes, comeriam e se vestiriam melhor. Era um sonho impossivel? Nao,
ndo, pensava ele no comeco do seu governo: é perfeitamente possivel,
havendo dedicagao, trabalho e vontade. Dois anos depois, comecaria a se
perguntar se n&o tinha sido otimista demais (Vargas Llosa, 2020a, p. 75).

Irene Machado (2005) traz, pela perspectiva bakhtiniana, a conceituagéo do discurso
quase direto cuja representacao nao equivale essencialmente ao discurso indireto livre, mas
se articula enquanto um campo de projecdo dos pontos de vista extrapostos em que a
palavra de um se confronta diretamente com a palavra do outro. Dessa forma, o discurso,
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ao se constituir, ndo se oferece apenas como provocagdo, mas chama seus leitores,
estudiosos, criticos a reflexdo. As posicdes assumidas por Arbenz no romance resultam de
debates e conflitos internos e externos nos diferentes meios de discussdo — entre “os seus”
e entre o campo de disputa politica. Dai a posi¢cdo da personagem resultar de uma cadeia
ideoldgica que “estende-se de consciéncia individual em consciéncia individual, ligando
umas as outras. Os signos s6 emergem, decididamente, do processo de interagédo entre uma
consciéncia individual e a uma outra” (Voldchinov, 1986, p. 34) que alcanga uma consciéncia
que “sé se torna consciéncia quando se impregna de conteudo ideolégico (semiético) e,
conseqiientemente, somente no processo de interagdo social” (Voléchinov, 1986, p. 34). A
manifestacao ideolégica de cada campo esta sempre atravessada por um pluralismo, quer,
no caso de Arbenz, seja representada por sua voz prépria, quer seja pelo seu circulo de
influéncias.

Se nos posicionarmos do outro lado, no entanto, veremos a representacdo deste
mesmo fendmeno, mas articulado conforme uma ideologia contraria. Dessa parte, tanto ou
mais conflitivas serdo as vozes, uma vez que seus agentes — embora aliados — nem sempre
expressam os mesmos objetivos em relagdo a derrubada do governo. Em relagéo a Castillo
Armas, muito mais do que as motivacdes de uma lideranga politica, destacam-se os
aspectos de sua personalidade, representando um sujeito conflitivo e suspeitoso:

Era muito bom que os gringos tivessem decidido agir, mas ndo que fizessem
tudo sozinhos, deixando-o de lado, logo ele que, [...] ao longo de trés anos
do governo de Arbenz, arriscava a vida denunciando a penetragdo comunista
na Guatemala. [...] sentia-se uma verdadeira marionete de Washington e da
CIA. “Aqueles filhos da mae!”, pensou. “Puritanos!”. Fechou os olhos,
respirou fundo e tentou arrefecer o mau humor pensando que em breve ia
derrotar (talvez matar) Jacobo Arbenz (o Mudo). J4 o odiava quando os dois
eram cadetes na Escola Politécnica. Naquela época, por razées pessoais:
Arbenz era branco, garboso e bem-sucedido, e ele, ao contrério, humilde,
bastardo, pobre e com tragos indigenas (Vargas Llosa, 2020a, p. 49).

Enquanto nos apresenta essa figura, o autor articula também a presengca dos
interesses norte-americanos. E esta, inclusive, a principal dentncia que permeia o romance:
desvelar os modos como os “tentaculos” da agéncia de inteligéncia americana se
estabeleciam entre as instancias de poder nas ditas “republicas bananeiras” da América
Central. Para isso, poe em evidéncia o embaixador dos Estados Unidos na Guatemala e, por
tras dele, a ideologia que se queria implementar para a derrubada do governo. Dentre os
agentes envolvidos, essa é a instancia de maior forgca nas posi¢cdes assumidas ao longo da
narrativa:

Quando, em 18 de junho de 1954, as tropas do Exército Liberacionista de
Castillo Armas cruzaram a fronteira de Honduras em trés lugares, John Emil
Peurifoy, o novo embaixador dos Estados Unidos [...] estava na Guatemala
havia sete meses. [...] John Foster Dulles e seu irmao Allen, o chefe da CIA,
pensaram que um diplomata assim era o homem certo para representar na
Guatemala o pais que decidira acabar com o governo de Jacobo Arbenz por
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bem ou por mal. E, de fato, assim que chegou a Guatemala com o seu
infalivel chapeuzinho borsalino enfeitado com uma pena, sem se preocupar
em verificar na pratica se as acusacgdes de que o regime de Arbenz tinha sido
capturado pelo comunismo ndo eram exageradas e irreais — como se
atravera a sugerir o seu segundo na embaixada —, comecou a trabalhar com
impeto na demolicéo desse governo (Vargas Llosa, 2020a, p. 181-182).

N&o obstante, os Estados Unidos, a época, contavam com um braco forte no sentido
de arregimentar e instruir as ditaduras presentes e em instalacdo na regido do Caribe.
Dentre os entes periféricos, os interesses do presidente dominicano, o General Trujillo (a
guem o autor ja havia dedicado um romance — A festa do bode, de 2000), estavam, em
relagcdo aos demais, em posi¢cdo superior. Abaixo somente da CIA, e préxima a ela, a
ditadura dominicana definia seus interesses pela articulagdo entre as forgas militares e
econOmicas, que levavam em conta os interesses de Washington, mas, também, os seus
préprios termos em particular.

Ndo por acaso, o personagem de Rafael Trujillo enxerga Castillo Armas com
desconfianca e em divida consigo, posicionando seus encarregados no territério
guatemalteco. A presenca de um agente externo — o adido militar Abbes Garcia — servira
também para captar, entre as vozes do romance, a opinido publica e os interesses dos
adversarios politicos do presidente da Guatemala:

Quando, ja ao amanhecer, Gacel deixou-o no Mansién de San Francisco,
Abbes Garcia tinha aprendido duas coisas sobre a Guatemala: todo mundo
falava mal do presidente Castillo Armas e, entre os muitos boatos politicos
que corriam, ninguém apostava um quetzal na vida dele (Vargas Llosa,
2020a, p. 109).

Em paralelo, Vargas Llosa habilmente articula personagens que costuram o enredo,
estando posicionados ora em planos protagdnicos, ora em plano de fundo no romance. Néo
sdo, estes, personalidade histéricas de destaque, mas oferecem uma articulagdo de
bastidores do discurso. Séo eles: Marta Borrero — a amante de Castillo Armas — e o doutor
Efrén Garcia Ardiles — figura intelectualizada que entra em decadéncia, por via de seus
proprios atos, durante a ascensao do regime. Ambos personagens ambiguos, complexos e
contraditérios que emprestam a trama uma profundidade de dmbito humanizante aos
procedimentos histéricos.

As estratégias utilizadas por Vargas Llosa para ficcionalizar e interagir com os
acontecimentos da Guatemala da década de 1950 sdo dimensionadas a medida das
costuras que o romancista articula. Nesse sentido, para Antonio Candido (2023, p. 15) a
relacdo entre os fatores internos e externos da narrativa ndo podem ser isolados, uma vez
que se combinam na producéo de sentido do texto:

S6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretagéo
dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava
pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicgdo de que a
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estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos
necessarios do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no
caso, o social) importa ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura,
tornando-se, portanto, /nterno.

Trazendo para andlise os capitulos pares do romance — que tematizam o magnicidio
de Castillo Armas — ha uma posicdo assumida do autor que evidencia uma das
caracteristicas centrais de Menton para o Novo Romance Histdrico: a distorgéo deliberada.
A histéria oficial trata a morte do ditador-presidente como um atentado isolado, obra de
um membro da sua guarda palaciana. Flavio Loureiro Chaves (1988, p. 9) tematiza a relacdo
interna e externa da narrativa pelo estabelecimento de uma fronteira, que “aqui, ndo se
separa; antes determina o ponto de convergéncia no qual podemos observar a unidade da
obra literaria”. No ambito literario “hd pois um momento privilegiado em que as paralelas
se cruzam e a ficgcdo imaginaria ilumina a realidade insatisfatéria que |he deu origem”
(Chaves, 1988, p. 9).

A justificativa oficial, que em si mesma ndo da conta de explicar a turbuléncia
guatemalteca, oferece ao escritor um ponto de partida a ficcionalizagdo, uma perspectiva
que também expde as brechas e silenciamentos dos fatos na América caribenha da metade
do século XX. Retomando Candido (2023, p. 15), “nada mais importante para chamar a
atencado sobre uma verdade do que exagera-la”.

Em Tempos Asperos, o magnicidio, narrado sincronicamente nos capitulos pares —
enquanto os outros temas sdo desenvolvidos, paralela e alternadamente, nos capitulos
impares, em uma estrutura ndo-linear — pde em evidéncia dois personagens: o tenente-
coronel Enrique Trinidad Oliva, Diretor Geral de Seguranga do governo; e Johnny Abbes
Garcia, adido militar dominicano, correspondente do General Trujillo no pais. A dupla,
portanto, assume dois perfis: o primeiro € um sujeito vaidoso, que ambiciona um
crescimento politico e até a chegada a presidéncia em caso de instauragdo de uma junta
militar; e o segundo é figura-chave de uma conspiracdo que articula os interesses da
ditadura da Republica Dominicana e um agente da CIA, Mike, que oferece apoio a
operagéo.

A sincronicidade do evento sé é interrompida no capitulo XXIl, que avanga cinco anos
do atentado, para tratar dos desdobramentos, na vida de cada um dos agentes, em que o
autor se serve outra vez dos aspectos externos para municiar a narrativa. Deste ponto em
diante, sdo retratadas as mortes “suspeitas” de ambos, cuja historiografia alude, mas néo
elucida completamente. Na narrativa de Vargas Llosa, Trinidad Oliva é morto em um
atentado na prépria Cidade da Guatemala enquanto mantinha identidade oculta. J4 Abbes
Garcia, no periodo em que prestava servigos a outro ditador caribenho, o haitiano Francois
Duvalier, também é vitima de um atentado. Tais eventos corroboram, em grande medida,
para justificar a tese do autor de uma outra-histéria para o magnicidio de Castillo Armas.
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5. Ficgdo x Histéria: a reinvengéo pela literatura

Segundo Hayden White (1992) o trabalho do historiador dispde — ap6s um processo
de selecéo e arranjo de dados de registro histérico — em enredo o relato narrativo do que
aconteceu, com a finalidade de explicar e/ou dar enfoque sobre determinados eventos.
Desse modo, o historiador articula “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo
em prosa que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas e processos passados no
interesse de explicar o que era representando-os” (White, 1992, p. 8). Em vista disso,
concebe-se entre o discurso literario e o discurso histérico diferengas fundamentais:

Ao contréario de ficgbes literarias como o romance, as obras histéricas sdo
feitas de acontecimentos que existem fora da consciéncia do escritor. Os
acontecimentos relatados num romance podem ser inventados de um modo
que ndo podem ser (ou ndo devem ser) inventados numa histéria [...].
Diversamente do romancista, o historiador defronta com um verdadeiro caos
de acontecimentos jg constituidos, dos quais ha de escolher os elementos
da histéria que vai contar. Realiza sua histéria mediante a inclusdo de alguns
acontecimentos e a exclusdo de outros, realgando alguns e subordinando
outros. Esse processo de exclusao, realce e subordinagéo é levado a cabo no
interesse de constituir uma estdria de tipo particular. Isto é, o historiador
“pde em enredo” sua estéria (White, 1992, p. 22-23).

Ainda que ambos os oficios trabalhem com a organizagédo narrativa, “a diferenca
entre ‘histéria’ e ‘ficcao’ reside no fato de que o historiador ‘acha’ suas histérias, ao passo
gue o ficcionista ‘inventa’ as suas” (White, 1992, p. 22). Isso possibilita ao romancista criar
uma interpretacao dos fatos, uma vez que o terreno da literatura corresponde ao dominio
dainvencgao, na qual as lacunas — que na histéria obedeceriam a outros critérios e processos
— no campo literario — da arte propriamente dita — ndo se sujeitam a regramentos que néo
sejam os da prépria coeréncia interna da obra.

Vargas Llosa, em seu ensaio A verdade das mentiras (2016), intervém contra a
recorrente tentativa de “validagao” da literatura pela descricéo cientifica da realidade, uma
vez que a diferenca entre os dois discursos nao haveria de provocar enganos se entendidos
dentro de diferentes géneros discursivos. Mais ainda, sustenta que a ficgdo alcanga uma
subjetividade que somente ela, que dispde de técnicas e poderes préprios, pode significar.
a verdade escondida no coragdo das mentiras humanas. O discurso literario traz a tona,
portanto, uma representacdo das motivagdes, apetites, medos, rancores e desejos dos
seres de carne e osso irrecuperaveis sendo pelo processo ficcional.

Tratando de sua prépria obra, afirma, sobre a escrita literaria, que “en todo lo que he
escrito, parti de algunas experiencias aln vivas en mi memoria y estimulantes para mi
imaginacion y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo”
(Vargas Llosa, 2016a, p.5, grifo nosso). Dessa maneira, ao defender o discurso literario, o
autor reitera que “no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla,
afiandiéndole algo. [...] De una manera menos cruda y explicita, y también menos
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consciente, todas las novelas rehacen /a realidad — embelleciéndola o empeorandola”
(Vargas Llosa, 2016a, p.5, grifo nosso).

No mesmo ensaio, o autor manifesta uma visdo sobre as fronteiras entre literatura e
histéria que, inclusive, ird resultar na sua designagcdo enquanto verdades literdrias e
verdades histdricas (Vargas Llosa, 2016a). O estabelecimento destas fronteiras e a
articulagéo de seus limites ampara os processos adotados no discurso da ficgéo histérica,
como trabalhado nesta e em outras obras. Para o autor (2016a, p. 8):

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz
juzgada en términos de objetividad histérica. La verdad literaria es unay otra
la verdad histérica. Pero, aunque esté repleta de mentiras —o, mas bien, por
ello mismo-— la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los
historiadores no sabe ni puede contar. Porque los fraudes, embaucos y
exageraciones de la literatura narrativa sirven para expresar verdades
profundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada ven la luz.

Como visto em Tempos Asperos, em que o autor se serve de perspectivas e relatos
por vezes contraditérios de um mesmo evento, hd uma interpretacéo que se fundamenta
justamente nesses conflitos para a producéo de sentido. “Por eso la literatura es el reino por
excelencia de la ambigliedad. Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias,
relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o
mentiras histéricas” (Vargas Llosa, 2016a, p. 8). E nesse sentido, também, que Vargas Llosa
compde uma narrativa que se apropria de fatos histéricos definidores de uma determinada
comunidade para, tendo-a como ponto de partida, produzir um discurso ficcional que
dialoga ao mesmo tempo que reinterpreta e, por vezes, reinventa tais acontecimentos.

6. Consideragodes finais

Retomando Carlos Fuentes (1972), quando analisa a geracdo de Mario Vargas Llosa
e as inovagdes trazidas no @mbito do romance para a América Latina, destaca-se um
aspecto fundamental, levado em conta por essa nova tradigao literaria surgida na metade
do século XX e desenvolvida nos anos seguintes, que traga uma identidade elementalmente
latino-americana do discurso. Fuentes sustenta a concepgéo, por esses ficcionistas, de um
novo sentido de historicidade e de linguagem.

A producéo de um novo sentido para ambas as categorias funda o que Fuentes (1972)
qualifica como “uma diversidade de exploragdes verbais” que da corpo e fundamenta uma
criagdo literaria articulada pela elaboracdo critica, pelo artificio alegérico, parddico,
multifacetado. Procedimentos que olham para o continente e o recriam, reescrevem.
Empreendimento possivel, portanto, justamente no ambito do discurso.

E mais efetivo se torna esse projeto quanto mais articulado é o entrecruzamento de
vozes e de perspectivas. Resulta disso uma complexa elaboracdo discursiva que
ficcionaliza, de forma tanto ou mais real que a prépria realidade, um sentido outro para a
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realidade latino-americana, territério acostumado a um apagamento — da memédria, da
cultura — por uma contracorrente justamente memorialista.

E nessa circunstancia que um autor, ao mesmo tempo fundador de uma tradicdo na
metade do século XX, cria, na atualidade, 7Tempos Asperos, que reinterpreta, pela ficgdo, o
destino de uma Guatemala — primeira vitima da interferéncia norte-americana no
continente — e que, de todo modo, simboliza o destino de toda a América Latina. Coube ao
escritor imergir nas lacunas da histéria, onde esta ndo sabe ou ndo pode contar, a procura
de iluminar as suas verdades profundas.
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