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Resumo: O presente artigo tem por objetivo apresentar duas visGes sobre a melancolia na obra pavesiana
através do romance A /ua e as fogueiras, que tem como personagens principais Enguia, narrador nao-
nomeado que passa metade da sua vida exilado no exterior, e Nuto, seu melhor amigo de inféncia que firmou
raizes no povoado em que nasceu. Busca-se realizar uma anélise contrastiva entre esses dois personagens,
que permita debater o lugar do exilio e do enraizamento nas provincias da Italia do pés-guerra no séc. XX,
assim como suas visdes sobre as “sobrevivéncias” (conceito de Didi-Huberman) e sua postura melancélica.
Para isso serdo trazidas & discussdo as obras O enraizamento, de Simone Weil (2023), A sobrevivéncia dos
vaga-lumes e Cascas, de Didi-Huberman (2011, 2017), a proposicéo e defesa de um “folclore progressivo”, a
partir de Ernesto De Martino (2008), e as ideias de Jean Starobinski (2016) no seu livro A tinta da melancolia:
Uma historia cultural da tristeza. Em termos gerais, a pretensédo é expandir as possibilidades de leitura do
romance pavesiano de forma a problematizar as dicotomias entre aldeia e cidade, primitivo e civilizado.
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Abstract: This article aims to present two views on melancholy in Pavese’s novel The Moon and the Bonfires,
whose main characters are Eel, an unnamed narrator who spends half his life in exile abroad, and Nuto, his
best childhood friend who has put down roots in the town where he was born. The objective is to draw a
contrast between these two characters, which will allow us to discuss the place of exile and rootedness in the
provinces of post-war Italy in the 20th century, as well as their views on “survivals” (Didi-Huberman’s concept)
and their melancholic stance. To this end, the following works will be brought up for discussion: The Need for
Roots, by Simone Weil, Survival of Fireflies and Ecorces by Didi-Huberman, the proposition and the defense
of a “Progressive Folklore”, by Ernesto De Martino, and the ideas of Jean Starobinski in his book L’Encre de /a
mélancolie. In general terms, the goal is to expand the possibilities of reading 7he Moon and the Bonfires in
order to problematize the dichotomies between village and city, primitive and civilized.
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1. Enguia: A melancolia do exilio

Apenas um menino o conhece de verdade; os anos
passaram, mas diante do vinhedo, o homem adulto
contemplando-o, reencontra o menino. A duvida daquilo
que deve — que devia — acontecer mantém o vinhedo
inalterado e ressuscita a infdncia nas recordagées. Mas
nada realmente aconteceu, e o menino ndo sabia que
esperava aquilo que agora foge também a lembranga. E
aquilo que ndo acontece no principio nunca mais pode
acontecer.

Cesare Pavese, “O vinhedo”

A lua e as fogueiras é o romance mais emblematico de Pavese, ndo apenas por ter
sido seu ultimo livro, escrito poucos meses antes de se suicidar em 1950, mas também pela
oscilagdo temporal da narrativa. Nela, o passado é frequentemente retomado por meio das
recordagdes da infancia e adolescéncia do narrador-protagonista ndo-nomeado, de apelido
Enguia, ou até mesmo evocado pelo contato com o presente, por meio do reconhecimento
da transformacéo feita no espago pelo tempo (o narrador-protagonista fica vinte anos longe
da cidade em que passou sua infancia). Segundo Italo Calvino (2007, p. 278), no ensaio
“Pavese e os sacrificios humanos”: “A /ua e as fogueiras é o romance de Pavese mais denso
de signos emblematicos, de motivos autobiograficos, de enunciagdes sentenciosas”. Esse
artigo busca contemplar ndo apenas uma andlise do romance que discuta as nogdes de
exilio, enraizamento e melancolia, mas também o meu percurso de leitura. A transformacéo
do espaco pelo tempo apresenta-se de maneira ambigua para Enguia, uma vez que ele nédo
é capaz de assimilar que ela realmente tenha acontecido: ao mesmo tempo em que percebe
que tudo mudou, tudo ainda parece um pouco do que era quando ele partiu, como expressa
no trecho:

Era estranho como tudo estava mudado, no entanto igual. Nem uma videira
ficara das velhas, nem um bicho; agora os pastos eram restolhos e os
restolhos fileiras de uva, as pessoas haviam passado, crescido, morrido; as
raizes desmoronadas, levadas pelo Belbo — no entanto, olhando em volta,
o extenso flanco da Gaminella, as estradinhas distantes nas colinas do Salto,
os terreiros, os pogos, as vozes, as enxadas, tudo era sempre igual, tudo
tinha aquele cheiro, aquele gosto, aquela cor de entéo (Pavese, 2002, p. 43).

Essa ambiguidade gera nele um impasse, pois a intencdo do narrador ao voltar para
Piemonte, sua regido “natal” (as aspas se justificam pelo narrador-protagonista ser érféo, e
nao saber exatamente onde nasceu) era a de |4 firmar raizes, mas ele é impossibilitado de
fazé-lo, justamente por ndo se sentir em “casa” em lugar nenhum, sentimento que lhe é
completamente infamiliar, ao menos desde que decidiu partir. Segundo o poeta russo
Joseph Brodsky (2022, p. 12) no seu discurso “A condicdo chamada exilio”, “o lugar-comum
deste século sdo o desenraizamento e a inadequagdo”, demarcando o exilio como uma
condigdo muito frequente no séc. XX, principalmente devido as duas grandes guerras e a

ascensdo de regimes totalitarios (no caso de Brodsky, o stalinismo, no caso do Enguia, a
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Republica de Sald fascista). Ndo se tem acesso a data exata em que o romance pavesiano
se situa, mas sabe-se que se trata do periodo pds-guerra na lItélia, devido ao fato de que
corpos ainda sdo encontrados, e ainda existe uma divisdo ideolégica oriunda dos lados que
cada um esteve na guerra. As alusdes feitas ao periodo fascista reforcam a ideia de que se
trata de um acontecimento muito recente, que permanece atuando e reverberando no
presente, como se nota no trecho abaixo:

Havia que um homem, destocando um terreno, encontrara mais dois mortos
nos planaltos de Gaminella, dois espides repubblichini, com a cabeca
esmagada e sem sapatos. Haviam corrido para |8 o médico e o juiz com o
prefeito para reconhecé-los, mas depois de trés anos o que se podia
reconhecer? Deviam ser repubblichini porque os partisans morriam no vale,
fuzilados nas pracas ou enforcados nas sacadas, ou os mandavam para a
Alemanha (Pavese, 2002, p. 66).

Aqui se apresenta a primeira face da melancolia no romance, na figura de um
narrador 6rfao, sem conhecimento de qualquer um de seus antepassados de sangue, que
néo sabe nem mesmo onde nasceu. Isso gera nele um sentimento forte de distanciamento,
podendo ser descrito até mesmo como uma forma de exilio. No inicio da narrativa, o
narrador-protagonista tem a intencéo de retornar definitivamente para Piemonte, mas no
final acaba nao fazendo isso, e passa sua estadia inteira num hotel afastado, situado no
povoado de Santo Stefano Belbo, como que metaforizando sua prépria condigéo, uma vez
que os hotéis sdo lugares de passagem por exceléncia, ou ndo-lugares, segundo Foucault
(2013). O que também dialoga com a associagdo que Brodsky faz entre o exilio e o
isolamento:

Outra verdade sobre a condigéo de exilio é que, com ele, o voo — ou deriva
— que seria profissional acelera-se enormemente rumo ao isolamento, rumo
a uma perspectiva absoluta: rumo aquela condigdo em que a Unica coisa que
resta é o préprio individuo e sua prépria linguagem, sem nada nem ninguém
como obstéaculo (Pavese, 2002, p. 31).

Uma definicdo de melancolia bem alinhada aos sintomas expressos pelo narrador-

protagonista é a de Sigmund Freud em seu livro Luto e melancolia, que acaba sendo
retomada e ampliada por Jaime Ginzburg (2013, p. 11-12, grifos meus) no seu livro Literatura,

violéncia e melancolia:

ela [a melancolia] consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto,
aproxima-se do luto). Uma perda afetiva [...] envolvendo um afeto central
para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também [...] o desaparecimento
de um periodo de tempo que ndo volta — como a infdncia, na perspectiva
de um adulto —, de uma situagcgo afetiva. Ou o afastamento de pessoa(s),
ou o distanciamento de um lugar.

N&o apenas a melancolia do narrador-protagonista retine todas as instancias grifadas
acima, mas é manifestada por meio de uma espécie de indiferenca, que de inicio se
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identifica como um carater b/asé em relagdo ao ambiente ao seu redor: menos porque ele
é indiferente de fato do que por néo se sentir conectado a ele, sendo alheio, e agir como se
fosse autoconsciente da sua incapacidade de promover qualquer tipo de mudanga no
presente, como se ndo acreditasse que qualquer transformacéao na realidade fosse possivel
— ou efetiva. Isso pode ser observado em diversas passagens do romance, como na abaixo,

» &

na qual o protagonista se refere ao presente do lugar como algo “morto”, “vazio”:

Entendi de repente o que significa ndo ter nascido num lugar, ndo té-lo no
sangue, ndo estar nele ja meio sepultado junto com os velhos, tanto que uma
mudancga de cultura ndo importe. Certamente, ainda havia plantagdes de
aveleiras pelas colinas, eu ainda poderia me reencontrar nelas; eu mesmo,
se tivesse sido o proprietario daquela ribanceira, talvez a tivesse derrubado
e plantado trigo, mas agora, no entanto, me dava a impressdo daqueles
quartos da cidade que a gente aluga, vive nele um dia ou anos a fio e depois,
quando se muda, restam cascas vazias, disponiveis, mortas (Pavese, 2002,
p. 17, grifo meu).

Retomando o conceito de b/asé mencionado acima, cabe notar que, segundo Simmel
(2005, p. 581, grifo meu),

A esséncia do carater b/asé é o embotamento frente a distingdo das coisas;
ndo no sentido de que elas ndo sejam percebidas [...] mas sim de tal modo
que o significado e o valor da distingdo das coisas e com isso das prdprias
coisas sdo sentidos como nulos. Elas aparecem ao blasé em uma tonalidade
acinzentada e baga; e ndo vale a pena preferir umas em relagcdo as outras.

Ou seja, apenas a orfandade nédo é capaz de explicar por completo a melancolia do
narrador-protagonista da obra, visto que em diversos momentos do romance ele se da
conta de que naturalizava essa condigdo na inféncia, principalmente em relagdo as suas
irmas, ja que s6 descobre que nio é irméo delas de fato aos dez anos de idade (Pavese,
2002). E, desse modo, se trata também de um duplo exilio: aquele comumente associado
ao nostalgico, o exilio da infancia e da juventude. E ndo somente isso, mas no final do
romance, é revelado a Nuto — e aos leitores, consequentemente — pelo préprio Enguia
que o motivo de seu autoexilio para os Estados Unidos se deu para fugir da perseguigéo
fascista em voga na Italia naquele momento, e essa experiéncia de exilio durou metade da
vida do narrador-protagonista, que retorna apenas aos quarenta anos a Piemonte. Isso
demonstra que sua melancolia estéd profundamente associada a sua condicéo de exilio e a
sua experiéncia da vida na cidade: sim, Enguia ja sabia que era érfdo quando saiu da Itélia,
mas é apenas quando retorna, vinte anos depois, que ele percebe a amplitude disso. Todos
os que considerava sua “familia”, mesmo que nao fossem de sangue, estdo mortos, e ndo
tem nada no pequeno povoado de Santo Stefano Belbo que ele possa considerar como

43 2

seu:

E preciso ter um lugar, nem que seja pelo gosto de ir embora. Um lugar quer
dizer ndo estar sozinho, saber que nas pessoas, nas plantas, na terra ha algo
de seu, que, mesmo quando vocé nio esta, fica esperando por vocé. Mas
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néo é facil ficar nele tranquilo. Faz um ano que estou de olho nele e quando
posso venho de Génova para vé-lo, mas me escapa das maos. Estas coisas
s6 se entendem com o tempo e a experiéncia. Sera possivel que aos quarenta
anos, tendo visto o mundo inteiro, eu ndo saiba ainda o que é o meu lugar?
(Pavese, 2002, p. 19).

Outro fator que corrobora a importancia do autoexilio na condicdo melancélica do
narrador-protagonista é a sua militancia antifascista que, quando jovem, era tdo relevante
em sua vida — e ameacadora aos fascistas — a ponto de fazé-lo abandonar a Itélia, o lugar
que havia passado toda sua vida até entdo, e aqueles que lhe eram caros, para ndo ser preso:

Eu nunca contara a ele e ndo queria puxar aquele assunto, pois era inutil, e
agora, vinte anos depois, com tantas coisas que haviam acontecido, eu nem
sabia mais em que acreditar, mas em Génova naquele inverno eu acreditara
[...] Mas certa noite Cerreti veio me avisar que Guido e Remo tinham sido
presos, e estavam procurando os outros. [...] e em dois dias encontrara um
trabalho para mim num navio que ia para América. Tinha sido assim, contei
a Nuto (Pavese, 2002, p. 147-148).

Quando Enguia admite que seria “inutil” contar a Nuto a sua participagdo no
movimento antifascista, e que hoje ndo sabe mais no que acreditar, mas que naquela época
ele acreditava, é uma forma de dizer, em outros termos — como fica claro em diversos
momentos do romance — que a politica perdeu a importancia para ele com o tempo: como
praticamente tudo, virou b/asé, indiferente, vazio. Mas seria isso apenas devido a sua
situagdo familiar, seu autoexilio e sua experiéncia da cidade? Porque muito da sua
melancolia deriva ndo s6 de seu exilio em si, mas do fato de ele ter sido motivado por uma
escolha que néo é realmente uma escolha: quando sua outra opgéo € a prisédo, até que ponto
podemos considerar sua decisdo como uma “escolha”? Poderiam acuséa-lo de covardia
aqueles que nunca estiveram em sua posi¢ao, e, apesar de em nenhum momento Enguia
admitir isso, é possivel apreender que em grande medida existe um amargor e um
arrependimento de sua fuga, de ter abandonado a resisténcia do seu pais em um de seus
momentos mais traumatizantes: durante o fascismo, durante a guerra. De néo ter resistido,
ao contrario de seus companheiros, que mesmo sabendo que poderiam ser presos,
escolheram ficar; ou de Nuto, que mesmo nao tendo sido partisan/partigiano, ajudou a
abriga-los, ajudou os comunistas mesmo ndo sendo membro direto do movimento. Isso ndo
aparece diretamente na fala de Enguia, mas é possivel intuir através dos trechos do
romance que narram sua vida nos Estados Unidos, como abaixo. Nele pode-se perceber
que Enguia tomou a decisédo de ir até |4 por também sentir que néo tinha muita escolha,
mesmo sem sentir que ali era seu lugar:

Entendi no escuro, naquele cheiro de jardim e de pinheiros, que aquelas
estrelas ndo eram as minhas, que me amedrontava como Nora e os
fregueses. Os ovos com bacon, os bons salérios, as laranjas do tamanho de
melancias ndo eram nada, pareciam-se com aqueles grilos e aqueles sapos.
Valia a pena eu ter vindo? Aonde mais eu podia ir? Atirar-me do cais?
(Pavese, 2002, p. 29, grifos meus).
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O trecho acima pode ser relacionado com um ensaio do Pavese chamado “Retorno
ao homem” no qual ele discorre sobre o papel que a literatura estadunidense ocupou em
sua vida durante o periodo fascista. Que Enguia ndo teve propriamente uma “escolha”
quando saiu da Itélia ja estabelecemos, mas o trecho nos traz a possibilidade de ler esse ato
de “fuga” para paises e literaturas estrangeiras como uma espécie de tentativa de
enraizamento, ou, como ele pontua, a busca por um calor humano e por si mesmo:

Em nossos esforgcos para compreender e para viver fomos sustentados por
vozes estrangeiras: cada um de nés frequentou e amou de amor a literatura
de um povo, de uma sociedade distante, e comecgou a falar dela, a traduzi-
la, e a reconhecé-la como sua patria ideal. Tudo isto na linguagem fascista
chamava-se de éxterofilia. Os mais tolerantes acusavam-nos de vaidade
exibicionista e de fatuo exotismo, os mais severos diziam que procuravamos
nos gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um desafogo para a
nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente ndo podiam admitir que
procurassemos na América, na Russia, na China e sei 14 onde um calor
humano que a Itélia oficial ndo nos dava. E, menos ainda, que simplesmente
procurassemos a nés mesmos (Pavese, 1945 apud Vicentini, 2010, p. 60-61).

Além disso, o narrador-protagonista nos fala tanto de Nuto, seu melhor amigo de
infancia, como se fosse quase uma obsessdo para ele, o que faz com que nés, leitores,
questionemos: qual a razdo da obsessédo de Enguia pelo melhor amigo de infancia? Por que,
quase sempre que Enguia fala de si, € em contraste com Nuto? E possivel pensar em
diversos motivos para que isso acontega, mas alguns podem ser destacados. Enguia deseja
arelagdo que Nuto tem com o espago, o sentimento de enraizamento que a ele falta, e esse
sentimento é tanto literal quanto metaférico. Enquanto Nuto criou raizes no povoado que
nasceu, ele também continua nutrindo valores e crencas locais, por exemplo, a que nomeia
o livro: “acreditar” na lua e nas fogueiras. Ao contrario de Enguia, Nuto ndo abandonou o
povoado com a guerra, ficou, e ajudou a abrigar partisans e inocentes, demonstrando um
grande senso de responsabilidade e ética, que o narrador-protagonista parece sentir que
perdeu com os anos. E por Gltimo, mas ndo menos importante, o fato de que Nuto é o Unico
que lembra de Enguia em Santo Stefano Belbo, Piemonte — sendo também sua imagem a
principal evocadora de lembrangas de seu passado, e consequentemente, da nostalgia.
Que aqui entendemos como um tipo de melancolia, a partir da definicdo elaborada por
Starobinski (2016, p. 216) através de Kant:

Kant, em sua Antropologia, propde [...] o que deseja o nostélgico no é o
lugar de sua juventude, mas a sua prépria juventude, a sua prépria infancia,
ligada a um mundo anterior. O seu desejo ndo esta dirigido a um lugar que
ele poderia reencontrar, mas para um tempo da sua vida para sempre
irrecuperavel. Voltando a sua terra, o nostalgico continua a ser infeliz, pois
l& encontra pessoas e coisas que ndo mais se parecem com o que haviam
sido. Nao lhe devolvem a sua prépria infancia ligada a um mundo anterior.
Antes que Rimbaud dissesse “ndo se parte”, Kant também nos preveniu: ndo
ha retorno.
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Mas fagamos uma ressalva a Kant, pois o caso de Enguia é mais complexo: a falta e
o desejo que ele sente é de raizes, de um sentimento de enraizamento que nunca teve
propriamente, ndo apenas de um periodo de sua vida que nunca retornard, mas do
sentimento que ele nunca conseguiu estabelecer com esse espaco e esse tempo. Pensando
com Starobinski (2016), o autor traga uma relacdo direta entre o surgimento da nogéo de
“nostalgia” com o crescimento das cidades europeias: enquanto as “aldeias” ainda
preservavam certos elementos culturais particulares, e essa primeira fase da nocdo de
nostalgia estaria ligada a um aspecto geografico, o nostalgico visava ao retorno a uma
“localidade determinada”. Porém, essa primeira nogdo de nostalgia passou a entrar em
declinio ao mesmo tempo em que declinava o particularismo provinciano, fazendo com que
o retorno a cidade natal ndo tenha “mais nenhum efeito curativo” para o nostélgico
(Starobinski, 2016, p. 223), o que nos faz acreditar que é justamente o que frustra o
narrador-protagonista ao voltar ao seu povoado de infancia e decidir ndo permanecer |34,
ndo estabelecer raizes, porque ele ndo encontra as “pessoas (ou suas imagens, ou ainda
seus substitutos simbdlicos) e uma remanéncia subjetiva do passado vivido” (Starobinski,
2016, p. 224).

Por isso a melancolia nostélgica sentida por Enguia ao longo do romance ndo é em
nenhum momento remediada, porque ele nunca encontra o que buscava, é irrecuperavel:
o enraizamento que nunca sentiu, o tempo, o espaco e as pessoas distantes de sua infancia
e adolescéncia, abandonados no inicio da guerra. O que explica também a obsessédo que o
narrador-protagonista tem com o préprio passado, até mesmo pela oscilagdo temporal
entre os capitulos, nos quais ndo ha nenhum aviso prévio aos leitores se se trata do passado
rememorado por Enguia, ou do presente vivido pelo narrador no momento. Nas palavras de
Starobinski (2016, p. 224):

Hoje, quando se acentua o imperativo da adaptacao social, a nostalgia ndo
mais designa uma patria perdida, mas remonta a estagios em que o desejo
ndo precisava levar em conta o obstaculo externo e ndo estava condenado a
diferir a sua realizagdo. Para o homem civilizado que ndo tem mais
enraizamento, o que cria problema é o conflito entre as exigéncias da
integracdo ao mundo adulto e a tentagédo de conservar os privilégios da
situagéo.

A questdo que podemos levantar a partir desse trecho é a seguinte: serd que
podemos classificar Enguia como um “homem civilizado” quando, na realidade, ele s6
entrou em contato com esse mundo dito “civilizado” — referindo-se a sua vida nos Estados

Unidos, especificamente — por ter sido expulso do seu? “Héa desenraizamento toda vez que
ha conquista militar” é o que afirma Simone Weil (2023, p. 54) em sua obra O enraizamento.
Sera que podemos relacionar o exilio de seu povoado no exterior por conta da perseguicao
fascista a experiéncia comum de um homem nas cidades modernas? Essa provocacao sera
aprofundada mais adiante.
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Em A /ua e as fogueiras fica muito evidente o quanto os acontecimentos do periodo
fascista constantemente reverberam no presente: corpos ainda sdo encontrados e existem
discussOes acerca de sua identificagdo — se seriam partisans, fascistas ou “inocentes” —,
constantes mengdes a Republica de Salo, que centralizou o governo fascista no norte da
Italia, assassinatos nas colinas, quem esteve de qual lado e ajudou a quem. Acontecimentos
que o narrador-protagonista ndo vivenciou, mas toma consciéncia porque ouviu falar.
Assim, é possivel constatar que grande parte de sua melancolia deriva também da perda
desse contexto: o que une muitas dessas pessoas ndo é o lado politico em que estdo, mas
o trauma compartilhado da guerra dentro do povoado. Independente do lado que estavam,
perderam muito, e Enguia foi embora — sem definirmos se foi uma “escolha” ou ndo —, no
lugar de ter que lidar de perto com o contexto fascista e as perdas que ele gerou.

O que nos faz levantar outras duas hipdteses: serd que podemos considerar a
melancolia de Enguia b/asé? Se sim, o comportamento do narrador-protagonista se
configuraria como um mecanismo de “anestesia” do seu consciente para evitar lidar com
esse trauma, tanto da culpa gerada pelo arrependimento de ter abandonado seu povoado,
quanto do trauma gerado pela guerra em si? Podemos conjecturar com Susan Buck-Morss
(1992, p. 167-168, grifo meu), quando ela escreve, com aporte de Freud e Benjamin, acerca
da experiéncia do “choque” da vida moderna:

A compreensio da experiéncia moderna por Walter Benjamin é neuroldgica.
Centraliza-se no choque. Nesse ponto, como em raros outros textos,
Benjamin apoia-se numa descoberta freudiana especifica: a ideia de que a
consciéncia é um escudo que protege o organismo de estimulos — “energias
excessivas” — provenientes de fora, impedindo a retencdo deles, sua
gravacdo na meméoria. Escreve Benjamin: “A ameaca dessas energias é de
choques. Quanto mais prontamente a consciéncia registra esses choques,
menos provavel é que eles surtam um efeito traumatico. Sob tenséo
extrema, o eu usa a consciéncia como um amortecedor, bloqueando a
abertura do sistema sinestésico e, desse modo, isolando a consciéncia
presente e a memodria passada. Sem a profundidade da memdria, a
experiéncia fica empobrecida. O problema é que, nas condi¢bées do choque
moderno |...] responder aos estimulos sem pensar tornou-se necessdrio a
sobrevivéncia.

Seria uma explicacdo plausivel para pensarmos o porqué de Enguia agir de maneira
tao indiferente até mesmo em situagcdes extremas, como é o caso de quando Valino
enlouquece no fim do livro, ateando fogo a prépria casa, matando Rosina e a avé de Cinto,
que também tentou matar, e depois cometendo suicidio. Ao ouvir o relato de Cinto sobre
o ocorrido, tanto Enguia quanto Nuto a principio reagem com incredulidade, mas depois,
enquanto Nuto ainda estd visivelmente afetado — o que fica evidente porque continua
agarrando e sacudindo Cinto — a reacdo de Enguia é simplesmente: “Deixe-o em paz’,
disse eu a Nuto, ‘estd meio morto. Por que ndo vamos ver?”” (Pavese, 2002, p. 150), como
se a tragédia nao passasse de uma banalidade. E o narrador-protagonista ndo faz nenhuma
menc¢do ao que a noticia evoca nele; emocionalmente ou fisicamente, ndo temos acesso a
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nada além da crua narragdo do ocorrido. Até a observagédo que faz sobre Cinto, “estd meio
morto”, parece descrever o seu préprio estado, em que o choque da lugar a “anestesia”.

Podemos enfim reconhecer a melancolia de Enguia como b/asé? Nao, porque isso
significaria desconsiderar o contexto préprio do narrador-protagonista, que passou a
infancia e adolescéncia na pequena aldeia de Santo Stefano Belbo, veio de uma familia
pobre, da qual sabe-se posteriormente que ndo se tratava de sua familia de sangue, e
durante esse periodo trabalhou principalmente com a terra, como camponés. A
impossibilidade de associar a melancolia de Enguia com o b/asé€ se da justamente nesse no,
que parece irrelevante, mas que é de suma importancia: enquanto que é dito do homem
moderno das cidades que é desenraizado por esséncia, por ter perdido sua “raiz pela sua
participagdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos
certos tesouros naturais do passado e certos pressentimentos de futuro” (Weil, 2023, p. 53),
das outras formas de desenraizamento que a autora apresenta, destacam-se
principalmente duas das quais Enguia é vitima: o desenraizamento por conquista militar e
o desenraizamento camponés. Esse Gltimo nutre uma relagdo intima com as formas de
instrucdo e com a cultura da sociedade moderna, o que poderia nos levar a pensar que seria
possivel associar o carater b/asé dos melancélicos das cidades ao de Enguia, segundo as
discussdes propostas por Weil (2023, p. 55-56):

Pois o segundo fator de desenraizamento é a instrucédo tal como concebida
hoje. [...] uma cultura consideravelmente voltada para a técnica e
influenciada por ela, muito impregnada de pragmatismo, extremamente
fragmentada pela especializagdo, totalmente desvencilhada tanto do
contato com o universo presente como da abertura para o outro mundo.

E também:

Acredita-se normalmente que um pequeno camponés de hoje, aluno da
escola primaria, sabe mais do que Pitdgoras porque, obediente, repete que
a Terra gira em torno do sol. Porém, na realidade, ele ndo olha mais para as
estrelas. Esse sol que se fala na sala de aula ndo tem, para ele, nenhuma
relagdo com o sol que ele vé. Ele é arrancado do universo que o cerca.

O que Enguia absorveu de sua experiéncia vivida na cidade foram situagées como as
descritas acima, um certo pensamento cientifico que reflete formas de deslegitimar o
conhecimento produzido coletivamente pelos habitantes de seu povoado. Mas de forma
alguma essa “absorgao” se confunde com a origem ou manifestagéo de sua melancolia. Ndo
a toa ele retorna para sua cidade “natal”, enquanto o homem moderno citadino nutrido de
uma melancolia b/asé ou anestésica paralisaria. Enguia retorna em busca das raizes que
nunca teve, guiado pelas memdrias dessa perda que nutre em excesso, enquanto para o
melancdlico a que se associa o b/asé ndo ha possibilidade de retorno, tendo em vista que a
memoria perde profundidade.
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2. Nuto: As sobrevivéncias e o folclore progressivo

Diferente do Enguia, Nuto nunca saiu da Itdlia, como ja foi mencionado
anteriormente, criou raizes na provincia em que nasceu, e acredita na lua e nas fogueiras,
o0 que ndo é nem um pouco contraditério a sua postura revolucionaria diante do fascismo e
da guerra (contexto no qual, apesar de ndo ter se envolvido na luta armada, ajudou de
maneira direta fornecendo abrigo para os partisans, por exemplo). Essa postura de Nuto vai
ao encontro do que Ernesto de Martino (2008, p. 107, traducédo minha) define como “folclore
progressivo”, que é uma “proposta consciente do povo contra a prépria condicdo
socialmente subalterna, ou que comenta e expressa, em termos culturais, as lutas por
emancipacdo”. Com isso, Ernesto de Martino (2008, p. 108-109, traducéo minha) defende
que a unificagdo da cultura nacional, como concebida por Antonio Gramsci, ndo pode se
limitar ao realismo e ao que ele vai chamar de “nova sensibilidade”, mas precisa ser
“concreta e real”, incorporando “o circuito cultural das produgdes populares e progressivas
que, rompendo com as formas tradicionais do folclore, se vinculam ao processo de
emancipacao politica e social do préprio povo™.

No caso, Nuto concilia um posicionamento que para o marxismo ortodoxo poderia
ser visto com ressalvas, que é o de acreditar na lua e nas fogueiras ao mesmo tempo que
mantém uma praxis revoluciondria como horizonte ético. Mas o que significa exatamente
“acreditar” na lua e nas fogueiras? Nuto nos explica no romance:

Desta vez ficou quieto, esticando os labios para a frente, e somente quando
Ihe contei aquela histéria das fogueiras nos restolhos levantou a cabeca.
“Claro que fazem bem?”, disse. “Despertam a terra”. [...] No entanto, disse ele,
ndo sabia o que era, se o calor ou a chama ou que os humores despertavam,
o fato era que todas as culturas em cuja orla se acendia a fogueira davam
uma colheita mais suculenta, mais viva. “Essa é nova”, disse eu. “Ent&do vocé
também acredita na lua?”. “Na lua”, disse Nuto, “ndo ha como néo acreditar.
Experimente cortar um pinheiro na lua cheia, os vermes o comem inteiro. Um
tonel vocé tem de lavar quando a lua é jovem. Até os enxertos, se ndo se
fizerem nos primeiros dias da lua, ndo pegam” (Pavese, 2002, p. 58).

Logo em seguida, Enguia debocha da crenga de Nuto, e da maior parte do povoado,
dizendo que “no mundo ouvira muitas histérias, mas as mais bobas eram essas. Era inGtil
ele criticar tanto o governo e as conversas dos padres, se depois acreditava nessas
supersticdes, como os velhos do tempo de sua avé” (Pavese, 2002, p. 58), demonstrando

" No original: “Es decir, se ha venido constituyendo un folclore progresivo, que es una propuesta consciente del pueblo
contra la propia condicidén socialmente subalterna, o que comenta y expresa, en términos culturales, las luchas por
emanciparse” (De Martino, 2008, p. 107).

2 No original: “De hecho, el folclore progresivo representa un momento importante del nuevo humanismo en desarrollo;
no concederle su justo valor implica una debilidad del mismo movimiento humanista progresivo. La unificacién de la
cultura nacional, como la concibié Gramsci, es decir, la formacion de una nueva vida cultural de la nacién que reduzca la
fractura entre alta cultura y cultura del pueblo, no puede limitarse a la nueva narrativa, al nuevo cine realista, a la nueva
sensibilidad que florece en alguno de nuestros pintores, etc., sino que es preciso que sea una unificacidon concreta, real,
debe implicar también la incorporacion al circuito cultural de aquellas producciones populares progresivas que,
rompiendo con las formas tradicionales del folclore, se vinculan al proceso de emancipacion politica y social del mismo
pueblo” (De Martino, 2008, p. 107-108).
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um reflexo de um pensamento cientificista (que acabou desenvolvendo muito
provavelmente por ter passado muitos anos afastado do povoado, nos Estados Unidos), que
valida ndo apenas os conhecimentos produzidos nas cidades mas também um preconceito
com o modo de vida e as crencas da sua cidade “natal”. Sobre isso, Weil (2023, p. 56)
escreve:

O que se chama hoje de instrugdo de massas é pegar essa cultura moderna,
elaborada em um meio tdo fechado, tdo desatinado, tdo indiferente a
verdade, retirar tudo o que ela ainda pode conter de ouro puro, operagéo
nomeada vulgarizagéo, e enfiar o residuo tal qual, como se faz com as aves,
goela abaixo, na memdria dos infelizes que desejam aprender.

Inclusive, as geragdes mais novas também se mostram mais “resistentes” a crenca
na lua e nas fogueiras, como é o caso de Cinto, que zomba dos “velhos” que creem nisso, o
que demonstra que a maior “coesdo social” que muitos afirmam haver nas cidades
pequenas — como o préprio Simmel (2005) — e a propria ideia de um certo contexto
“particular” das pequenas aldeias europeias, segundo Starobinski (2016), sdo pensamentos
que nao se sustentam para a analise do romance, especialmente no contexto do pés-guerra
da Italia. Apesar disso, dessa perda quase generalizada na crenca dos mais novos na lua e
nas fogueiras, Nuto se mantém fiel a ela, e responde assim a Enguia:

supersticdo é somente aquilo que faz mal e se alguém utilizasse a lua e as
fogueiras para roubar os camponeses e manté-los na ignorancia, entao seria
ele o ignorante e deveria ser fuzilado na praga. Mas antes de falar eu devia
voltar a ser camponés. Um velho como Valino podia ndo saber mais nada,
mas a terra ele a conhecia bem (Pavese, 2002, p. 60, grifo meu).

Nuto sinaliza para Enguia o desenraizamento camponés do qual ele foi vitima, e ndo
somente ele, mas também o préprio Cinto e outros habitantes do povoado, que mesmo
tendo nascido e crescido |4 apresentam certa desconfianga e deboche quanto ao
conhecimento e cultura compartilhados pelas pessoas e produzidos no local. Sobre isso,
Weil (2023, p. 102) escreve um comentario que vai ao encontro da defesa de um folclore
progressivo por Ernesto de Martino, com a diferencga de que ela ao tempo todo se posiciona
contra o marxismo, diferentemente dele:

O movimento de voltar-se ao folclore que aconteceu recentemente nos
meios cultos deveria ajudar a restituir aos camponeses o sentimento de que
estdo em casa no pensamento humano. O sistema atual consiste em
apresenta-los a tudo o que se relaciona com o pensamento como uma
propriedade exclusiva das cidades, da qual consente-se oferecer-lhes uma
pequena parte, porque eles ndo tém capacidade de conceber algo maior. E
a mentalidade colonial, somente em um grau menos agudo.

A resposta que Nuto dd a Enguia vai ao encontro do pensamento de Ernesto de
Martino (2009), uma vez que o autor reforga inimeras vezes o quéo pouco revolucionaria é
uma luta de classes em que ndo ha um reconhecimento e uma valorizagdo dos saberes
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camponeses, principalmente levando em conta que muitas vezes o conhecimento é visto
como um saber “popular” ou “tradicional”, como o de saber lavrar a terra:

o folclore progressivo desempenha outra fungéo importante: para amplos
estratos populares, e sobretudo para o mundo campesino meridional,
representa um eficaz meio de educagdo cultural. Em um lugar onde
predomina o analfabetismo ou o semi-analfabetismo, onde o 'livro popular'
praticamente ndo tem influéncia, e onde a educacéo ideoldgica partidaria
deve necessariamente manter-se dentro de limites modestos, o folclore
progressivo constitui um avango cultural efetivo das massas populares, o
nascimento real de uma cultura popular orientada progressivamente (De

Martino, 2009, p. 109, tradugdo minha)>.

Outra questdo que deve ser levantada, pois é fundamental para que fagamos uma
leitura critica do romance, é o quanto ndo se deve compreender a questdo campesina ou o
trabalho camponés como algo inferior ao trabalho intelectual. Como se o trabalho de lavrar
a terra s6 fosse feito pelos camponeses porque eles ndo tém acesso a outras formas de
trabalho ou conhecimento, visdo que inclusive impregnou nossa cultura atual, como reforga
Nuto ao dizer “Um velho como Valino podia ndo saber mais nada, mas a terra ele a conhecia
bem” (Pavese, 2002, p. 60). Segundo Weil (2023, p. 57), “um sistema social est3
profundamente doente quando um camponés trabalha a terra com o pensamento que, se
ele é camponés, é porque néo era inteligente o bastante para se tornar professor primario”.

Podemos pensar também nas definicdes de Benjamin (2012) de dois tipos arcaicos
de narrador, o “camponés sedentario” e o “marinheiro viajante” como duas imagens para
perceber melhor o que diferencia Nuto e Enguia. Enquanto Nuto é o camponés que nunca
saiu de sua terra e “conhece suas histérias e tradigdes” (Benjamin, 2012, p. 214), Enguia é
também um camponés, mas que traz “o conhecimento de terras distantes”, mas ambos
“trabalhavam juntos na mesma oficina [de narrar]” (Benjamin, 2012, p. 215). E essas duas
formas de narrativa entram em conflito no romance A /ua e as fogueiras, especialmente
pelo fato de os personagens apresentarem posturas distintas diante da realidade, muito
influenciadas por suas préprias vivéncias. E o caso de Enguia, um exilado que acaba
refletindo seu “desenraizamento” na forma que vé o mundo, muito influenciado por um
pensamento “racional” com que teve contato por seus anos no exterior, mas que agora
parece ter se generalizado também pela maior parte do povoado, por conta da guerra. Tudo
que ele busca de maneira desesperada sdo raizes que é incapaz de encontrar. Enquanto
isso, Nuto é profundamente enraizado na cultura e nos costumes de seu povoado, mas de
forma engajada e critica, ndo permitindo com que o conhecimento de terras distantes seja
visto como mais vélido que o da sua.

3 No original: “el folclore progresivo ejerce otra funcién importante: para amplios estratos populares, y sobre todo para el
mundo campesino meridional, representa un eficaz modo de educacién cultural. En un lugar donde predomina el
analfabetismo o el semianalfabetismo, donde el «libro popular» no tiene practicamente ninguna influencia, donde la
educacion ideoldgica de partido debe necesariamente mantenerse en limites modestos, el folclore progresivo constituye
un avance cultural efectivo de las masas populares, el nacimiento real de una cultura popular orientada progresivamente”
(De Martino, 2009, p. 109).
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O enraizamento de Nuto é tao forte, ao contrario da experiéncia de exilio de Enguia,
que sua escolha de ndo ser ativamente parte da resisténcia antifascista e se juntar aos
partisans comunistas foi pelo simples motivo de “se eu fosse, queimariam minha casa”
(2002, p. 34). Enquanto Enguia tem tanta certeza de seu exilio, de ndo ter “casa” em lugar
nenhum, Nuto sabe de seu enraizamento, da sua relagédo profunda com o local.

Como ja foi mencionado, é frequente no romance que Nuto apareca como um
personagem inspirador, como se o narrador-protagonista quisesse nos fazer gostar dele,
mesmo tendo a maior parte das posturas e opinides divergentes: “Nuto é Nuto, e sabe
melhor do que eu aquilo que é justo” (Pavese, 2002, p. 34). E como se Nuto representasse
para Enguia uma parte sua que perdeu (como na hipétese de que Nuto apresentaria uma
certa poténcia da infancia de Enguia, que foi por ele recalcada), ou alguém que poderia ter
sido, mas néo foi (na hipétese de que Enguia de alguma forma se “arrependa” de seu exilio).

Essa percepcédo que o protagonista tem de Nuto se assemelha um pouco ao que
Georges Didi-Huberman (2011, p. 22-23) observa em Pasolini, em especial no seu artigo
L'articolo delle lucciole, para falar de sua mudancga de postura em relagao a militédncia, ou a
imagem dos vaga-lumes, pois de inicio

toda a obra literaria, cinematografica e até mesmo politica de Pasolini
parece de fato atravessada por tais momentos de excegdo em que os seres
humanos se tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dancgantes,
erraticos, intocaveis e resistentes enquanto tais — sob nosso olhar
maravilhado.

Nuto parece conservar esse aspecto dos “momentos de exceg¢ao”, por acreditar nas
sobrevivéncias, no mundo que pode e deve ser imaginado de outra maneira, como se
percebe no trecho abaixo:

Nuto, pensei, o chamaria de ignorante, de infeliz, perguntaria a ele se o
mundo deve continuar sempre como era antes. Nuto, que vira tantas aldeias
e sabia das misérias de todos nessas redondezas, Nuto nunca perguntaria se
aquela guerra servira para alguma coisa. Fora preciso fazé-la, eram coisas do
destino. Nuto tem muito dessas ideias, que uma coisa que deve acontecer
interessa a todos, que o mundo esta mal feito e é preciso refazé-lo (Pavese,
2002, p. 47).

E assim como o narrador-protagonista em diversos momentos atribui certa
“ingenuidade” a Nuto por pensar dessa maneira, o préprio Pasolini muda de postura quanto
aos vaga-lumes (que aqui estamos utilizando, assim como Didi-Huberman (2011), como uma
imagem para as sobrevivéncias, resisténcias, para o “apesar de tudo”), decretando a sua
“morte” e consequentemente, por extensdo, da inocéncia de uma certa forma, afirmando
coisas como “o espirito popular desapareceu” (Pasolini, 1975, p. 56 apud Didi-Huberman,
2011, p. 34). O que Didi-Huberman (2011, p. 65) conclui a partir disso é que os vaga-lumes
ndo desapareceram de fato, mas que Pasolini perdeu o “jogo dialético do olhar e da
imaginac&o” e que na verdade “o que desapareceu nele foi a capacidade de ver [...] aquilo
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que nao havia desaparecido completamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de
. Capacidade essa que Nuto
conservou, apesar de ter visto de perto os horrores da guerra, apesar de nunca ter saido

2

tudo, como novidade reminiscente, como novidade ‘inocente

dos povoados préximos para saber de que forma as coisas podem ser diferentes, apesar de
tudo... Uma capacidade que Enguia perdeu, parcialmente ao menos.

E Nuto, de certa forma, é quem aparece para “lembra-lo” de muito do que ele deixou
de acreditar e/ou esqueceu, como fica evidente no trecho abaixo, reflexdo que Enguia faz
a partir da discussao que tem com Nuto sobre acreditar ou ndo na lua e nas fogueiras:

E novamente, olhando a minha volta, eu pensava naqueles tufos de plantas
e de canas, naqueles bosques, naquelas ribanceiras — todos aqueles nomes
de aldeias e de lugares ali em volta — que séo inlteis e ndo dao colheita, no
entanto eles também tém sua beleza [...]. Sou um bobo, eu dizia, faz vinte
anos que estou longe e esses lugares esperam por mim. [...] Eu também
conhecia a historia da lua e das fogueiras. So que, dera-me conta, eu ndo
sabia mais que a sabia (Pavese, 2002, p. 61, grifos meus).

E como se Nuto fosse, a sua maneira, uma espécie de vaga-lume para Enguia, ou ao
menos a recordacdo de que eles ainda existem, ndo sé porque ele é a Gnica pessoa préxima
de si que ainda continua no povoado, e de quem se recorda de sua infancia e juventude,
uma “sobrevivéncia” no sentido mais literal do termo, mas também por sua postura
semelhante a de Pasolini em relagcdo a cultura popular, uma vez que mostra “o poder
especifico das culturas populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de
resisténcia histérica, logo, politica, em sua vocacgdo antropoldgica para a sobrevivéncia’
(Didi-Huberman, 2011, p. 32-33). E além disso, para Pasolini a principio e para Nuto
integralmente — me parece — que o povo é de certa forma “mitificado”, segundo a
formulagéo de Didi-Huberman (2011, p. 34), “mas o mito — o que Pasolini chamava com
frequéncia de a ‘forgca do passado’ [...] — fazia parte, justamente, segundo ele, da energia
prépria dos miserdveis, dos exc/uidos do jogo politico corrente”.

3. Fazendo as pazes com Enguia

E possivel acreditar que o narrador-protagonista seja um melancélico que tinha
completamente perdido de vista a possibilidade de um engajamento na realidade, e que
blasé era o melhor adjetivo que poderia ser usado para descrevé-lo, ou a experiéncia da
anestesia como a principal para caracteriza-lo, no sentido de que o acesso que temos ao
seu mundo interior é vasto, pelo menos em termos de memodria, mas o que ele deixa
transparecer para os leitores por meio de agdes ou comportamentos é extremamente
restrito. Porém, as hipdteses tragadas anteriormente nos fazem perceber que a principio
deixamos de olhar para algo importante: a atengéo excessiva ao discurso de Enguia ignora
os seus gestos. Ndo se deve também menosprezar as camadas do narrador-protagonista,
extremamente complexas, o que nos faz recorrer a tantas hipéteses.
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Por que o narrador-protagonista retorna a sua cidade “natal” vinte anos depois? Essa
questao é chave e tdo central — fundamental — para o romance, que é o questionamento
que da inicio a ele, de forma alguma aleatério e que nao deve ser descartado:

Existe uma razdo de eu ter voltado a este lugar, aqui e ndo a Canelli, a
Barbaresco ou a Alba. Nao nasci aqui, isso é quase certo; onde nasci no sei;
ndo ha por estes lados uma casa, um pedaco de terra nem ossos que eu
possa dizer “Eis o que eu era antes de nascer”. Nao sei se venho da colina ou
do vale, dos bosques ou de uma casa com sacadas (Pavese, 2002, p. 15, grifo
meu).

Enguia reconhece que sua decisdo de retornar ndo foi impensada, e o que
conseguimos entender como motivagéo para sua escolha é ndo sé o fato de ter passado a
maior parte de sua infancia e adolescéncia em Piemonte, onde morava, mas também
porque ele estda em busca de um lugar, “nem que seja pelo gosto de ir embora”, mesmo
qguando “escapa das maos” (Pavese, 2002, p. 19). Nesse trecho, o narrador-protagonista ja
nos antecipa tanto sua sensagdo de ndo pertencer ao espago que retorna, e também sua
decisdo ao final de ali ndo comprar um terreno e nao firmar raizes, como em determinado
momento pensou que faria.

Em Cascas, Didi-Huberman (2017) nos leva a pensar na importancia do retorno,
mesmo quando tudo que se conhecia é reduzido a restos. E com a formulagdo do autor
sobre o olhar — precisamente, quem olha e quem é visto — a partir de sua andlise das
fotografias de Sonderkommando, é possivel tragcar uma ligagdo com a importancia do
retorno de Enguia para o romance, e para o entendimento do préprio personagem. Ao
lermos esse ensaio juntamente de A /ua e as fogueiras, conseguimos entender melhor o
retorno de Enguia. Quem retorna para o lugar de sua infancia apds passar metade da sua
vida em outro continente ndo pode ser insensivel ou indiferente a realidade. O acesso
limitado que temos as emocdes e reagdes do Enguia ndo é de forma alguma porque ele nao
as tem ou porque estio “anestesiadas”. E a escolha de em nenhum momento nos dizer ou
mencionar seu nome, e ficar em um hotel durante sua estadia no povoado n3o sdo apenas
reflexos de sua condicdo de “exilio”, mas também de sua maneira de olhar. Por que voltar
quando quase todos que te conheciam ja estdo mortos? Quando, naquele lugar, mais
ninguém sabe quem vocé é? E como Didi-Huberman (2017, p. 50, grifo do autor) descreve
o fotégrafo das fotografias de Sonderkommando: “Ele precisava se esconder para ver”.
Enguia retorna a Piemonte aos seus 40 anos, e pela escolha que toma ao narrar o romance
fica claro que sua intencéo é investigar sua memaria, ndo apenas daquele espaco e local,
mas tudo a que ele remete (como vimos com o conceito de “nostalgia” para Kant e
Starobinski), e também do seu préprio autoexilio — uma vez que Enguia intercala suas
lembrangas da vida nos Estados Unidos com as de Santo Stefano Belbo e povoados
préoximos da regido de Piemonte. E o ato de retornar ndo é nada simples, tanto no sentido
de retornar a um espaco, quanto de investigar a meméria. Por mais que Enguia demonstre
através do seu discurso ndo acreditar, como Nuto, que o mundo possa ser outro,
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transformado, Enguia nunca perde o olhar, e age de certa maneira como Didi-Huberman
(2017, p. 61) descreve:

Logo, nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver, ndo ha mais nada para
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar
de tudo. Apesar da destruigdo, da supressdo de todas as coisas. Convém
saber olhar como um arquedlogo. E é através de um olhar desse tipo — de
uma interrogacdo desse tipo — que vemos que as coisas comegam a nos
olhar a partir de seus espacgos soterrados e tempos esboroados.

Enguia olha pra baixo, ndo apenas no sentido literal (percebe a mudanca na
vegetacao, esta atento as mudancas de cultura e as mudangas do povoado, da forma de
trabalho etc.), mas também percebe que a regido continua pobre como sempre foi. Ele olha
para outro espacgo soterrado e esboroado: sua memodria, sua infancia, adolescéncia e vida
adulta, e como sua experiéncia em Piemonte e seu autoexilio reverberaram e ainda
reverberam em quem ele se tornou.

Curiosamente, as préprias “cascas”, usadas como metafora por Didi-Huberman
(2017), também sdo imagens recorrentes no romance: “[...] agora, no entanto, me dava a
impressdo daqueles quartos da cidade que a gente aluga, vive nele um dia ou anos a fio e
depois, quando se muda, restam cascas vazias, disponiveis, mortas” (Pavese, 2002, p. 17).
Aqui, novamente aparece de forma sutil a importancia do retorno depois de passar um
periodo extenso de tempo distante de um local: torna-se possivel ver as coisas de outra
forma. E um pouco da légica cientificista presente em Enguia, mas ndo da forma e com a
violéncia que foi apropriada pelas grandes cidades, mas no gesto de se afastar/manter um
certo distanciamento do objeto para conseguir vé-lo e elabora-lo melhor; no caso dele,
através da narrativa. Ele elabora seu passado e presente a partir da experiéncia de exilio,
diferenciagcdo, desenraizamento, ndo na de identificagdo, enraizamento: e nisso, também,
se difere de Nuto.

A respeito do retorno de Enguia, e também das motivagdes por tras dessa escolha,
Starobinski (2016, p. 430) tem muito a acrescentar quando fala do “vazio” da melancolia:

Mas se existe, como aqui, uma espera, ainda que frustrada, entdo a
melancolia ndo ganhou por completo. Que um futuro, ainda que nele nada
deva se produzir, permanecga aberto diante da consciéncia, e entdo o vazio
muda de significado. [...] Na espera do que poderia preenché-lo, o vazio ndo
€ mais um fim do mundo: ndo é mais o luto, e sim a acolhida virtual que marca
a qualidade do vazio.

A espera de Enguia de firmar raizes na sua cidade “natal” foi frustrada, mas ainda foi
uma espera. O gesto do narrador-protagonista de imaginar um futuro, mesmo que nao
tenha esperanca como Nuto de que a realidade possa ser transformada e o mundo possa
ser outro, ainda mostra que nele a melancolia ndo venceu por completo. A escolha de
retornar no melancédlico, especialmente no caso de Enguia, é o “vazio” que demanda, nas
palavras de Starobinski (2016, p. 432):
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Ha um certo vazio que demanda — apela —, esse vazio pode ser mais ou
menos determinado — pode ser um certo ritmo — uma figura-contorno —,
uma pergunta —, um estado —, um tempo diante de mim, uma ferramenta,
uma pagina em branco, uma superficie mural, um terreno ou um local.

Esse algo que demanda nao teria como nao ser também a prépria figura-contorno de
Nuto, uma vez que Nuto ilumina e estd até mesmo nas memédrias que Enguia tem de seus
anos no exterior. E uma pessoa e uma lembranca que o perseguem como um fantasma,
como percebe-se na ocasido em que encontrou por acaso com um italiano nos Estados
Unidos, que falou de Nuto e de um concurso de musica que ele havia perdido:

De Nuto musico eu tivera noticias frescas até na América — quantos anos
atréds? — quando ainda ndo pensava em voltar, quando largara a turma dos
ferrovidrios e de estagdo em estagdo chegara a Califérnia e vendo aquelas
longas colinas sob o sol dissera a mim mesmo: “Estou em casa”. A América
também terminava no mar e dessa vez era inGtil embarcar mais uma vez,
assim eu parara em meio aos pinheiros e as vinhas (Pavese, 2002, p. 26).

Enguia e Nuto ndo sdo tdo diferentes como a primeira vista aparentam, e Nuto
parece ser justamente essa figura fantasmagérica, mas também uma espécie de lampejo e
vaga-lume para Enguia, que o persegue e quer ouvi-lo falar mesmo que discordando, nao
acreditando em sua visdo de mundo. E quase como se precisasse dele, como se precisasse
de uma parte sua que deixou de ser, que deixou pra tras, e que ndo consegue recuperar. E
talvez ndo o principal, mas com certeza uma das razdes de seu retorno, também — Nuto
ndo s como o personagem e amigo de infancia, mas tudo que ele representa para Enguia,
e para o contexto politico e social da época.
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