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Resumo: O presente artigo tem por objetivo apresentar duas visões sobre a melancolia na obra pavesiana 
através do romance A lua e as fogueiras, que tem como personagens principais Enguia, narrador não-
nomeado que passa metade da sua vida exilado no exterior, e Nuto, seu melhor amigo de infância que firmou 
raízes no povoado em que nasceu. Busca-se realizar uma análise contrastiva entre esses dois personagens, 
que permita debater o lugar do exílio e do enraizamento nas províncias da Itália do pós-guerra no séc. XX, 
assim como suas visões sobre as “sobrevivências” (conceito de Didi-Huberman) e sua postura melancólica. 
Para isso serão trazidas à discussão as obras O enraizamento, de Simone Weil (2023), A sobrevivência dos 
vaga-lumes e Cascas, de Didi-Huberman (2011, 2017), a proposição e defesa de um “folclore progressivo”, a 
partir de Ernesto De Martino (2008), e as ideias de Jean Starobinski (2016) no seu livro A tinta da melancolia: 
Uma história cultural da tristeza. Em termos gerais, a pretensão é expandir as possibilidades de leitura do 
romance pavesiano de forma a problematizar as dicotomias entre aldeia e cidade, primitivo e civilizado. 
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Abstract: This article aims to present two views on melancholy in Pavese’s novel The Moon and the Bonfires, 
whose main characters are Eel, an unnamed narrator who spends half his life in exile abroad, and Nuto, his 
best childhood friend who has put down roots in the town where he was born. The objective is to draw a 
contrast between these two characters, which will allow us to discuss the place of exile and rootedness in the 
provinces of post-war Italy in the 20th century, as well as their views on “survivals” (Didi-Huberman’s concept) 
and their melancholic stance. To this end, the following works will be brought up for discussion: The Need for 
Roots, by Simone Weil, Survival of Fireflies and Écorces by Didi-Huberman, the proposition and the defense 
of a “Progressive Folklore”, by Ernesto De Martino, and the ideas of Jean Starobinski in his book L’Encre de la 
mélancolie. In general terms, the goal is to expand the possibilities of reading The Moon and the Bonfires in 
order to problematize the dichotomies between village and city, primitive and civilized. 
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1. Enguia: A melancolia do exílio 

Apenas um menino o conhece de verdade; os anos 
passaram, mas diante do vinhedo, o homem adulto 
contemplando-o, reencontra o menino. A dúvida daquilo 
que deve — que devia — acontecer mantém o vinhedo 
inalterado e ressuscita a infância nas recordações. Mas 
nada realmente aconteceu, e o menino não sabia que 
esperava aquilo que agora foge também à lembrança. E 
aquilo que não acontece no princípio nunca mais pode 
acontecer. 

Cesare Pavese, “O vinhedo” 

 

A lua e as fogueiras é o romance mais emblemático de Pavese, não apenas por ter 

sido seu último livro, escrito poucos meses antes de se suicidar em 1950, mas também pela 

oscilação temporal da narrativa. Nela, o passado é frequentemente retomado por meio das 

recordações da infância e adolescência do narrador-protagonista não-nomeado, de apelido 

Enguia, ou até mesmo evocado pelo contato com o presente, por meio do reconhecimento 

da transformação feita no espaço pelo tempo (o narrador-protagonista fica vinte anos longe 

da cidade em que passou sua infância). Segundo Italo Calvino (2007, p. 278), no ensaio 

“Pavese e os sacrifícios humanos”: “A lua e as fogueiras é o romance de Pavese mais denso 

de signos emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciações sentenciosas”.  Esse 

artigo busca contemplar não apenas uma análise do romance que discuta as noções de 

exílio, enraizamento e melancolia, mas também o meu percurso de leitura. A transformação 

do espaço pelo tempo apresenta-se de maneira ambígua para Enguia, uma vez que ele não 

é capaz de assimilar que ela realmente tenha acontecido: ao mesmo tempo em que percebe 

que tudo mudou, tudo ainda parece um pouco do que era quando ele partiu, como expressa 

no trecho: 

 
Era estranho como tudo estava mudado, no entanto igual. Nem uma videira 
ficara das velhas, nem um bicho; agora os pastos eram restolhos e os 
restolhos fileiras de uva, as pessoas haviam passado, crescido, morrido; as 
raízes desmoronadas, levadas pelo Belbo — no entanto, olhando em volta, 
o extenso flanco da Gaminella, as estradinhas distantes nas colinas do Salto, 
os terreiros, os poços, as vozes, as enxadas, tudo era sempre igual, tudo 
tinha aquele cheiro, aquele gosto, aquela cor de então (Pavese, 2002, p. 43). 

 
Essa ambiguidade gera nele um impasse, pois a intenção do narrador ao voltar para 

Piemonte, sua região “natal” (as aspas se justificam pelo narrador-protagonista ser órfão, e 

não saber exatamente onde nasceu) era a de lá firmar raízes, mas ele é impossibilitado de 

fazê-lo, justamente por não se sentir em “casa” em lugar nenhum, sentimento que lhe é 

completamente infamiliar, ao menos desde que decidiu partir. Segundo o poeta russo 

Joseph Brodsky (2022, p. 12) no seu discurso “A condição chamada exílio”, “o lugar-comum 

deste século são o desenraizamento e a inadequação”, demarcando o exílio como uma 

condição muito frequente no séc. XX, principalmente devido às duas grandes guerras e à 

ascensão de regimes totalitários (no caso de Brodsky, o stalinismo, no caso do Enguia, a 
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República de Salò fascista). Não se tem acesso à data exata em que o romance pavesiano 

se situa, mas sabe-se que se trata do período pós-guerra na Itália, devido ao fato de que 

corpos ainda são encontrados, e ainda existe uma divisão ideológica oriunda dos lados que 

cada um esteve na guerra. As alusões feitas ao período fascista reforçam a ideia de que se 

trata de um acontecimento muito recente, que permanece atuando e reverberando no 

presente, como se nota no trecho abaixo:  

 
Havia que um homem, destocando um terreno, encontrara mais dois mortos 
nos planaltos de Gaminella, dois espiões repubblichini, com a cabeça 
esmagada e sem sapatos. Haviam corrido para lá o médico e o juiz com o 
prefeito para reconhecê-los, mas depois de três anos o que se podia 
reconhecer? Deviam ser repubblichini porque os partisans morriam no vale, 
fuzilados nas praças ou enforcados nas sacadas, ou os mandavam para a 
Alemanha (Pavese, 2002, p. 66). 
 

 Aqui se apresenta a primeira face da melancolia no romance, na figura de um 

narrador órfão, sem conhecimento de qualquer um de seus antepassados de sangue, que 

não sabe nem mesmo onde nasceu. Isso gera nele um sentimento forte de distanciamento, 

podendo ser descrito até mesmo como uma forma de exílio. No início da narrativa, o 

narrador-protagonista tem a intenção de retornar definitivamente para Piemonte, mas no 

final acaba não fazendo isso, e passa sua estadia inteira num hotel afastado, situado no 

povoado de Santo Stefano Belbo, como que metaforizando sua própria condição, uma vez 

que os hotéis são lugares de passagem por excelência, ou não-lugares, segundo Foucault 

(2013). O que também dialoga com a associação que Brodsky faz entre o exílio e o 

isolamento: 

 
Outra verdade sobre a condição de exílio é que, com ele, o voo — ou deriva 
— que seria profissional acelera-se enormemente rumo ao isolamento, rumo 
a uma perspectiva absoluta: rumo àquela condição em que a única coisa que 
resta é o próprio indivíduo e sua própria linguagem, sem nada nem ninguém 
como obstáculo (Pavese, 2002, p. 31). 
 

 Uma definição de melancolia bem alinhada aos sintomas expressos pelo narrador-

protagonista é a de Sigmund Freud em seu livro Luto e melancolia, que acaba sendo 

retomada e ampliada por Jaime Ginzburg (2013, p. 11-12, grifos meus) no seu livro Literatura, 

violência e melancolia: 

 
ela [a melancolia] consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto, 
aproxima-se do luto). Uma perda afetiva [...] envolvendo um afeto central 
para a vida do sujeito. Essa perda pode ser também [...] o desaparecimento 
de um período de tempo que não volta — como a infância, na perspectiva 
de um adulto —, de uma situação afetiva. Ou o afastamento de pessoa(s), 
ou o distanciamento de um lugar. 

 
 Não apenas a melancolia do narrador-protagonista reúne todas as instâncias grifadas 

acima, mas é manifestada por meio de uma espécie de indiferença, que de início se 
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identifica como um caráter blasé em relação ao ambiente ao seu redor: menos porque ele 

é indiferente de fato do que por não se sentir conectado a ele, sendo alheio, e agir como se 

fosse autoconsciente da sua incapacidade de promover qualquer tipo de mudança no 

presente, como se não acreditasse que qualquer transformação na realidade fosse possível 

— ou efetiva. Isso pode ser observado em diversas passagens do romance, como na abaixo, 

na qual o protagonista se refere ao presente do lugar como algo “morto”, “vazio”: 

 
Entendi de repente o que significa não ter nascido num lugar, não tê-lo no 
sangue, não estar nele já meio sepultado junto com os velhos, tanto que uma 
mudança de cultura não importe. Certamente, ainda havia plantações de 
aveleiras pelas colinas, eu ainda poderia me reencontrar nelas; eu mesmo, 
se tivesse sido o proprietário daquela ribanceira, talvez a tivesse derrubado 
e plantado trigo, mas agora, no entanto, me dava a impressão daqueles 
quartos da cidade que a gente aluga, vive nele um dia ou anos a fio e depois, 
quando se muda, restam cascas vazias, disponíveis, mortas (Pavese, 2002, 
p. 17, grifo meu). 

 
 Retomando o conceito de blasé mencionado acima, cabe notar que, segundo Simmel 

(2005, p. 581, grifo meu), 

 
A essência do caráter blasé é o embotamento frente à distinção das coisas; 
não no sentido de que elas não sejam percebidas [...] mas sim de tal modo 
que o significado e o valor da distinção das coisas e com isso das próprias 
coisas são sentidos como nulos. Elas aparecem ao blasé em uma tonalidade 
acinzentada e baça; e não vale a pena preferir umas em relação às outras. 
 

 Ou seja, apenas a orfandade não é capaz de explicar por completo a melancolia do 

narrador-protagonista da obra, visto que em diversos momentos do romance ele se dá 

conta de que naturalizava essa condição na infância, principalmente em relação às suas 

irmãs, já que só descobre que não é irmão delas de fato aos dez anos de idade (Pavese, 

2002).  E, desse modo, se trata também de um duplo exílio: aquele comumente associado 

ao nostálgico, o exílio da infância e da juventude. E não somente isso, mas no final do 

romance, é revelado a Nuto — e aos leitores, consequentemente — pelo próprio Enguia 

que o motivo de seu autoexílio para os Estados Unidos se deu para fugir da perseguição 

fascista em voga na Itália naquele momento, e essa experiência de exílio durou metade da 

vida do narrador-protagonista, que retorna apenas aos quarenta anos a Piemonte. Isso 

demonstra que sua melancolia está profundamente associada à sua condição de exílio e à 

sua experiência da vida na cidade: sim, Enguia já sabia que era órfão quando saiu da Itália, 

mas é apenas quando retorna, vinte anos depois, que ele percebe a amplitude disso. Todos 

os que considerava sua “família”, mesmo que não fossem de sangue, estão mortos, e não 

tem nada no pequeno povoado de Santo Stefano Belbo que ele possa considerar como 

“seu”: 

 

É preciso ter um lugar, nem que seja pelo gosto de ir embora. Um lugar quer 
dizer não estar sozinho, saber que nas pessoas, nas plantas, na terra há algo 
de seu, que, mesmo quando você não está, fica esperando por você. Mas 
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não é fácil ficar nele tranquilo. Faz um ano que estou de olho nele e quando 
posso venho de Gênova para vê-lo, mas me escapa das mãos. Estas coisas 
só se entendem com o tempo e a experiência. Será possível que aos quarenta 
anos, tendo visto o mundo inteiro, eu não saiba ainda o que é o meu lugar? 
(Pavese, 2002, p. 19). 

 

 Outro fator que corrobora a importância do autoexílio na condição melancólica do 

narrador-protagonista é a sua militância antifascista que, quando jovem, era tão relevante 

em sua vida — e ameaçadora aos fascistas — a ponto de fazê-lo abandonar a Itália, o lugar 

que havia passado toda sua vida até então, e aqueles que lhe eram caros, para não ser preso: 

 
Eu nunca contara a ele e não queria puxar aquele assunto, pois era inútil, e 
agora, vinte anos depois, com tantas coisas que haviam acontecido, eu nem 
sabia mais em que acreditar, mas em Gênova naquele inverno eu acreditara 
[...] Mas certa noite Cerreti veio me avisar que Guido e Remo tinham sido 
presos, e estavam procurando os outros. [...] e em dois dias encontrara um 
trabalho para mim num navio que ia para América. Tinha sido assim, contei 
a Nuto (Pavese, 2002, p. 147-148). 

 

Quando Enguia admite que seria “inútil” contar a Nuto a sua participação no 

movimento antifascista, e que hoje não sabe mais no que acreditar, mas que naquela época 

ele acreditava, é uma forma de dizer, em outros termos — como fica claro em diversos 

momentos do romance — que a política perdeu a importância para ele com o tempo: como 

praticamente tudo, virou blasé, indiferente, vazio. Mas seria isso apenas devido à sua 

situação familiar, seu autoexílio e sua experiência da cidade? Porque muito da sua 

melancolia deriva não só de seu exílio em si, mas do fato de ele ter sido motivado por uma 

escolha que não é realmente uma escolha: quando sua outra opção é a prisão, até que ponto 

podemos considerar sua decisão como uma “escolha”? Poderiam acusá-lo de covardia 

aqueles que nunca estiveram em sua posição, e, apesar de em nenhum momento Enguia 

admitir isso, é possível apreender que em grande medida existe um amargor e um 

arrependimento de sua fuga, de ter abandonado a resistência do seu país em um de seus 

momentos mais traumatizantes: durante o fascismo, durante a guerra. De não ter resistido, 

ao contrário de seus companheiros, que mesmo sabendo que poderiam ser presos, 

escolheram ficar; ou de Nuto, que mesmo não tendo sido partisan/partigiano, ajudou a 

abrigá-los, ajudou os comunistas mesmo não sendo membro direto do movimento. Isso não 

aparece diretamente na fala de Enguia, mas é possível intuir através dos trechos do 

romance que narram sua vida nos Estados Unidos, como abaixo. Nele pode-se perceber 

que Enguia tomou a decisão de ir até lá por também sentir que não tinha muita escolha, 

mesmo sem sentir que ali era seu lugar: 

 
Entendi no escuro, naquele cheiro de jardim e de pinheiros, que aquelas 
estrelas não eram as minhas, que me amedrontava como Nora e os 
fregueses. Os ovos com bacon, os bons salários, as laranjas do tamanho de 
melancias não eram nada, pareciam-se com aqueles grilos e aqueles sapos. 
Valia a pena eu ter vindo? Aonde mais eu podia ir? Atirar-me do cais? 
(Pavese, 2002, p. 29, grifos meus). 
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 O trecho acima pode ser relacionado com um ensaio do Pavese chamado “Retorno 

ao homem” no qual ele discorre sobre o papel que a literatura estadunidense ocupou em 

sua vida durante o período fascista. Que Enguia não teve propriamente uma “escolha” 

quando saiu da Itália já estabelecemos, mas o trecho nos traz a possibilidade de ler esse ato 

de “fuga” para países e literaturas estrangeiras como uma espécie de tentativa de 

enraizamento, ou, como ele pontua, a busca por um calor humano e por si mesmo: 

 
Em nossos esforços para compreender e para viver fomos sustentados por 
vozes estrangeiras: cada um de nós frequentou e amou de amor a literatura 
de um povo, de uma sociedade distante, e começou a falar dela, a traduzi-
la, e a reconhecê-la como sua pátria ideal. Tudo isto na linguagem fascista 
chamava-se de êxterofilia. Os mais tolerantes acusavam-nos de vaidade 
exibicionista e de fátuo exotismo, os mais severos diziam que procurávamos 
nos gostos e nos modelos do ultramar e do ultra-Alpes um desafogo para a 
nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente não podiam admitir que 
procurássemos na América, na Rússia, na China e sei lá onde um calor 
humano que a Itália oficial não nos dava. E, menos ainda, que simplesmente 
procurássemos a nós mesmos (Pavese, 1945 apud Vicentini, 2010, p. 60-61). 
 

Além disso, o narrador-protagonista nos fala tanto de Nuto, seu melhor amigo de 

infância, como se fosse quase uma obsessão para ele, o que faz com que nós, leitores, 

questionemos: qual a razão da obsessão de Enguia pelo melhor amigo de infância? Por que, 

quase sempre que Enguia fala de si, é em contraste com Nuto?  É possível pensar em 

diversos motivos para que isso aconteça, mas alguns podem ser destacados. Enguia deseja 

a relação que Nuto tem com o espaço, o sentimento de enraizamento que a ele falta, e esse 

sentimento é tanto literal quanto metafórico. Enquanto Nuto criou raízes no povoado que 

nasceu, ele também continua nutrindo valores e crenças locais, por exemplo, a que nomeia 

o livro: “acreditar” na lua e nas fogueiras. Ao contrário de Enguia, Nuto não abandonou o 

povoado com a guerra, ficou, e ajudou a abrigar partisans e inocentes, demonstrando um 

grande senso de responsabilidade e ética, que o narrador-protagonista parece sentir que 

perdeu com os anos. E por último, mas não menos importante, o fato de que Nuto é o único 

que lembra de Enguia em Santo Stefano Belbo, Piemonte — sendo também sua imagem a 

principal evocadora de lembranças de seu passado, e consequentemente, da nostalgia. 

Que aqui entendemos como um tipo de melancolia, a partir da definição elaborada por 

Starobinski (2016, p. 216) através de Kant:  

 
Kant, em sua Antropologia, propõe [...] o que deseja o nostálgico não é o 
lugar de sua juventude, mas a sua própria juventude, a sua própria infância, 
ligada a um mundo anterior. O seu desejo não está dirigido a um lugar que 
ele poderia reencontrar, mas para um tempo da sua vida para sempre 
irrecuperável. Voltando à sua terra, o nostálgico continua a ser infeliz, pois 
lá encontra pessoas e coisas que não mais se parecem com o que haviam 
sido. Não lhe devolvem a sua própria infância ligada a um mundo anterior. 
Antes que Rimbaud dissesse “não se parte”, Kant também nos preveniu: não 
há retorno. 
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Mas façamos uma ressalva a Kant, pois o caso de Enguia é mais complexo: a falta e 

o desejo que ele sente é de raízes, de um sentimento de enraizamento que nunca teve 

propriamente, não apenas de um período de sua vida que nunca retornará, mas do 

sentimento que ele nunca conseguiu estabelecer com esse espaço e esse tempo. Pensando 

com Starobinski (2016), o autor traça uma relação direta entre o surgimento da noção de 

“nostalgia” com o crescimento das cidades europeias: enquanto as “aldeias” ainda 

preservavam certos elementos culturais particulares, e essa primeira fase da noção de 

nostalgia estaria ligada a um aspecto geográfico, o nostálgico visava ao retorno a uma 

“localidade determinada”. Porém, essa primeira noção de nostalgia passou a entrar em 

declínio ao mesmo tempo em que declinava o particularismo provinciano, fazendo com que 

o retorno à cidade natal não tenha “mais nenhum efeito curativo” para o nostálgico 

(Starobinski, 2016, p. 223), o que nos faz acreditar que é justamente o que frustra o 

narrador-protagonista ao voltar ao seu povoado de infância e decidir não permanecer lá, 

não estabelecer raízes, porque ele não encontra as “pessoas (ou suas imagens, ou ainda 

seus substitutos simbólicos) e uma remanência subjetiva do passado vivido” (Starobinski, 

2016, p. 224).  

Por isso a melancolia nostálgica sentida por Enguia ao longo do romance não é em 

nenhum momento remediada, porque ele nunca encontra o que buscava, é irrecuperável: 

o enraizamento que nunca sentiu, o tempo, o espaço e as pessoas distantes de sua infância 

e adolescência, abandonados no início da guerra. O que explica também a obsessão que o 

narrador-protagonista tem com o próprio passado, até mesmo pela oscilação temporal 

entre os capítulos, nos quais não há nenhum aviso prévio aos leitores se se trata do passado 

rememorado por Enguia, ou do presente vivido pelo narrador no momento. Nas palavras de 

Starobinski (2016, p. 224): 

 
Hoje, quando se acentua o imperativo da adaptação social, a nostalgia não 
mais designa uma pátria perdida, mas remonta a estágios em que o desejo 
não precisava levar em conta o obstáculo externo e não estava condenado a 
diferir a sua realização. Para o homem civilizado que não tem mais 
enraizamento, o que cria problema é o conflito entre as exigências da 
integração ao mundo adulto e a tentação de conservar os privilégios da 
situação. 

 
A questão que podemos levantar a partir desse trecho é a seguinte: será que 

podemos classificar Enguia como um “homem civilizado” quando, na realidade, ele só 

entrou em contato com esse mundo dito “civilizado” — referindo-se à sua vida nos Estados 

Unidos, especificamente — por ter sido expulso do seu? “Há desenraizamento toda vez que 

há conquista militar” é o que afirma Simone Weil (2023, p. 54) em sua obra O enraizamento. 

Será que podemos relacionar o exílio de seu povoado no exterior por conta da perseguição 

fascista à experiência comum de um homem nas cidades modernas? Essa provocação será 

aprofundada mais adiante.  



 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, n. 1, jan.-jun. 2025                                                                            18 

Em A lua e as fogueiras fica muito evidente o quanto os acontecimentos do período 

fascista constantemente reverberam no presente: corpos ainda são encontrados e existem 

discussões acerca de sua identificação — se seriam partisans, fascistas ou “inocentes” —, 

constantes menções à República de Salò, que centralizou o governo fascista no norte da 

Itália, assassinatos nas colinas, quem esteve de qual lado e ajudou a quem. Acontecimentos 

que o narrador-protagonista não vivenciou, mas toma consciência porque ouviu falar. 

Assim, é possível constatar que grande parte de sua melancolia deriva também da perda 

desse contexto: o que une muitas dessas pessoas não é o lado político em que estão, mas 

o trauma compartilhado da guerra dentro do povoado. Independente do lado que estavam, 

perderam muito, e Enguia foi embora — sem definirmos se foi uma “escolha” ou não —, no 

lugar de ter que lidar de perto com o contexto fascista e as perdas que ele gerou.  

O que nos faz levantar outras duas hipóteses: será que podemos considerar a 

melancolia de Enguia blasé? Se sim, o comportamento do narrador-protagonista se 

configuraria como um mecanismo de “anestesia” do seu consciente para evitar lidar com 

esse trauma, tanto da culpa gerada pelo arrependimento de ter abandonado seu povoado, 

quanto do trauma gerado pela guerra em si? Podemos conjecturar com Susan Buck-Morss 

(1992, p. 167-168, grifo meu), quando ela escreve, com aporte de Freud e Benjamin, acerca 

da experiência do “choque” da vida moderna: 

 
A compreensão da experiência moderna por Walter Benjamin é neurológica. 
Centraliza-se no choque. Nesse ponto, como em raros outros textos, 
Benjamin apoia-se numa descoberta freudiana específica: a ideia de que a 
consciência é um escudo que protege o organismo de estímulos — “energias 
excessivas” — provenientes de fora, impedindo a retenção deles, sua 
gravação na memória. Escreve Benjamin: “A ameaça dessas energias é de 
choques. Quanto mais prontamente a consciência registra esses choques, 
menos provável é que eles surtam um efeito traumático. Sob tensão 
extrema, o eu usa a consciência como um amortecedor, bloqueando a 
abertura do sistema sinestésico e, desse modo, isolando a consciência 
presente e a memória passada. Sem a profundidade da memória, a 
experiência fica empobrecida. O problema é que, nas condições do choque 
moderno [...] responder aos estímulos sem pensar tornou-se necessário à 
sobrevivência. 
 

 Seria uma explicação plausível para pensarmos o porquê de Enguia agir de maneira 

tão indiferente até mesmo em situações extremas, como é o caso de quando Valino 

enlouquece no fim do livro, ateando fogo à própria casa, matando Rosina e a avó de Cinto, 

que também tentou matar, e depois cometendo suicídio. Ao ouvir o relato de Cinto sobre 

o ocorrido, tanto Enguia quanto Nuto a princípio reagem com incredulidade, mas depois, 

enquanto Nuto ainda está visivelmente afetado — o que fica evidente porque continua 

agarrando e sacudindo Cinto — a reação de Enguia é simplesmente: “‘Deixe-o em paz’, 

disse eu a Nuto, ‘está meio morto. Por que não vamos ver?’” (Pavese, 2002, p. 150), como 

se a tragédia não passasse de uma banalidade. E o narrador-protagonista não faz nenhuma 

menção ao que a notícia evoca nele; emocionalmente ou fisicamente, não temos acesso a 
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nada além da crua narração do ocorrido. Até a observação que faz sobre Cinto, “está meio 

morto”, parece descrever o seu próprio estado, em que o choque dá lugar à “anestesia”.  

Podemos enfim reconhecer a melancolia de Enguia como blasé? Não, porque isso 

significaria desconsiderar o contexto próprio do narrador-protagonista, que passou a 

infância e adolescência na pequena aldeia de Santo Stefano Belbo, veio de uma família 

pobre, da qual sabe-se posteriormente que não se tratava de sua família de sangue, e 

durante esse período trabalhou principalmente com a terra, como camponês. A 

impossibilidade de associar a melancolia de Enguia com o blasé se dá justamente nesse nó, 

que parece irrelevante, mas que é de suma importância: enquanto que é dito do homem 

moderno das cidades que é desenraizado por essência, por ter perdido sua “raiz pela sua 

participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos 

certos tesouros naturais do passado e certos pressentimentos de futuro” (Weil, 2023, p. 53), 

das outras formas de desenraizamento que a autora apresenta, destacam-se 

principalmente duas das quais Enguia é vítima: o desenraizamento por conquista militar e 

o desenraizamento camponês. Esse último nutre uma relação íntima com as formas de 

instrução e com a cultura da sociedade moderna, o que poderia nos levar a pensar que seria 

possível associar o caráter blasé dos melancólicos das cidades ao de Enguia, segundo as 

discussões propostas por Weil (2023, p. 55-56): 

 
Pois o segundo fator de desenraizamento é a instrução tal como concebida 
hoje. [...] uma cultura consideravelmente voltada para a técnica e 
influenciada por ela, muito impregnada de pragmatismo, extremamente 
fragmentada pela especialização, totalmente desvencilhada tanto do 
contato com o universo presente como da abertura para o outro mundo. 
 

E também: 

Acredita-se normalmente que um pequeno camponês de hoje, aluno da 
escola primária, sabe mais do que Pitágoras porque, obediente, repete que 
a Terra gira em torno do sol. Porém, na realidade, ele não olha mais para as 
estrelas. Esse sol que se fala na sala de aula não tem, para ele, nenhuma 
relação com o sol que ele vê. Ele é arrancado do universo que o cerca. 
 

 O que Enguia absorveu de sua experiência vivida na cidade foram situações como as 

descritas acima, um certo pensamento científico que reflete formas de deslegitimar o 

conhecimento produzido coletivamente pelos habitantes de seu povoado. Mas de forma 

alguma essa “absorção” se confunde com a origem ou manifestação de sua melancolia. Não 

à toa ele retorna para sua cidade “natal”, enquanto o homem moderno citadino nutrido de 

uma melancolia blasé ou anestésica paralisaria. Enguia retorna em busca das raízes que 

nunca teve, guiado pelas memórias dessa perda que nutre em excesso, enquanto para o 

melancólico a que se associa o blasé não há possibilidade de retorno, tendo em vista que a 

memória perde profundidade.  
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2. Nuto: As sobrevivências e o folclore progressivo 

Diferente do Enguia, Nuto nunca saiu da Itália, como já foi mencionado 

anteriormente, criou raízes na província em que nasceu, e acredita na lua e nas fogueiras, 

o que não é nem um pouco contraditório à sua postura revolucionária diante do fascismo e 

da guerra (contexto no qual, apesar de não ter se envolvido na luta armada, ajudou de 

maneira direta fornecendo abrigo para os partisans, por exemplo). Essa postura de Nuto vai 

ao encontro do que Ernesto de Martino (2008, p. 107, tradução minha) define como “folclore 

progressivo”, que é uma “proposta consciente do povo contra a própria condição 

socialmente subalterna, ou que comenta e expressa, em termos culturais, as lutas por 

emancipação”1. Com isso, Ernesto de Martino (2008, p. 108-109, tradução minha) defende 

que a unificação da cultura nacional, como concebida por Antonio Gramsci, não pode se 

limitar ao realismo e ao que ele vai chamar de “nova sensibilidade”, mas precisa ser 

“concreta e real”, incorporando “o circuito cultural das produções populares e progressivas 

que, rompendo com as formas tradicionais do folclore, se vinculam ao processo de 

emancipação política e social do próprio povo”2. 

 No caso, Nuto concilia um posicionamento que para o marxismo ortodoxo poderia 

ser visto com ressalvas, que é o de acreditar na lua e nas fogueiras ao mesmo tempo que 

mantém uma práxis revolucionária como horizonte ético. Mas o que significa exatamente 

“acreditar” na lua e nas fogueiras? Nuto nos explica no romance: 

 
Desta vez ficou quieto, esticando os lábios para a frente, e somente quando 
lhe contei aquela história das fogueiras nos restolhos levantou a cabeça. 
“Claro que fazem bem”, disse. “Despertam a terra”. [...] No entanto, disse ele, 
não sabia o que era, se o calor ou a chama ou que os humores despertavam, 
o fato era que todas as culturas em cuja orla se acendia a fogueira davam 
uma colheita mais suculenta, mais viva. “Essa é nova”, disse eu. “Então você 
também acredita na lua?”. “Na lua”, disse Nuto, “não há como não acreditar. 
Experimente cortar um pinheiro na lua cheia, os vermes o comem inteiro. Um 
tonel você tem de lavar quando a lua é jovem. Até os enxertos, se não se 
fizerem nos primeiros dias da lua, não pegam” (Pavese, 2002, p. 58). 
 

Logo em seguida, Enguia debocha da crença de Nuto, e da maior parte do povoado, 

dizendo que “no mundo ouvira muitas histórias, mas as mais bobas eram essas. Era inútil 

ele criticar tanto o governo e as conversas dos padres, se depois acreditava nessas 

superstições, como os velhos do tempo de sua avó” (Pavese, 2002, p. 58), demonstrando 

 
1 No original: “Es decir, se ha venido constituyendo un folclore progresivo, que es una propuesta consciente del pueblo 
contra la propia condición socialmente subalterna, o que comenta y expresa, en términos culturales, las luchas por 
emanciparse” (De Martino, 2008, p. 107).  
2 No original: “De hecho, el folclore progresivo representa un momento importante del nuevo humanismo en desarrollo; 
no concederle su justo valor implica una debilidad del mismo movimiento humanista progresivo. La unificación de la 
cultura nacional, como la concibió Gramsci, es decir, la formación de una nueva vida cultural de la nación que reduzca la 
fractura entre alta cultura y cultura del pueblo, no puede limitarse a la nueva narrativa, al nuevo cine realista, a la nueva 
sensibilidad que florece en alguno de nuestros pintores, etc., sino que es preciso que sea una unificación concreta, real, 
debe implicar también la incorporación al circuito cultural de aquellas producciones populares progresivas que, 
rompiendo con las formas tradicionales del folclore, se vinculan al proceso de emancipación política y social del mismo 
pueblo” (De Martino, 2008, p. 107-108). 
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um reflexo de um pensamento cientificista (que acabou desenvolvendo muito 

provavelmente por ter passado muitos anos afastado do povoado, nos Estados Unidos), que 

valida não apenas os conhecimentos produzidos nas cidades mas também um preconceito 

com o modo de vida e as crenças da sua cidade “natal”. Sobre isso, Weil (2023, p. 56) 

escreve:  

 
O que se chama hoje de instrução de massas é pegar essa cultura moderna, 
elaborada em um meio tão fechado, tão desatinado, tão indiferente à 
verdade, retirar tudo o que ela ainda pode conter de ouro puro, operação 
nomeada vulgarização, e enfiar o resíduo tal qual, como se faz com as aves, 
goela abaixo, na memória dos infelizes que desejam aprender. 

 
 Inclusive, as gerações mais novas também se mostram mais “resistentes” à crença 

na lua e nas fogueiras, como é o caso de Cinto, que zomba dos “velhos” que creem nisso, o 

que demonstra que a maior “coesão social” que muitos afirmam haver nas cidades 

pequenas — como o próprio Simmel (2005) —  e a própria ideia de um certo contexto 

“particular” das pequenas aldeias europeias, segundo Starobinski (2016), são pensamentos 

que não se sustentam para a análise do romance, especialmente no contexto do pós-guerra 

da Itália. Apesar disso, dessa perda quase generalizada na crença dos mais novos na lua e 

nas fogueiras, Nuto se mantém fiel a ela, e responde assim a Enguia:  

 
superstição é somente aquilo que faz mal e se alguém utilizasse a lua e as 
fogueiras para roubar os camponeses e mantê-los na ignorância, então seria 
ele o ignorante e deveria ser fuzilado na praça. Mas antes de falar eu devia 
voltar a ser camponês. Um velho como Valino podia não saber mais nada, 
mas a terra ele a conhecia bem (Pavese, 2002, p. 60, grifo meu). 

 

Nuto sinaliza para Enguia o desenraizamento camponês do qual ele foi vítima, e não 

somente ele, mas também o próprio Cinto e outros habitantes do povoado, que mesmo 

tendo nascido e crescido lá apresentam certa desconfiança e deboche quanto ao 

conhecimento e cultura compartilhados pelas pessoas e produzidos no local. Sobre isso, 

Weil (2023, p. 102) escreve um comentário que vai ao encontro da defesa de um folclore 

progressivo por Ernesto de Martino, com a diferença de que ela ao tempo todo se posiciona 

contra o marxismo, diferentemente dele: 

 
O movimento de voltar-se ao folclore que aconteceu recentemente nos 
meios cultos deveria ajudar a restituir aos camponeses o sentimento de que 
estão em casa no pensamento humano. O sistema atual consiste em 
apresentá-los a tudo o que se relaciona com o pensamento como uma 
propriedade exclusiva das cidades, da qual consente-se oferecer-lhes uma 
pequena parte, porque eles não têm capacidade de conceber algo maior. É 
a mentalidade colonial, somente em um grau menos agudo. 

 
A resposta que Nuto dá a Enguia vai ao encontro do pensamento de Ernesto de 

Martino (2009), uma vez que o autor reforça inúmeras vezes o quão pouco revolucionária é 

uma luta de classes em que não há um reconhecimento e uma valorização dos saberes 
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camponeses, principalmente levando em conta que muitas vezes o conhecimento é visto 

como um saber “popular” ou “tradicional”, como o de saber lavrar a terra: 

 
o folclore progressivo desempenha outra função importante: para amplos 
estratos populares, e sobretudo para o mundo campesino meridional, 
representa um eficaz meio de educação cultural. Em um lugar onde 
predomina o analfabetismo ou o semi-analfabetismo, onde o 'livro popular' 
praticamente não tem influência, e onde a educação ideológica partidária 
deve necessariamente manter-se dentro de limites modestos, o folclore 
progressivo constitui um avanço cultural efetivo das massas populares, o 
nascimento real de uma cultura popular orientada progressivamente (De 

Martino, 2009, p. 109, tradução minha)3. 
 

 Outra questão que deve ser levantada, pois é fundamental para que façamos uma 

leitura crítica do romance, é o quanto não se deve compreender a questão campesina ou o 

trabalho camponês como algo inferior ao trabalho intelectual. Como se o trabalho de lavrar 

a terra só fosse feito pelos camponeses porque eles não têm acesso a outras formas de 

trabalho ou conhecimento, visão que inclusive impregnou nossa cultura atual, como reforça 

Nuto ao dizer “Um velho como Valino podia não saber mais nada, mas a terra ele a conhecia 

bem” (Pavese, 2002, p. 60). Segundo Weil (2023, p. 57), “um sistema social está 

profundamente doente quando um camponês trabalha a terra com o pensamento que, se 

ele é camponês, é porque não era inteligente o bastante para se tornar professor primário”. 

 Podemos pensar também nas definições de Benjamin (2012) de dois tipos arcaicos 

de narrador, o “camponês sedentário” e o “marinheiro viajante” como duas imagens para 

perceber melhor o que diferencia Nuto e Enguia. Enquanto Nuto é o camponês que nunca 

saiu de sua terra e “conhece suas histórias e tradições” (Benjamin, 2012, p. 214), Enguia é 

também um camponês, mas que traz “o conhecimento de terras distantes”, mas ambos 

“trabalhavam juntos na mesma oficina [de narrar]” (Benjamin, 2012, p. 215). E essas duas 

formas de narrativa entram em conflito no romance A lua e as fogueiras, especialmente 

pelo fato de os personagens apresentarem posturas distintas diante da realidade, muito 

influenciadas por suas próprias vivências. É o caso de Enguia, um exilado que acaba 

refletindo seu “desenraizamento” na forma que vê o mundo, muito influenciado por um 

pensamento “racional” com que teve contato por seus anos no exterior, mas que agora 

parece ter se generalizado também pela maior parte do povoado, por conta da guerra. Tudo 

que ele busca de maneira desesperada são raízes que é incapaz de encontrar. Enquanto 

isso, Nuto é profundamente enraizado na cultura e nos costumes de seu povoado, mas de 

forma engajada e crítica, não permitindo com que o conhecimento de terras distantes seja 

visto como mais válido que o da sua.  

 
3 No original: “el folclore progresivo ejerce otra función importante: para amplios estratos populares, y sobre todo para el 
mundo campesino meridional, representa un eficaz modo de educación cultural. En un lugar donde predomina el 
analfabetismo o el semianalfabetismo, donde el «libro popular» no tiene prácticamente ninguna influencia, donde la 
educación ideológica de partido debe necesariamente mantenerse en límites modestos, el folclore progresivo constituye 
un avance cultural efectivo de las masas populares, el nacimiento real de una cultura popular orientada progresivamente” 
(De Martino, 2009, p. 109). 
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 O enraizamento de Nuto é tão forte, ao contrário da experiência de exílio de Enguia, 

que sua escolha de não ser ativamente parte da resistência antifascista e se juntar aos 

partisans comunistas foi pelo simples motivo de “se eu fosse, queimariam minha casa” 

(2002, p. 34). Enquanto Enguia tem tanta certeza de seu exílio, de não ter “casa” em lugar 

nenhum, Nuto sabe de seu enraizamento, da sua relação profunda com o local. 

  Como já foi mencionado, é frequente no romance que Nuto apareça como um 

personagem inspirador, como se o narrador-protagonista quisesse nos fazer gostar dele, 

mesmo tendo a maior parte das posturas e opiniões divergentes: “Nuto é Nuto, e sabe 

melhor do que eu aquilo que é justo” (Pavese, 2002, p. 34). É como se Nuto representasse 

para Enguia uma parte sua que perdeu (como na hipótese de que Nuto apresentaria uma 

certa potência da infância de Enguia, que foi por ele recalcada), ou alguém que poderia ter 

sido, mas não foi (na hipótese de que Enguia de alguma forma se “arrependa” de seu exílio).  

 Essa percepção que o protagonista tem de Nuto se assemelha um pouco ao que 

Georges Didi-Huberman (2011, p. 22-23) observa em Pasolini, em especial no seu artigo 

L'articolo delle lucciole, para falar de sua mudança de postura em relação à militância, ou à 

imagem dos vaga-lumes, pois de início 

 
toda a obra literária, cinematográfica e até mesmo política de Pasolini 
parece de fato atravessada por tais momentos de exceção em que os seres 
humanos se tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dançantes, 
erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais — sob nosso olhar 
maravilhado. 
 

 Nuto parece conservar esse aspecto dos “momentos de exceção”, por acreditar nas 

sobrevivências, no mundo que pode e deve ser imaginado de outra maneira, como se 

percebe no trecho abaixo: 

 
Nuto, pensei, o chamaria de ignorante, de infeliz, perguntaria a ele se o 
mundo deve continuar sempre como era antes. Nuto, que vira tantas aldeias 
e sabia das misérias de todos nessas redondezas, Nuto nunca perguntaria se 
aquela guerra servira para alguma coisa. Fora preciso fazê-la, eram coisas do 
destino. Nuto tem muito dessas ideias, que uma coisa que deve acontecer 
interessa a todos, que o mundo está mal feito e é preciso refazê-lo (Pavese, 
2002, p. 47). 
 

E assim como o narrador-protagonista em diversos momentos atribui certa 

“ingenuidade” a Nuto por pensar dessa maneira, o próprio Pasolini muda de postura quanto 

aos vaga-lumes (que aqui estamos utilizando, assim como Didi-Huberman (2011), como uma 

imagem para as sobrevivências, resistências, para o “apesar de tudo”), decretando a sua 

“morte” e consequentemente, por extensão, da inocência de uma certa forma, afirmando 

coisas como “o espírito popular desapareceu” (Pasolini, 1975, p. 56 apud Didi-Huberman, 

2011, p. 34). O que Didi-Huberman (2011, p. 65) conclui a partir disso é que os vaga-lumes 

não desapareceram de fato, mas que Pasolini perdeu o “jogo dialético do olhar e da 

imaginação” e que na verdade “o que desapareceu nele foi a capacidade de ver [...] aquilo 
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que não havia desaparecido completamente e, sobretudo, aquilo que aparece apesar de 

tudo, como novidade reminiscente, como novidade ‘inocente’”. Capacidade essa que Nuto 

conservou, apesar de ter visto de perto os horrores da guerra, apesar de nunca ter saído 

dos povoados próximos para saber de que forma as coisas podem ser diferentes, apesar de 

tudo… Uma capacidade que Enguia perdeu, parcialmente ao menos.  

E Nuto, de certa forma, é quem aparece para “lembrá-lo” de muito do que ele deixou 

de acreditar e/ou esqueceu, como fica evidente no trecho abaixo, reflexão que Enguia faz 

a partir da discussão que tem com Nuto sobre acreditar ou não na lua e nas fogueiras: 

 
E novamente, olhando à minha volta, eu pensava naqueles tufos de plantas 
e de canas, naqueles bosques, naquelas ribanceiras — todos aqueles nomes 
de aldeias e de lugares ali em volta — que são inúteis e não dão colheita, no 
entanto eles também têm sua beleza [...]. Sou um bobo, eu dizia, faz vinte 
anos que estou longe e esses lugares esperam por mim. [...] Eu também 
conhecia a história da lua e das fogueiras. Só que, dera-me conta, eu não 
sabia mais que a sabia (Pavese, 2002, p. 61, grifos meus). 
 

É como se Nuto fosse, a sua maneira, uma espécie de vaga-lume para Enguia, ou ao 

menos a recordação de que eles ainda existem, não só porque ele é a única pessoa próxima 

de si que ainda continua no povoado, e de quem se recorda de sua infância e juventude, 

uma “sobrevivência” no sentido mais literal do termo, mas também por sua postura 

semelhante a de Pasolini em relação à cultura popular, uma vez que mostra “o poder 

específico das culturas populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de 

resistência histórica, logo, política, em sua vocação antropológica para a sobrevivência” 

(Didi-Huberman, 2011, p. 32-33). E além disso, para Pasolini a princípio e para Nuto 

integralmente — me parece — que o povo é de certa forma “mitificado”, segundo a 

formulação de Didi-Huberman (2011, p. 34), “mas o mito — o que Pasolini chamava com 

frequência de a ‘força do passado’ [...] — fazia parte, justamente, segundo ele, da energia 

própria dos miseráveis, dos excluídos do jogo político corrente”.  

3. Fazendo as pazes com Enguia 

É possível acreditar que o narrador-protagonista seja um melancólico que tinha 

completamente perdido de vista a possibilidade de um engajamento na realidade, e que 

blasé era o melhor adjetivo que poderia ser usado para descrevê-lo, ou a experiência da 

anestesia como a principal para caracterizá-lo, no sentido de que o acesso que temos ao 

seu mundo interior é vasto, pelo menos em termos de memória, mas o que ele deixa 

transparecer para os leitores por meio de ações ou comportamentos é extremamente 

restrito. Porém, as hipóteses traçadas anteriormente nos fazem perceber que a princípio 

deixamos de olhar para algo importante: a atenção excessiva ao discurso de Enguia ignora 

os seus gestos. Não se deve também menosprezar as camadas do narrador-protagonista, 

extremamente complexas, o que nos faz recorrer a tantas hipóteses. 
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 Por que o narrador-protagonista retorna à sua cidade “natal” vinte anos depois? Essa 

questão é chave e tão central — fundamental — para o romance, que é o questionamento 

que dá início a ele, de forma alguma aleatório e que não deve ser descartado:  

 
Existe uma razão de eu ter voltado a este lugar, aqui e não a Canelli, a 
Barbaresco ou a Alba. Não nasci aqui, isso é quase certo; onde nasci não sei; 
não há por estes lados uma casa, um pedaço de terra nem ossos que eu 
possa dizer “Eis o que eu era antes de nascer”. Não sei se venho da colina ou 
do vale, dos bosques ou de uma casa com sacadas (Pavese, 2002, p. 15, grifo 
meu). 
 

 Enguia reconhece que sua decisão de retornar não foi impensada, e o que 

conseguimos entender como motivação para sua escolha é não só o fato de ter passado a 

maior parte de sua infância e adolescência em Piemonte, onde morava, mas também 

porque ele está em busca de um lugar, “nem que seja pelo gosto de ir embora”, mesmo 

quando “escapa das mãos” (Pavese, 2002, p. 19). Nesse trecho, o narrador-protagonista já 

nos antecipa tanto sua sensação de não pertencer ao espaço que retorna, e também sua 

decisão ao final de ali não comprar um terreno e não firmar raízes, como em determinado 

momento pensou que faria. 

 Em Cascas, Didi-Huberman (2017) nos leva a pensar na importância do retorno, 

mesmo quando tudo que se conhecia é reduzido a restos. E com a formulação do autor 

sobre o olhar — precisamente, quem olha e quem é visto — a partir de sua análise das 

fotografias de Sonderkommando, é possível traçar uma ligação com a importância do 

retorno de Enguia para o romance, e para o entendimento do próprio personagem. Ao 

lermos esse ensaio juntamente de A lua e as fogueiras, conseguimos entender melhor o 

retorno de Enguia. Quem retorna para o lugar de sua infância após passar metade da sua 

vida em outro continente não pode ser insensível ou indiferente à realidade. O acesso 

limitado que temos às emoções e reações do Enguia não é de forma alguma porque ele não 

as tem ou porque estão “anestesiadas”. E a escolha de em nenhum momento nos dizer ou 

mencionar seu nome, e ficar em um hotel durante sua estadia no povoado não são apenas 

reflexos de sua condição de “exílio”, mas também de sua maneira de olhar. Por que voltar 

quando quase todos que te conheciam já estão mortos? Quando, naquele lugar, mais 

ninguém sabe quem você é? É como Didi-Huberman (2017, p. 50, grifo do autor) descreve 

o fotógrafo das fotografias de Sonderkommando: “Ele precisava se esconder para ver”. 

Enguia retorna a Piemonte aos seus 40 anos, e pela escolha que toma ao narrar o romance 

fica claro que sua intenção é investigar sua memória, não apenas daquele espaço e local, 

mas tudo a que ele remete (como vimos com o conceito de “nostalgia” para Kant e 

Starobinski), e também do seu próprio autoexílio — uma vez que Enguia intercala suas 

lembranças da vida nos Estados Unidos com as de Santo Stefano Belbo e povoados 

próximos da região de Piemonte. E o ato de retornar não é nada simples, tanto no sentido 

de retornar a um espaço, quanto de investigar a memória. Por mais que Enguia demonstre 

através do seu discurso não acreditar, como Nuto, que o mundo possa ser outro, 
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transformado, Enguia nunca perde o olhar, e age de certa maneira como Didi-Huberman 

(2017, p. 61) descreve: 

 
Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para 
ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar 
de tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém 
saber olhar como um arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo — de 
uma interrogação desse tipo — que vemos que as coisas começam a nos 
olhar a partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados.  

 
Enguia olha pra baixo, não apenas no sentido literal (percebe a mudança na 

vegetação, está atento às mudanças de cultura e as mudanças do povoado, da forma de 

trabalho etc.), mas também percebe que a região continua pobre como sempre foi. Ele olha 

para outro espaço soterrado e esboroado: sua memória, sua infância, adolescência e vida 

adulta, e como sua experiência em Piemonte e seu autoexílio reverberaram e ainda 

reverberam em quem ele se tornou. 

 Curiosamente, as próprias “cascas”, usadas como metáfora por Didi-Huberman 

(2017), também são imagens recorrentes no romance: “[...] agora, no entanto, me dava a 

impressão daqueles quartos da cidade que a gente aluga, vive nele um dia ou anos a fio e 

depois, quando se muda, restam cascas vazias, disponíveis, mortas” (Pavese, 2002, p. 17). 

Aqui, novamente aparece de forma sutil a importância do retorno depois de passar um 

período extenso de tempo distante de um local: torna-se possível ver as coisas de outra 

forma. É um pouco da lógica cientificista presente em Enguia, mas não da forma e com a 

violência que foi apropriada pelas grandes cidades, mas no gesto de se afastar/manter um 

certo distanciamento do objeto para conseguir vê-lo e elaborá-lo melhor; no caso dele, 

através da narrativa. Ele elabora seu passado e presente a partir da experiência de exílio, 

diferenciação, desenraizamento, não na de identificação, enraizamento: e nisso, também, 

se difere de Nuto.  

 A respeito do retorno de Enguia, e também das motivações por trás dessa escolha, 

Starobinski (2016, p. 430) tem muito a acrescentar quando fala do “vazio” da melancolia:  

 
Mas se existe, como aqui, uma espera, ainda que frustrada, então a 
melancolia não ganhou por completo. Que um futuro, ainda que nele nada 
deva se produzir, permaneça aberto diante da consciência, e então o vazio 
muda de significado. [...] Na espera do que poderia preenchê-lo, o vazio não 
é mais um fim do mundo: não é mais o luto, e sim a acolhida virtual que marca 
a qualidade do vazio. 
 

 A espera de Enguia de firmar raízes na sua cidade “natal” foi frustrada, mas ainda foi 

uma espera. O gesto do narrador-protagonista de imaginar um futuro, mesmo que não 

tenha esperança como Nuto de que a realidade possa ser transformada e o mundo possa 

ser outro, ainda mostra que nele a melancolia não venceu por completo. A escolha de 

retornar no melancólico, especialmente no caso de Enguia, é o “vazio” que demanda, nas 

palavras de Starobinski (2016, p. 432): 
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Há um certo vazio que demanda — apela —, esse vazio pode ser mais ou 
menos determinado — pode ser um certo ritmo — uma figura-contorno —, 
uma pergunta —, um estado —, um tempo diante de mim, uma ferramenta, 
uma página em branco, uma superfície mural, um terreno ou um local. 

 
 Esse algo que demanda não teria como não ser também a própria figura-contorno de 

Nuto, uma vez que Nuto ilumina e está até mesmo nas memórias que Enguia tem de seus 

anos no exterior. É uma pessoa e uma lembrança que o perseguem como um fantasma, 

como percebe-se na ocasião em que encontrou por acaso com um italiano nos Estados 

Unidos, que falou de Nuto e de um concurso de música que ele havia perdido: 

 
De Nuto músico eu tivera notícias frescas até na América — quantos anos 
atrás? — quando ainda não pensava em voltar, quando largara a turma dos 
ferroviários e de estação em estação chegara à Califórnia e vendo aquelas 
longas colinas sob o sol dissera a mim mesmo: “Estou em casa”. A América 
também terminava no mar e dessa vez era inútil embarcar mais uma vez, 
assim eu parara em meio aos pinheiros e às vinhas (Pavese, 2002, p. 26). 

 

Enguia e Nuto não são tão diferentes como à primeira vista aparentam, e Nuto 

parece ser justamente essa figura fantasmagórica, mas também uma espécie de lampejo e 

vaga-lume para Enguia, que o persegue e quer ouvi-lo falar mesmo que discordando, não 

acreditando em sua visão de mundo. É quase como se precisasse dele, como se precisasse 

de uma parte sua que deixou de ser, que deixou pra trás, e que não consegue recuperar. É 

talvez não o principal, mas com certeza uma das razões de seu retorno, também — Nuto 

não só como o personagem e amigo de infância, mas tudo que ele representa para Enguia, 

e para o contexto político e social da época.  
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