
 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                21 

 
 

A fórmula do amor: escrita e saber em torno de Fragmentos de um 
discurso amoroso 

 

La formule de l’amour : écriture et savoir autour de Fragments d’un 
discours amoureux 

 

 

Sofia França Souza* 
 

Ao Pé da Letra, Recife, v. 27, n. especial, 21-42, 2025. Universidade Federal de Pernambuco.  
ISSN 1984-7408. DOI: https://doi.org/10.51359/1984 7408.2025.267941 

 
Resumo: Este artigo examina a relação entre amor, conhecimento e escrita através de Fragmentos de um 
discurso amoroso, de Roland Barthes. A análise percorre a proximidade dessa obra com a escrita romanesca 
e como o discurso amoroso ali presente se estrutura como uma busca pelo saber. Para isso, o artigo dialoga 
com Eros, o doce-amargo, de Anne Carson, que também articula o amor à construção do conhecimento, e 
com referências filosóficas como Platão e Sócrates. A escrita barthesiana, marcada pelo detalhe e pela 
fragmentação, revela um sujeito apaixonado que, ao tentar dizer o amor, simultaneamente o constrói e o 
perde. Desse modo, Fragmentos de um Discurso Amoroso pode ser lido como um “romance do detalhe”, no 
qual a narrativa se desenha por meio de deslocamentos temporais e colagens discursivas. Por fim, o estudo 
sugere que Barthes, ao insistir na impossibilidade de uma estrutura romanesca tradicional, acaba produzindo 
um novo tipo de narrativa. 
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Résumé : Cet article examine la relation entre amour, savoir et écriture à travers Fragments d’un discours 
amoureux de Roland Barthes. L’analyse explore la proximité de cette œuvre avec l’écriture romanesque et la 
manière dont le discours amoureux s’y structure comme une quête de connaissance. Pour cela, l’article 
dialogue avec Eros, the bittersweet d’Anne Carson, qui associe également l’amour à la construction du savoir, 
ainsi qu’avec des références philosophiques telles que Platon et Socrate. L’écriture barthésienne, marquée par 
le détail et la fragmentation, met en scène un sujet amoureux qui, en tentant de dire l’amour, le construit et le 
perd simultanément. Ainsi, Fragments d’un discours amoureux peut être lu comme un « roman du détail », où 
la narration se construit à travers de déplacements temporels et des collages discursifs. Enfin, l’étude suggère 
que Barthes, en insistant sur l’impossibilité d’une structure romanesque traditionnelle, finit par produire un 
nouveau type de narration. 
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1.  Introdução 

“Eu tenho o gesto exato, sei como devo andar / Aprendi nos filmes pra um dia usar.” 

É assim que começa uma das músicas pop mais emblemáticas dos anos 80, “A Fórmula do 

Amor”, interpretada pelo grupo Kid Abelha e composta por Leo Jaime. Na canção, o eu 

lírico se dedica a dominar diversas estratégias de conquista — andar confiante, ter um bom 

papo, dançar, entre outras. No entanto, apesar de todo esse esforço, ele não consegue 

chamar a atenção de ninguém. Independentemente do que faça, seu “charme” parece 

ineficaz. Ainda assim, após a experiência de tentativa e erro, ele repete esperançoso o 

refrão: “Ainda encontro a fórmula do amor”. 

Mas será que realmente existe uma fórmula do amor? Será que o amor é algo que 

podemos aprender? E, ainda, qual é a relação entre o amor e o conhecimento? Essas foram 

algumas das questões que me ocorreram durante a leitura de Fragmentos de um Discurso 

Amoroso (1977), de Roland Barthes. No livro, que adota o ponto de vista de um sujeito 

apaixonado falando seu amor para alguém que sequer o escuta, existe algo que parece 

dialogar com o eu lírico da música de Leo Jaime. Contudo, há uma diferença essencial: 

enquanto o eu lírico da canção deseja conquistar — quer que alguém se apaixone por ele, 

ou talvez até deseje ele mesmo se apaixonar —, o enamorado barthesiano já foi arrebatado 

pelo amor. 

Embora tenha fracassado em sua empreitada romântica, esse enamorado pode ser 

que esteja mais próximo da “fórmula do amor” por já ter se apaixonado. Mas onde reside 

esse segredo sobre a paixão? Será que é possível descobrir algo mesmo em uma jornada 

malograda? Entre o que conhecemos e o que desconhecemos sobre o amor, talvez 

possamos ao menos esboçar uma resposta. Afinal, solos de guitarra podem não conquistar, 

mas as palavras — quem sabe? — sim. 

2.  A conquista pela escrita 

Na orelha da edição brasileira, publicada pela Bazar do Tempo, de Eros, o doce amargo, 

primeiro livro da escritora norte-americana Anne Carson, há uma afirmação da autora que 

parece extraída de uma entrevista: “Eu gostaria de entender porque essas duas atividades, 

apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tão viva.” (Carson, 2022). A declaração 

apesar de presente na orelha e representativa, portanto, de uma escolha editorial parece 

dar o tom da obra que poderíamos afirmar que se constrói através de uma pergunta: Em 

que ponto são aproximáveis os gestos da paixão e do conhecimento? Ou ainda, como 

aproximá-los? 

Bem, para Carson uma das possibilidades parece estar na escrita e se demonstra 

justamente nesse livro publicado em 1986. Perpassando filósofos e poetas da Grécia antiga, 

a ensaísta demonstra como o sentimento amoroso possui uma dimensão dupla. Para isso, 

ela parte mais especificamente de glukupiron (doce-amargo), palavra que aparece em um 

dos fragmentos de Safo para qualificar eros. Assim, o amor é apresentado pela autora por 
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meio de um fato contraditório: “amor e ódio convergem no desejo erótico” (Carson, 2022, 

p. 26). 

 Essa “contradição” da experiência amorosa, entretanto, não parece surpreender — 

ao menos aqueles que já se apaixonaram. O que provoca questionamentos não é tanto a 

existência da contradição em si, mas o modo como ela opera. Afinal, mesmo sabendo algo 

sobre o amor, ele continua carregando dimensões desconhecidas. Por exemplo, sabe-se que 

o amor é doce-amargo; em outras palavras, que a experiência amorosa é repleta de 

sentimentos que parecem antagônicos. Porém, quais são esses sentimentos? Como eles se 

relacionam entre si? Por que o gesto de amar não pode ser simplesmente doce ou amargo?  

Diferentemente do “fato contraditório”, o entrelaçamento entre o conhecido e o 

desconhecido surpreende, mesmo sendo uma ideia já presente desde a antiguidade 

clássica. É o que Carson ilustra ao recorrer a Sócrates, que em dois diálogos platônicos, O 

Banquete e Teages, afirma que seu saber se limita a um conhecimento sobre “coisas 

eróticas”. Mas o que seria esse tipo de saber? 

Para a ensaísta, o erotismo do conhecimento socrático vem de um movimento 

constante de aproximação entre o que se sabe e o que permanece desconhecido, sem 

jamais eliminar a diferença entre esses polos. Habitando uma zona de indeterminação, o 

saber se torna vivo: um gesto que reconhece o desconhecido e, ao mesmo tempo, o busca. 

Nesse sentido, a máxima socrática — “Só sei que nada sei” — não é apenas um aforismo 

filosófico, mas a expressão de um saber profundamente erótico. É então nessa tensão entre 

o conhecido e o desconhecido que Sócrates encontra o impulso para o que Carson descreve 

como uma “vida de pesquisa”. 

Embora ao mencionar uma “vida de pesquisa” ela se refira a Sócrates, a procura pela 

diferença não se limita a ele. Essa mesma motivação se manifesta nela mesma e em 

qualquer pesquisador que encontra na exploração do diverso o conhecimento. Como 

afirma: 
 

Buscar algo a mais do que os fatos vai te levar para além desta cidade, e 
talvez, como para Sócrates, para além deste mundo. É uma proposta de alto 
risco, como Sócrates via muito claramente, buscar a diferença entre o 
conhecido e o desconhecido. Ele achou que o risco valia a pena porque 
estava apaixonado pela conquista em si. E quem não está?  (Carson, 2022, p. 
242). 

 

A “vida de pesquisa”, assim, pauta-se na busca pelo diferente, mas sobretudo ter sua 

motivação na paixão pela conquista. Paixão que está em todos aqueles que ousam apostar 

alto e explorar o que vai além dos fatos. Mas conquistar o quê, afinal? Quem nos escuta? 

Aqueles que amamos?  

Colocadas essas questões, é impossível não nos voltarmos a Roland Barthes, 

principalmente a Fragmentos de um discurso amoroso, obra publicada pelo crítico em 1977. 

Originado de O discurso amoroso, seminário ministrado por ele na École des Hautes Études 
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en Sciences Sociales (EHESS), Fragmentos demonstra a recriação de um discurso oral em 

escrito. Isso, anterior ao próprio livro, é manifestado pelo professor no último encontro com 

seus ouvintes: 
 

As figuras não tratadas — se subsiste ainda uma certa curiosidade a seu 
respeito — se encontrarão no livro que desejo escrever sobre o discurso 
amoroso a partir desses dois anos de seminário. Única dúvida: esse livro, eu 
ainda não estou certo quanto a poder escrevê-lo, em outras palavras, de 
encontrar a prática, o funcionamento da escritura; pois, em uma palavra: é 
muito difícil (Barthes, 2007, p. 719, tradução minha). 

 

Todavia, é crucial destacar que a obra não é apenas o resultado ou o produto do 

seminário, mas também a expressão de um desejo: o de inserir-se na escritura. Em termos 

mais simples, podemos compreender a escritura como uma prática literária ou, de forma 

ainda mais geral, como a própria ideia de escrita. Por outro lado, é importante salientar que 

não é qualquer escrita, mas uma escrita que se ligue de alguma forma a uma “vida de 

pesquisa”. Pois, é através da pesquisa que ela se apresenta, como afirma Barthes (2012, p. 

393) alguns anos antes no ensaio “Escritores, intelectuais e professores” (1971): “A ‘pesquisa’ 

é então o nome prudente que, sob a imposição de certas condições sociais, damos ao 

trabalho de escritura.” 

Mesmo que essa seja apenas uma das definições possíveis de escrita/escritura dentro 

da obra do crítico, é ela que escolhemos de modo que observemos uma conexão 

significativa com Carson. Afinal, ambos os escritores se conectam através da prática do que 

poderíamos chamar de ensaios literários e se dedicam à “vida de pesquisa”. 

Todavia, a conexão entre Barthes e Carson é ainda mais direta do que a relação 

pesquisa/escrita. Primeiramente, ambos os autores possuem uma conexão a nível temático, 

já que têm obras em que discorrem sobre o discurso amoroso (Fragmentos e Eros, o doce 

amargo). Em segundo lugar, além de uma proximidade temática, Fragmentos é uma 

referência explícita no ensaio de Carson.1 Essa referência é inclusive destacada, visto que 

uma das figuras do livro de Barthes é utilizada pela autora como epígrafe de um capítulo 

(ou parte? Ou figura?) chamado: “Agora e Então”. A epígrafe extraída da figura “Ausência” 

discute o problema da temporalidade discursiva. A questão expandida por Carson através 

de Barthes é que o sujeito apaixonado vivendo seu desejo pela pessoa amada no tempo do 

“agora” (o presente) percebe que essa pessoa está no tempo do “então” (antes ou depois do 

tempo do desejo). Dessa maneira, a escrita do discurso amoroso surge como forma de 

driblar os tempos, uma vez que: 
 

 
1 Vale ressaltar que os dois textos também compartilham alguns pontos bibliográficos. Mesmo que Carson 

dedique-se majoritariamente ao comentário de autores da antiguidade, Barthes também usa alguns desses 
autores, como Platão (por meio de Fedro e O Banquete) e Safo. Logo, a persistência no comentário a respeito 
de Fedro surge pelo interesse nas questões levantadas no livro, mas igualmente por ser uma referência de 
ambos os autores. 
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Quando você lê ou escreve, parece alcançar aquele controle que quem ama 
deseja: um ponto de vista vantajoso a partir do qual os dilemas de “agora” e 
“então” podem ser vistos com distanciamento. Quando o desejo é o assunto 
de um texto que você está lendo, você pode abri-lo em qualquer lugar e 
terminar quando quiser. Se Eros é algo escrito em uma página, você pode 
fechar o livro e se afastar. Ou voltar para o livro e reler as palavras de novo e 
de novo (Carson, 2022, p. 174). 

 

Não por acaso, Platão por meio de Fedro demonstra sua preocupação em relação a 

leitura e a escrita. Para ele “a busca pelo conhecimento é um processo necessariamente 

vivido no espaço e no tempo” (Carson, 2022, p. 175). Desse modo, a escrita, bem como a 

leitura, poderia surgir como forma de controle. Uma vez fixada em uma folha de papel, a 

palavra escrita forneceria a impressão de que o conhecimento é estático, enquanto a 

palavra falada resistiria a essa fixação. Para Barthes, no entanto, a escrita por meio da 

prática literária ocuparia outro lugar. Ela poderia sim, ser manipulativa, repleta de logros, 

mas quando aliada ao literário seria a forma de exercer um novo saber. A respeito disso ele 

discorre em sua Aula inaugural no Collège de France: 
 

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura 
nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; 
a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; 
que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece 
dos homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que eles 
trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos socioletos, quer, 
a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque 
elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela encena a 
linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no 
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 
epistemológico mas dramático (Barthes, 2004, p. 17-18, grifos meus). 

 

Todavia, a literatura não é uma negação do poder, ela também deseja conquistar. Um 

exemplo reside no próprio Fedro que se transfigura durante a leitura do discurso de Lísias 

sobre o amor. Mais do que isso, “o interlocutor de Sócrates no Fedro é um jovem rapaz que 

se apaixonou por um texto escrito” (Carson, 2022, p. 175). Ora, não precisamos ir tão longe 

para discorrer sobre o assunto. Em entrevista sobre o Fragmentos o próprio Barthes diz ter 

escrito seu livro para receber cartas de leitores2. Há, portanto, um desejo de seduzir, de 

fazer com que o outro se apaixone pelo que escrevemos. Assim como Lísias faz com Fedro, 

Barthes e Carson fazem com seus leitores. A escrita, afinal, não é inocente; ela é um modo 

de criar valor para si e, então, seduzir o outro por meio desse valor. Sobre essa criação de 

valor, Barthes comenta no último curso que deu no Collège de France, A preparação do 

romance. Para ele, quando escrevemos, afirmamo-nos positivamente, mesmo quando 

declaramos o contrário: “posso, por exemplo, escrever uma obra (um diário íntimo) na qual, 

 
2 A respeito disso Philippe Roger (1986, p. 182) discorre: “Dans un autre entretien, retournant une question sur 
l’identification de l’amoureux, il en vient à designer la réponse (amoureuse) du lecteur comme le dessein même 
du livre : ‘Perfidement, je dirai que j’ai écrit le livre pour recevoir des lettres et de confidences qui me 
permettent de penser, maintenant, qu’il y a beaucoup plus de sujets amoureux que je ne croyais...’ (GV, 273).”  
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pateticamente assumirei, declarando-a, uma perda, uma degradação de meu talento; mas 

se escrevo que valho menos, assim fazendo declaro que valho mais.” (Barthes, 2005, p. 75). 

Nesse sentido, o escritor não parece tão diferente do amante. O sujeito apaixonado 

também emprega estratégias para seduzir o objeto de seu desejo. De volta aos gregos, 

podemos dizer que o próprio Lísias faz isso. Fedro inicia o diálogo dizendo que Lísias havia 

conquistado um jovem com a seguinte ideia: “é preferível alguém ceder às instâncias de 

quem não lhe dedica amor a entregar-se a quem o ama de verdade” (Platão, 2011, p. 61).  No 

entanto, para Sócrates, esse argumento não passava de um logro, como indica ao retomar 

o discurso de Lísias: 
 

Era uma vez um mancebo, ou melhor, um adolescente de extremada beleza, 
que vivia rodeado de admiradores. Entre estes um havia mais esperto do que 
os outros, o qual, dado que não estivesse mais apaixonado do que os demais, 
convenceu o jovem de que não sentia por ele a menor atração e, de uma 
feita, empenhado em conquistá-lo, procurou-lhe demonstrar que, de 
preferência, ele deveria favorecer quem não lhe tivesse amor, não seus 
apaixonados (Platão, 2011, p. 85). 

 

Lísias, assim, fingia não ser um amante quando, na verdade, era. Além disso, a escrita 

de seu discurso carregava algo de deliberadamente estratégico, concebido para conquistar 

o amado. Nesse ponto, poderíamos questionar se o próprio discurso oral de Sócrates não 

seria também movido pelo desejo de conquistar. O mais interessante, porém, não é julgar 

Sócrates ou atribuir-lhe razão, mas explorar a dimensão da palavra escrita. É através dela 

que as reações são possíveis. Se Lísias não tivesse registrado, de alguma forma, seu 

discurso, Fedro jamais poderia ser um “interlocutor apaixonado”, e Sócrates muito menos 

poderia comentá-lo. 

Embora o discurso oral tenha seu poder de conquista ou convencimento, a escrita 

parece perdurar seus efeitos. Tanto é que conhecemos Sócrates não por suas próprias 

palavras, mas sim através do texto de Platão. Isto é, suas palavras só ressoam do modo que 

ressoam porque foram fixadas no papel.  

Uma tensão referente à escrita também é configurada em Fragmentos. No livro em 

questão, o enamorado, apesar de reconhecer o poder da palavra, parece ser frustrado 

quanto a sua habilidade de manipulá-la. Ele sente-se incapaz de fazer algo que seria 

considerado produtivo com seu discurso. Diversas são as figuras em que afirma isso: “Sou 

ao mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura” (“Escrever”) (Barthes, 2018, 

p. 150); “Só o Outro poderia escrever meu romance” (“Drama”) (Barthes, 2018, p. 135); “eu 

mesmo (sujeito enamorado) não posso construir até o fim minha história de amor” 

(“Errância”) (Barthes, 2018, p. 140); “Não escrevo, não me fecho para escrever o romance do 

tempo reencontrado” (“Lembrança”) (Barthes, 2018, p. 210), entre outras. 

Ainda assim, apesar do que “fala e diz” o enamorado, não podemos esquecer que 

Fragmentos também é um texto escrito. À semelhança do diarista de A Preparação do 
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Romance, que se queixa da degradação de seu talento enquanto demonstra algum talento 

com isso, o enamorado barthesiano reclama de não conseguir escrever sua história de amor, 

enquanto a escreve. Ao afirmar sua impossibilidade, ele a realiza e faz com que valha mais. 

Mas qual é o valor que ele busca afirmar com isso? Quem, ou o que, ele deseja conquistar? 

A resposta mais imediata seria: “o outro” — o amante deseja conquistar o amado. 

Entretanto, o enamorado sabe que isso é impossível. Diferentemente de Lísias, ele não tenta 

esconder sua sentimentalidade para seduzir quem ama e, inclusive, gostaria que através 

dela pudesse empreender sua conquista. No entanto, ele sabe que aquele que deseja 

sequer está lá, que o tempo da escrita é sempre um tempo diferente ao do desejo amoroso. 

Essa consciência se revela explicitamente, por exemplo, na figura “Escrever” em que 

sublinha: “Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não 

me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura não compensa nada, não 

sublima nada, que ela está precisamente aí onde você não está — é o começo da escritura.” 

(Barthes, 2018, p. 152). 

 Ao fazer essa afirmação, ele não apenas reconhece a distância irremediável entre a 

escrita e o desejo amoroso, mas também expõe uma contradição: mesmo sabendo que 

nunca alcançará quem ama por meio da escrita, persiste em escrever. Imprimir caracteres 

no papel, assim, torna-se um gesto de esperança: a expectativa de que a combinação 

correta de frases, como em um feitiço, possa reviver aquilo (o instante amoroso) ou aquele 

(o amado) que já não está mais lá.  

Esse, porém, é um projeto que Barthes levará consigo até o fim da vida, 

desdobrando-se no desejo de escrever um romance. Claudia Amigo Pino em “Nem sempre 

fracassamos ao falar do que amamos” discorre a respeito dessa iniciativa. A ideia de um 

romance, anunciada por Barthes em 1977 — mesmo ano da publicação de Fragmentos! — 

durante um colóquio em Cerisy, transformou-se, em 1978, em um curso dedicado 

exclusivamente a esse projeto: A preparação do romance.  A respeito disso Pino, comenta: 
 

Barthes consagraria seus dois últimos cursos a esse projeto:  A preparação 
do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Collège de France. Seu 
romance, nesse momento, não se reduzia a um devaneio, tinha um título: 
Vita Nova, e aparentemente não era mais uma reescritura de Guerra e paz, 
mas de Em busca do tempo perdido. Sem negar a inspiração inicial, Barthes 
assume o modelo de Proust na conferência inaugural do seu curso, A 
preparação do romance, e faz constantemente relações entre o seu projeto 
e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a de Proust.  
O objetivo desse romance não estaria longe dos de Stendhal: “dizer o amor”.  
Barthes divide esse objetivo em três missões descritas na conferência 
inaugural do curso:  1) “dizer aqueles que eu amo”, ou seja, fazer viver ou 
reviver as pessoas amadas em forma de personagens; “permitir a 
representação de uma ordem afetiva”, ou seja, se referir a fatos, a 
percepções, relacionados à experiência amorosa e 3) “não fazer pressão 
sobre o outro”, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer simplesmente 
sentir o amor (Pino, 2012, p. 213). 
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Contudo, é essencial destacar que, nessa mesma conferência inaugural, Barthes 

afirma que o romance proustiano não seria apenas um romance. Segundo ele, Em Busca do 

Tempo Perdido constitui uma terceira forma, situada entre o romance e o ensaio. Assim, o 

que Barthes busca em seu projeto poderia não estar em um romance, mas em uma outra 

forma que ultrapassasse os limites da escrita que ele já praticava. 

Antes mesmo de abordar suas “missões” ou o desejo de escrever um romance — 

ainda que este não fosse um romance no sentido convencional —, Barthes insiste na 

originalidade da terceira forma de Proust. Para defender esse ponto, dedica-se a comentar 

o tema do sono, elemento central e inaugural de Em Busca do Tempo Perdido: 
 

O sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o 
“típico”) da Busca (mas essa organização, como veremos, é na realidade, uma 
desorganização).  
Naturalmente há um bom e um mau sono. O bom sono é aquele que é aberto, 
inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da mãe; é o sono 
direito conforme a Natureza (dormir de noite, agir de dia). O mau sono é o 
longe da mãe: o filho dorme de dia enquanto a mãe fica acordada; só se vêem 
no breve cruzamento entre o tempo direito e o tempo invertido: vigília para 
uma, deitar-se para outro; esse mau sono (sob efeito de barbitúrico), a obra 
toda não será demais para justificá-lo, resgatá-lo, posto que é ao preço 
doloroso dessa inversão que a Busca, noite após noite irá se escrever 
(Barthes, 2012, p. 352). 

 

Logo, Barthes sublinha que é através do sono que Proust desorganiza o tempo, a 

cronologia dos fatos. O mau sono, sob o qual se escreve a Busca, introduz uma “consciência 

desregrada, vacilante, intermitente” (Barthes, 2012, p. 353) que funda um outro ritmo. Esse 

“outro ritmo”, é o desvio de elementos pessoais. A fim de identificá-los o crítico cita dois 

exemplos. O primeiro encontra-se na pessoa enunciativa, uma vez que o “eu” proustiano é 

o narrador, mas não necessariamente corresponde a Proust. Mesmo que a obra remeta a 

fatos biográficos do autor, esse “eu” parece manter ligações incertas com a pessoa civil do 

autor. Já o segundo desvio está na narrativa. A respeito disso, Barthes atesta:  
 

na Busca há certamente “narrativa” (não é um ensaio), mas essa narrativa não 
é a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de ano 
em ano até que toma da pena para narrá-la. O que Proust conta, o que coloca 
em narrativa (insistimos), não é a sua vida, é seu desejo de escrever: o Tempo 
pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia (Barthes, 2012, p. 355). 

 

Por meio desses “desvios”, Proust finalmente cria uma obra que transcende o 

romance tradicional. É esse caminho que Barthes desejava seguir ao estabelecer suas 

missões. Sabemos, no entanto, pelo artigo de Pino, que Barthes nunca chegou a escrever o 

romance Vita Nova. O que restou desse ambicioso projeto foram apenas oito fólios. Diante 

disso, surge uma pergunta inevitável: se Barthes não escreveu o romance que idealizava, o 

que, afinal, ele escreveu? E mais: poderia Barthes, em alguma medida, ter se aproximado 

da escrita de um romance antes mesmo de anunciar Vita Nova como projeto? 
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 Essa questão nos leva diretamente a Fragmentos de um discurso amoroso. Embora 

Barthes tenha descrito o livro como “muito romanesco”, ele próprio afirma que não é um 

romance. No entanto, Fragmentos carrega elementos que o aproximam dessa forma 

literária, como a presença de uma narrativa que, mesmo desconexa, se sustenta. Assim, em 

vez de se configurar como um romance tradicional, Fragmentos ecoa as possibilidades de 

um romance que nunca se concretiza, mas que ainda assim se mantém impregnado por sua 

essência. 

Menos do que fornecer uma resposta definitiva sobre a forma dos Fragmentos, nossa 

aposta é demonstrar a pluralidade de leituras que a obra pode atingir. Uma pluralidade que 

torna difícil chegar a uma única resposta. Um pouco ensaio, um pouco romance, 

Fragmentos é um livro que se constrói através da paixão pelo diferente e pelo desejo de 

conquistar seus leitores. Ou seja, é movido pelo desejo de escrever, mas também por uma 

busca incessante por novas formas de produzir conhecimento que nos faça perguntar o que 

é que o amor tem a nos ensinar. 

3. Um (não) romance muito romanesco 

Para que possamos discorrer de modo mais detido as aproximações que Fragmentos 

tem do romance é necessário que partamos do começo. Pelo começo quero dizer 

justamente por aquilo que antecede as figuras: a justificativa, o “prólogo” e a frase de 

abertura. Antes de explicar o método sob o qual foi construído o livro, Barthes traz uma 

motivação para a sua existência: 
 

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideração: o discurso 
amoroso é hoje de extrema solidão. Esse discurso talvez seja falado por 
milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi 
completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado, 
ou depreciado, ou ironizado por elas, excluído não somente do poder, mas 
também de seus mecanismos (ciências, conhecimentos, artes). Quando um 
discurso é dessa maneira levado por sua própria força à deriva do inatual, 
banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que 
seja, de uma afirmação. Essa afirmação é, em suma, o assunto do livro que 
começa (Barthes, 2018, p. 13). 

 

Entre essa justificativa inicial e a frase de abertura, também é inserido uma espécie 

de prólogo intitulado “Como é feito esse livro” onde tem-se a explicação dos três elementos 

fundamentais para compreender Fragmentos: o que são as figuras, a ordem em que estão 

dispostas e as referências que permeiam o texto. As figuras, explica Barthes, são “frações 

de discurso” que não possuem função retórica, mas servem para “congelar” o corpo do 

enamorado em ação, como se este fosse a estátua de um orador que fraseia sem parar. Todo 

o livro, portanto, gira em torno de um eu que por meio dessas figuras “fala de si, 

amorosamente, diante do outro (o objeto amado) que não fala” (Barthes, 2018, p. 15). 
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Porém, mais interessante do que a definição que Barthes dá às figuras é o modo que 

ele as organiza. Dispostas em sequência alfabética3, elas rompem com uma organização 

linear que poderia sugerir uma história de amor, um romance. Sobre isso é enfatizado: “O 

enamorado fala por grupos de frases, mas não integra essas frases a um nível superior, a 

uma obra; é um discurso horizontal: nenhuma transcendência, nenhuma redenção, nenhum 

romance (mas muito romanesco)” (Barthes, 2018, p. 18). 

Essa tentativa de afastamento ocorre porque, para Barthes, o romance representa 

uma forma de adequar o discurso amoroso à “opinião geral”. Caso o enamorado narrasse 

sua aventura amorosa, ele acabaria por se reconciliar com o mundo, conferindo ao seu 

discurso uma finalidade, uma moral. Assim, a marginalidade e a solidão características de 

sua “condição” de apaixonado seriam suprimidas em favor de aprendizados que, ao invés 

de preservarem a experiência amorosa, reforçariam a ideia de que o amor-paixão é, em 

última análise, uma ilusão. 

No entanto, após estabelecer a distância entre Fragmentos e o romance, vem a frase 

que inaugura o livro: “É, portanto, um enamorado que fala e diz” (Barthes, 2018, p. 21). 

Colocada no presente, a frase parece criar uma encenação enunciativa. Ora, como 

discutimos anteriormente o tempo da escrita não é o tempo do amor. Assim, ao ser colocada 

no presente a frase inaugural parece operar quase como uma fórmula mágica capaz de 

embaralhar os tempos. Mas trata-se de uma magia diferente daquela dos contos de fada 

que começam com “Era uma vez” a fim de indicar um tempo impreciso e distante. Ao utilizar 

o presente, Barthes quer aproximar cronologicamente o leitor do enamorado, isto é, nos 

inserir na situação enunciativa do discurso como se ele acontecesse agora. Porém, apesar 

desse jogo temporal, ao serem fixados pela escrita, tanto o amante quanto o amado já estão 

presos ao tempo do então — aquele que chega antes ou depois do desejo amoroso. 

Se pegamos a frase de abertura no original — “C’est donc um amoureux qui parle et 

dit” — estar no tempo do então parece menos absurdo ainda, uma vez que o “donc” pode 

também ser traduzido por “então”. Desde o princípio, em sua frase mágica, Barthes nos 

mostra o tempo da escrita e a respeito disso Philippe Roger (1986, p. 185, tradução minha) 

comenta: “Esse então é aquele do contador, não do lógico. Ele já narra: então, uma vez que 

você me escuta, uma vez que você quis...Ele não conclui, ele te inclui no monólogo, ele te 

cola lá: posição cega de quem conta até cem, ou duzentas e oitenta e seis páginas.” 

Contudo, não é apenas negando o contador de histórias e depois assumindo-o que 

Barthes aproxima-se da narrativa. Apesar de buscar escapar do romance, Barthes não 

 
3 Do mesmo modo que Barthes persiste na afirmação de que o livro não conta nenhuma história de amor 
quando conta, há igualmente uma persistência em sustentar que o Fragmentos tem suas figuras ordenadas 
alfabeticamente. Como já observado por Marty (2009, p. 219), essa ordem pode ser questionada: “O que 
devemos, pois, admitir é que a ordem alfabética é um logro formal, porque não é de maneira alguma arbitrário, 
e esse logro aliás se denuncia, já que a letra “A”, que ordena esse primeiro lugar, não é a inicial da figura 
‘S’Abîmer’: é preciso desconsiderar o ‘S’ de S’Abîmer para conferir-lhe o primeiro lugar, da mesma maneira 
que é preciso desconsiderar o ‘Non’ de ‘Non-vouloir-saisir’ para que essa figura apareça no livro em último 
lugar.”  
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consegue evitar aquilo que ele próprio chama de romanesco, nem deixar de utilizar 

referências provenientes de romances. Uma das principais referências do livro, por 

exemplo, é Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, que aparece com frequência nas 

figuras. Todavia, o mais interessante não é apenas a presença do romance, mas como 

Barthes retoma os momentos narrativos de Werther — é assim que ele se refere à obra — 

e os mistura aos de seu enamorado. Um dentre os vários exemplos disso ocorre quando a 

cena do primeiro encontro de Werther com Charlotte é mencionada e, contrastivamente, 

aparece a descrição do primeiro encontro do enamorado com X... (como é chamado ao 

longo do livro seu amado): 
 

Ao descer da carruagem, Werther vê Charlotte (de quem ele se enamora) 
pela primeira vez, emoldurada pela porta da sua casa (ela corta pãezinhos 
para as crianças: cena célebre, muito comentada) [...]. “A primeira vez, vi X... 
através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, como uma objetiva na 
multidão procurando quem amar; e depois, imobilizado por qual justeza do 
meu desejo?, eu fixava essa aparição, que eu seguiria, a partir daí, durante 
meses (Barthes, 2018, p. 49-50, grifos meus). 

 

Assim, o enamorado transita de “Werther vê Charlotte (...) pela primeira vez” para “A 

primeira vez, vi X...”, deslocando a descrição da cena de Werther para a sua própria. Um 

outro exemplo — a fim de mostrar a recorrência desse procedimento — está também na 

figura “Identificação” em que é misturada a história de Werther a do enamorado para 

discorrer sobre o apaixonamento e a loucura. No primeiro fragmento lemos: 
 

Werther se identifica com todo enamorado perdido; ele é o louco que amou 
Charlotte e vai colher flores em pleno inverno; ele é o jovem empregado de 
uma viúva que acaba de matar seu rival, pelo qual ele quer interceder, mas 
que não pode salvar da prisão: “Nada pode lhe salvar, infeliz! Vejo bem que 
nada pode nos salvar”. A identificação não tem significado psicológico; é 
uma pura operação estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que eu 
(Barthes, 2018, p. 191). 

 

Já no fragmento seguinte, ele começa: “Devoro com o olhar toda a rede amorosa e 

nela localizo o lugar que seria meu se dela fizesse parte. Percebo homologias e não 

analogias: constato, por exemplo, que sou para X... o que Y é para Z...” (Barthes, 2018, p. 

191). E, finalmente, no último fragmento, a passagem que mais nos interessa: “Werther se 

identifica como o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar com Werther.” 

(Barthes, 2018, p. 193). A transição de “Werther se identifica” para “Eu, leitor, posso me 

identificar”, não difere tanto daquela observada anteriormente na figura “Arrebatamento”. 

A todo momento, o enamorado parece recorrer aos exemplos retirados da história de 

Werther para narrar sua própria experiência. Não se trata tanto de uma análise do romance 

de Goethe, mas de um impulso de relatar através dele o que aconteceu entre X... e o eu 

apaixonado. 

Embora esse procedimento seja mais frequente com Werther, dada a quantidade de 

vezes que é citado, ele também ocorre com outras referências distribuídas ao longo do livro: 
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O Banquete, Fedro, Gradiva, Proust, Freud, Rusbrock, Lacan, as conversas com amigos, 

entre várias outras. Todas essas referências funcionam como catapultas que lançam o 

sujeito apaixonado a contar sua história. Apesar da insistência de Barthes em afirmar que 

nenhuma narrativa é construída, o que emerge do texto parece indicar o contrário, pelo 

menos até este ponto de nossa análise. 

Sobre as aproximações e distanciamentos da forma ensaística de Barthes em relação 

ao romance podemos citar “Barthes romanesque”, de Marielle Macé. Em sua análise, Macé 

analisa o uso da palavra “romanesco” e traça um caminho interpretativo sobre seu 

significado na obra de Barthes. Segundo a autora, o romanesco se demonstra como um 

desejo de conhecimento e escrita incarnados em um horizonte ficcional (Macé, 2002, p. 

174). Não se trata do romance em seu sentido literal, mas de uma prática que incorpora 

elementos do romance, ao mesmo tempo que se distancia dele em alguns pontos. O 

romanesco, portanto, seria a “redistribuição de funções discursivas no espaço das 

escrituras contemporâneas” (Macé, 2002, p. 175). De forma mais concreta, o romanesco 

estaria na autonomização do detalhe, isto é, não seria ligado a um tema, nem contaria uma 

história, mas seria um modo de notação que faz uma decupagem do real.  

A fim de exemplificar essa ideia, Macé se detém nos Fragmentos, mais 

especificamente na figura “Importunos”. Nessa figura é comentado o episódio em que 

Charlotte divide as laranjas que Werther havia guardado para ela com uma vizinha de quem 

ele não gostava. Curiosamente, o mesmo episódio aparece anteriormente em Roland 

Barthes por Roland Barthes. Para Macé, esse trânsito do episódio em diferentes formas — 

do romance (Werther), ao autorretrato (Roland Barthes por Roland Barthes), e deste ao 

ensaio (Fragmentos) — é um exemplo claro de romanesco. Essa passagem, porém, só é 

possível graças à fragmentação presente no autorretrato e no ensaio, sem a qual a 

transposição seria inviável. 

Mas em relação ao que o romanesco se distanciaria do romance? À medida que os 

episódios que traz são embrionários e se baseiam no detalhe, a escrita romanesca não 

apresentaria uma densidade de personagens, nem o uso da terceira pessoa e muito menos 

a construção de um contínuo narrativo — procedimentos comuns do romance mais típico. 

No entanto, isso parece gerar um ruído.  

Se, dentro do pensamento crítico de Barthes, o gosto pelo detalhe, pela delicadeza 

nos romances ocupa um lugar central — sendo justamente o que provoca tanto nele quanto 

nos leitores a identificação e o gosto pelo literário —, não poderíamos pensar o oposto? 

Que é justamente no detalhe que o romance existe para Barthes? Se o enamorado, ao se 

apaixonar, reconhece que seu amor está ancorado em uma “porção, talvez incrivelmente 

pequena” (Barthes, 2018, p. 81) do outro — “o corte de uma unha, um dente um pouquinho 

quebrado obliquamente, uma mecha” (Barthes, 2018, p. 81) —, por que seria diferente 

quando ele se torna o eu de um texto? Não poderia Fragmentos ser um romance do detalhe, 

da expressão de uma delicadeza?  
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Nesse sentido, nossa análise parece convergir com o que propõe Philippe Roger em 

“R.B. ou les trois contes”, terceira parte de seu livro Roland Barthes, roman, em que se 

dedica a examinar os três últimos livros de Barthes: Roland Barthes por Roland Barthes, 

Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara. No que diz respeito à Fragmentos, 

o que interessa a Roger em sua análise é como, apesar da negativa de Barthes, o enamorado 

assume características de um personagem de romance. Inclusive, ele parece mais próximo 

de um personagem de romance em Fragmentos do que em Roland Barthes por Roland 

Barthes, obra que se inicia com a frase: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma 

personagem de romance” (Barthes, 2003, p. 11).  Segundo Roger (1986, p. 195-196), o que 

Barthes realiza em Fragmentos é a criação de um “eu nu”, um eu que se enuncia sem as 

amarras do academicismo — mesmo que a origem acadêmica do livro seja frequentemente 

retomada —, aproximando-se mais de um escritor do que semiólogo ou teórico. 

Por mais que tenhamos algumas evidências de que Fragmentos é aproximável de um 

romance, no que consistiria esse “romance do detalhe”? Para isso é preciso que analisemos 

mais de perto algumas figuras, bem como tragamos exemplos da preferência de Barthes 

pelo detalhe. Mas antes é preciso recorrer ao curso do Neutro, ministrado no Collège de 

France no mesmo ano de publicação de Fragmentos, 1977. O curso é construído a partir 

daquilo que o professor chama de um “desejo de Neutro”, um desejo de traços que frustrem 

as relações paradigmáticas. Por relações paradigmáticas Barthes se refere a relações entre 

dois termos em que um precisa anular o outro para criar um significado. Como exemplo 

podemos citar um que Barthes cita em sua Aula inaugural. Na língua francesa, os pronomes 

“tu” e “vous” eliminam o suspense afetivo; desde o princípio sabemos se é uma relação 

formal ou informal que é enunciada. Isso, porém, não ocorre em todas as línguas. Em 

português, se desejamos manter o suspense afetivo é possível usar “você” enquanto forma 

neutra, apesar de podermos substitui-lo por “o(a) senhor(a)” a fim de indicar formalidade. 

Embora seja relativamente simples identificar exemplos de relações paradigmáticas, 

o mesmo não se aplica ao Neutro. Isso porque o Neutro não é um conceito, nem tem a 

pretensão de apresentar uma progressão linear de conhecimento. Ele pode resplandecer 

em gestos, fragmentos, cenas cotidianas — manifestações fugazes, indiretas que escapam 

a definições rigorosas. Um exemplo dessa não-linearidade do Neutro está na própria 

organização do curso. Incapaz de ser ensinado ou reduzido a uma estrutura conceitual 

verificável, Barthes opta por dividir o curso em figuras. Ainda que ele aluda à ideia de um 

dicionário, essas figuras procuram ser expressões do Neutro ao invés de serem meramente 

descritivas. Barthes, então, as define curiosamente como “dessins rébus” — adivinhas 

gráficas, em que se deve descobrir uma figura oculta. 

Essas adivinhas, geralmente destinadas a crianças, combinam imagens 

aparentemente desconexas para formar uma nova unidade. Por exemplo, ao combinar a 

imagem de um recipiente de sal e a de uma mão, não importa tanto o significado individual 

de cada uma, mas como seus significantes se encontram, formando uma nova palavra: 

“salmão”. Logo, o prazer do jogo se situa em retirar as imagens de seu significado habitual 
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lhes conferindo uma nova relação. Contudo, para que essa “nova relação” de termos 

funcione é necessário também que se preserve o antigo par de significantes, bem como o 

de significados, pois é na surpresa, na combinação improvável que se revela o prazer do 

jogo. Uma dinâmica similar é estabelecida por John Cage (na combinação das palavras 

“music” e “mushroom”) e comentada por Barthes em A preparação do romance:  
 

John Cage: dizemos que seu interesse pelos cogumelos provém do fato de 
que no dicionário music e mushroom estão próximos um do outro; eles estão 
presentes um para o outro e, no entanto, não estão ligados; é um modo de 
co-presença ainda muito difícil de pensar: pensar uma co-presença sem que 
ela seja metonímica, antiética, causal, etc.; uma consecução sem lógica e, 
no entanto, sem que ela signifique a destruição da lógica: uma consecução 
neutra, tal seria a superfície de uma coletânea de haicais (Barthes, 2003, p. 
65, tradução minha). 

 

No entanto, a aproximação do que parece estar longe — no caso de Cage — gera 

uma conexão: o interesse pela micologia reflete-se na música. Nas entrevistas que dá a 

Daniel Charles reunidas em Para os pássaros, Cage aproxima seu constante retorno a obra 

musical de Satie ao ato de colher cogumelos:  
 

Depois de vinte anos colhendo cogumelos, eu me digo que provavelmente 
ficarei entediado procurando por outros. Mas todo ano, quando volto para a 
floresta na primavera ou no verão, eu encontro novos. É empolgante como a 
primeira vez! Bem, é o mesmo com Satie (Cage, 1981, p. 184, tradução minha). 

 

O que parece, a princípio, aproximado apenas no significante ganha uma outra 

conexão. Colher cogumelos não faz com que Cage toque ou componha, mas faz com que 

ele reflita sobre sua própria relação com a música. Em alguma medida, é esse tipo de 

aproximação que Barthes deseja chegar. Seu desejo não é por uma construção de relações 

lógicas que cheguem a uma definição maior do que é o Neutro, mas a criação de conexões 

que escapem à estrutura convencional do pensamento. Trata-se, em ambos os casos, da 

tentativa de estabelecer co-presenças que abram espaço para o inesperado, permitindo 

que novos significados surjam sem obliterar os antigos. 

Essas conexões, no entanto, só podem ser estabelecidas mediante uma atenção ao 

detalhe, à nuance, seja por parte do escritor ou do músico. Na situação de Cage, após o 

retorno constante a Satie e experimentações com o contorno melódico do músico, o que 

ele produz é uma nova melodia microtonal. O trabalho resultante, intitulado Cheap 

Imitation, deixa de ser uma imitação e transforma-se em uma descoberta musical. Mesmo 

que o caso de Barthes em Fragmentos seja diferente (afinal, ele não se propõe a “imitar” 

nenhuma de suas referências), há uma mesma afinidade ao detalhe. Afinal, o que interessa 

a Barthes são justamente os “microtons” da literatura, esse pequeno espaço entre duas 

notas que pode ser visto como uma desafinação. Nisso se apresenta sua preferência por 

práticas literárias que criem através das aporias, em outras palavras, da percepção que o 

mundo é tecido por impasses, hesitações. A respeito disso ele diz no curso sobre o Neutro: 

“A literatura ou escritura (na qual eu me situo sem alguma pretensão de valor) = a 
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representação do mondo como aporético, tecido de aporias + a prática opera uma catarse 

da aporia, sem a desatar, isto é, sem arrogância.” (Barthes, 2002, p. 102, tradução minha). 

Ora, e o que são os Fragmentos senão essa prática? O enamorado, marginalizado, 

posiciona-se justamente ao lado de um discurso sem arrogância. Ainda que deseje, por 

meio de suas palavras, conquistar aquele que já perdeu, a arrogância não figura como uma 

ferramenta eficaz de conquista. O que ele faz, em essência, é organizar as aporias amorosas 

em figuras. São os pequenos e contraditórios detalhes da vida amorosa que, expostos com 

delicadeza, compõem a essência dessa obra — como veremos na próxima seção. 

4. Um romance do detalhe? 

A preferência de Barthes pelo detalhe é amplamente reconhecida, mas ainda faltam 

exemplos específicos extraídos de Fragmentos que evidenciem essa característica. Até 

agora, vimos como as referências na obra funcionam como alavancas para que o sujeito 

apaixonado, de maneira indireta, narre a história que afirma não contar. Contudo, a função 

que o detalhe e a delicadeza assumem na obra — além de possivelmente apontar para a 

escrita de um romance — permanece pouco definida. 

Sugerir que Fragmentos poderia ser considerado um “romance do detalhe” que se 

apresenta através de estilhaços de delicadeza parece, à primeira vista, contraditório, já que 

o discurso do enamorado é marcado pela demanda incessante por alguém que não está lá. 

A própria ideia de demanda — insistente e exigente — parece opor-se à delicadeza. No 

entanto, ao longo do livro, o sujeito apaixonado reflete continuamente sobre a natureza do 

seu discurso, criticando-o. Como, por exemplo, é apresentado na figura “Monstruoso”:  
 

O discurso amoroso sufoca o outro, que não encontra lugar algum para sua 
própria fala nesse dizer maciço. Não é que eu o impeça de falar, mas sei como 
fazer deslizar os pronomes: “Eu falo e você me ouve, logo nós somos” 
(Ponge). Às vezes, com terror, conscientizo-me dessa inversão: eu que me 
acreditava puro sujeito (sujeito submisso: frágil, delicado, miserável), vejo-
me transformado em coisa obtusa, que avança cegamente, que esmaga tudo 
sob seu discurso: eu que amo sou indesejável, faço parte do rol dos 
importunos: aqueles que pesa, atrapalham, abusam, intimidam (ou mais 
simplesmente: aqueles que falam). Enganei-me, monumentalmente 
(Barthes, 2018, p. 222). 

Semir Badir e Silvana Silva, em um artigo dedicado à autocrítica da enunciação em 

Fragmentos de um Discurso Amoroso, mostram que essa autocrítica do enamorado 

barthesiano se aproxima tanto da prática de um discurso científico quanto da semiologia 

literária proposta por Barthes. Para os autores, a autocrítica só se torna possível porque o 

“eu” do enamorado não é solitário, mas aparece acompanhado de outras vozes — literárias, 

acadêmicas, filosóficas e psicanalíticas.  

Essa análise do livro traz uma nova possibilidade ao que havíamos discutido até o 

momento. Como mencionado, para Roger o portanto/então/pois — aqui tento explorar 
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diversas traduções de donc — da frase que abre os Fragmentos, teria uma função narrativa 

que introduziria o enamorado como um personagem. Já para Badir e Silva a função seria “o 

anúncio de uma tomada de palavra com as doutas explicações do texto preliminar” (Badir; 

Silva, 2024, p. 5, tradução minha) e um signo seguro de que havia se seguido um método.  

As análises que parecem antagônicas, na verdade, são diferentes modos de olhar 

para a mesma frase e se encontram em um ponto importante. Tanto Roger, quanto Badir e 

Silva reconhecem que a busca de Barthes por uma nova forma de transmitir um saber está 

no literário. Seja aproximando-o de um romance ou de uma prática semiológica, 

Fragmentos ensina algo. Pois como afirma Badir e Silva (2024, p 13, tradução minha):  
 

A reflexão do saber nunca cessa porque no fundo ela poderia já ter 
começado: cada vez que um enamorado fala, diria algo, daria conta de seu 
amor expressando-o, e assim, o ofereceria ao conhecimento, tanto para 
algum destinatário particular (o ser amado) como para qualquer público 
presente naquela fala. 
 

Romance ou ensaio literário, Fragmentos endossa uma “reflexão do saber” que, no 

entanto, apesar da anunciada solidão do enamorado conversa com toda uma tradição 

anterior a ele que diretamente ou indiretamente fala sobre o amor. Afinal, o que não faltam 

por aí são canções, poemas, romances que se dedicam ao discurso amoroso.  

Entretanto, por mais que o discurso amoroso de Barthes se aproxime do solilóquio, 

ele conta algo a alguém que faz disso um aprendizado. A diferença está — e agora voltamos 

ao nosso tópico — no modo com que faz isso, se utilizando do detalhe, de uma delicadeza 

narrativa. Se vamos até a figura “Desrealidade” observamos um exemplo disso. A figura 

inicia-se com uma sucessão de quatro cenas: 
 

I. “Espero um telefonema, e essa espera me angustia mais do que o costume. 
Tento fazer qualquer coisa e não consigo. Passeio pelo quarto: todos os 
objetos — cuja familiaridade habitualmente me reconforta — os telhados 
cinzentos, os ruídos da cidade, tudo me parece inerte, separado, siderado 
como um astro deserto, como uma Natureza nunca habitada pelo homem.” 
 
II. “Folheio o álbum de um pintor de que gosto; só posso fazê-lo com 
indiferença. Aprovo essa pintura, mas as imagens são frias e isso me 
aborrece.” 
 
III. “Num restaurante repleto, em companhia de amigos, sofro (palavra 
incompreensível para quem não está apaixonado). O sofrimento me vem da 
multidão, da decoração (kitsch). Uma capa de irreal me cai dos lustres, dos 
tetos de vidro.” 
 
IV. “Estou sozinho, num café. É domingo, hora do almoço. Do outro lado da 
vidraça, em um cartaz, Coluche* faz caretas e banca o idiota. Sinto frio.” 
(Barthes, 2018, p. 77). 
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Nesse fragmento, através de uma escrita literária é descrito o sentimento de 

desrealidade, a “fuga da realidade experimentada pelo sujeito apaixonado diante do 

mundo” (Barthes, 2018, p. 77). Não é, evidentemente, um relato de aventuras ou algo 

extraordinário, mas uma história é contada: a de alguém que sofre e sente-se inadequado 

perante o mundo. O literário resplandece em cada descrição, mas principalmente em um 

detalhe: O frio das pinturas do pintor que aprecia ultrapassa o álbum e se materializa no 

café, as imagens frias são sentidas. Afinal, o que deseja o enamorado não são as imagens, 

mas a presença física daquele que ama. 

 Embora no fragmento, após essa sequência de cenas, Barthes faça referência a 

Sartre e A Náusea, o discurso permanece inteiramente no domínio do sujeito apaixonado. 

A princípio, essas cenas não têm a pretensão de ensinar nada, mas nos inserem em um 

espaço de reconhecimento. Ao ver o sujeito apaixonado buscar, na familiaridade do quarto, 

no pintor que aprecia e nos amigos, uma âncora para sustentar uma realidade que lhe 

parece insuportável, podemos pensar: “Eu também sou assim.” Ou, ao menos: “Eu também 

já me senti assim”. O ensinamento, portanto, não é uma moral, uma lição sobre o amor, mas 

um conhecimento de si através de um outro. Um conhecimento, porém, apenas capaz para 

aqueles que se apaixonaram. 

Claude Coste em Roland Barthes, moraliste menciona que justamente nesse 

reconhecimento projetivo encontra-se um dos afastamentos de Fragmentos em relação ao 

romance. Poderíamos ler qualquer romance, nos apaixonar pelos personagens, entender 

sua história, mas não a ter vivido. Em Fragmentos, para que o livro ressoe é necessário, 

porém, que tragamos nossa própria biografia (Coste, 1998, p. 270). Em outras palavras, é 

como se o leitor precisasse trazer sua própria referência para que a obra produzisse seu 

efeito. Dado que a principal relação que Fragmentos assume com o conhecimento é através 

do reconhecimento, a constatação de Coste faz sentido.    

No entanto, os dois romances que Coste cita como exemplo, A cartuxa de parma e 

Germinal, são do século XIX. Até 1977, muitas outras reinvenções surgiram em torno do 

romance. É, inclusive, em torno da reinvenção da forma que o romance se mantém ou que 

se reconhece um romancista. Talvez, de fato, não seja possível nos projetarmos e trazermos 

nossa biografia para romances de Stendhal e Zola, mas e outros? Será que não existem 

romances que para se construir não precisem da história do leitor, ou ainda, será que essa 

construção não depende de cada leitor? 

Robe-Grillet em “Por que eu amo Roland Barthes?”, intervenção feita durante o 

mesmo colóquio de Cerisy em que Barthes afirma a intenção de escrever um romance, 

discorre a respeito do romance barthesiano. Para Robe-Grillet, o que Barthes faz através de 

sua escrita é justamente um romance na medida que nega sua realização. Sobre isso ele 

atesta: 
 

O que caracteriza o gênero romanesco é que ele precisa estar a todo instante 
no impasse. Houve o impasse de Joyce, houve o Novo romance da década 
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de 1950 que também viveu seu próprio impasse, depois o Novo Romance 
com Jean Ricardou que chamamos de Novo Novo Romance que também 
está em seu impasse. Algo novo deve ser feito no romance, e esse algo novo 
será feito precisamente por alguém que se recusa a ser um romancista 
profissional, de aplicar qualquer regra que seja do romance passado. E, 
talvez, parecerá às gerações futuras que no final o passo já foi dado? [...] Com 
Fragmentos de um discurso amoroso você cruzou, não o passo da sociedade, 
mas o seu próprio passo em direção ao que aparecerá, talvez, em vinte anos, 
como o Novo Novo Novo Romance dos anos oitenta. Quem sabe? (Robe-
Grillet, 2015, p. 19-20, tradução minha). 

 

Apesar da assertividade na ideia de que os romances se constroem a partir de 

impasses e da necessidade de renovação da forma, esse processo não se dá de maneira tão 

linear ou progressiva. Quando Robe-Grillet afirma que o romance do futuro seria aquele que 

se recusaria a incorporar elementos do romance do passado, ele parece estar expressando 

mais um desejo pessoal do que uma análise propriamente direcionada a Barthes. Ora, a 

própria prática do fragmento nos romances não constitui exatamente uma inovação. 

Lukács, em um texto cuja forma também poderíamos questionar, já aborda essa questão ao 

discutir Sterne. Nesse ensaio dialogado, Joachim, admirador de Sterne, defende as 

inovações que o autor traz ao romance, enquanto Vincenz, um ardoroso defensor de 

Goethe, enxerga em Sterne apenas um caos que não se configura como romance. Assim, 

ao retornarmos a Barthes, percebemos que a discussão que aqui esboçamos é mais antiga 

do que parece e que não nos cabe, afinal, determinar os limites ou as definições do que 

constitui um romance. No texto de Lukács, inclusive, quem sai vitorioso é aquele que não 

vê em Sterne um romance.   

Contanto, é necessário que após essa longa digressão retornemos ao tema do 

detalhe e da delicadeza. Se por um lado afirmar que Fragmentos é um romance parece um 

salto muito grande, insistir em seu caráter narrativo é possível. Principalmente em um 

detalhe até agora não explorado: o uso de aspas. Se voltamos para a figura “Desrealidade” 

notamos que as cenas narradas por Barthes aparecem entre aspas, mas por que esse uso 

se o discurso é desse eu que “fala e diz”? A questão fica mais intrigante ainda pois é um 

procedimento que ocorre outras vezes, mas não necessariamente em todos os momentos 

que esse eu se enuncia. Outros momentos narrativos são enunciados como o dia em que 

X... recebe orquídeas anônimas (“Por quê?”), quando X... sai de férias sem o enamorado 

(“Esconder”), a compra de um relógio por X... (“Coração”), entre outras. 

Na figura “Contingências”, por exemplo, a mesma coisa em relação às aspas 

acontece:  
 

“Porque esta manhã, X... estava de bom humor, porque recebi um presente 
dele, porque o próximo encontro já está combinado, - mas, porque 
inopinadamente, esta noite, encontrei X... acompanhado de Y..., porque tive 
a impressão de que eles cochicharam quando me viram, porque esse 
encontro manifestou a ambiguidade da situação e talvez mesmo a 
duplicidade de X... -, a euforia terminou.” (Barthes, 2018, p. 104). 
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Ainda em “Contingências”, Barthes parece nos dar uma pista do que o uso de aspas 

pode remeter: incidentes, acontecimentos fúteis que atraem toda a linguagem para eles. 

Um pouco como “a ervilha embaixo dos vinte colchões da princesa” (Barthes, 2018, p. 104). 

Contudo se analisamos outro uso de aspas de uma figura que já comentamos, 

“Arrebatamento”, a situação parece mudar: 
 

“A primeira vez, vi X... através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, 
como uma objetiva que procurasse na multidão quem amar; e depois, 
imobilizado por qual justeza de meu desejo?, eu fixava essa aparição, que eu 
seguiria a partir daí, durante meses; mas o outro, em seguida, como se 
quisesse resistir a essa pintura, na qual se perdia como sujeito, cada vez mais 
que tinha de aparecer no meu campo (entrando no café onde eu o esperava, 
por exemplo), o fazia cautelosamente a minimo, impregnando seu corpo de 
discrição e como de indiferença custando a me perceber etc.: enfim, 
tentando a se desenquadrar.” (Barthes, 2018, p. 49-50). 

 

O momento em que o enamorado vê X... não poderia ser um incidente. Ele é mais do 

que isso, o instante inicial do amor é aquele que vai fazer com que outros acontecimentos 

se sucedam cronologicamente através dele. Mesmo que o livro não busque a cronologia, 

uma história de começo, meio e fim, sabemos que existem movimentos no encontro 

amoroso que não podem escapar a ela. É necessário para que o sujeito se transforme em 

enamorado que haja o encontro com a pessoa amada. Apesar do encontro poder ser 

acidental, algo inesperado, ele não se caracteriza enquanto incidente e se amarra a uma 

estrutura temporal clara. As aspas em alguma medida contribuem para isso. 

Mais do que um “acontecimento fútil” sob o qual a linguagem se instala, o uso de 

aspas parece representar uma colagem, como se lêssemos não apenas o discurso amoroso 

do presente, aquele que “fala e diz”, mas um outro que foi escrito em um outro tempo e 

integrado ao livro. E nesse ponto resplandece uma narrativa. Como se o enamorado fosse 

um escritor e na tentativa de escrever um romance o que surgisse fosse então Fragmentos: 

pequenos pedaços de uma narrativa que se entrevê, mas não se anuncia nunca por 

completo. 

Em uma outra figura, “Culpas”, isso fica ainda mais claro. Durante mais de uma 

página, Barthes ocupa-se de narrar um acontecimento. Agora não se trata mais do eu do 

enamorado, mas um “ele” que está apaixonado por X... e não consegue tomar nenhuma ação 

frente a isso. Toda a cena se passa em uma estação. X... atrasado para pegar um trem dá 

um beijo rápido no enamorado e corre até a plataforma. No entanto, o enamorado 

permanece ali, parado e nada faz: “X... beijou-o rapidamente e correu lá para frente; a 

mesma coisa fizeram alguns jovens de roupa de banho, em férias. A partir de então ele não 

viu mais nada, a não ser a placa traseira, obtusa do último vagão lá na frente” (Barthes, 2018, 

p. 110). Um gesto pequeno desencadeia uma ginástica mental no enamorado: por que X... 

não havia se despedido propriamente? Por que ele fica na plataforma deserta (sem ver X...) 

esperando o trem partir? 
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As ações do sujeito apaixonado parecem sempre se localizar em um eterno refluxo: 

acompanhar X... até a estação, no entanto, sem conduzi-lo até o lugar específico para que 

pegasse o trem (“Culpas”); apaixonar-se, mas por uma imagem congelada e não interagir 

diretamente com ela (“Arrebatamento”); buscar os amigos, coisas que gosta, mas não 

conseguir distrair-se (“Desrealidade”). Congelado, a única coisa que parece restar para o 

enamorado é desconexamente falar o seu amor e, em pequenos deslizes, contar parte de 

sua história. 

5. Considerações finais 

Se, por um lado, Barthes parece rejeitar, em Fragmentos, a aproximação com o 

romance, por outro, a construção fragmentária do livro e a presença de uma narrativa 

“subterrânea” nos permitem aproximá-lo daquilo que chamamos de “romance do detalhe”. 

Assim, a escrita barthesiana não apenas encena o desejo amoroso, mas também transforma 

a própria linguagem em objeto de investigação, tensionando os limites entre o ensaio e a 

narrativa. 

A partir dessa tensão, percebemos que a possibilidade da narrativa não é eliminada, 

mas reconfigurada. Em vez de uma linearidade contínua, Fragmentos opera por 

deslocamentos temporais e colagens discursivas, revelando o discurso amoroso como uma 

prática literária. Ou seja, além de um enamorado que “fala e diz”, o sujeito barthesiano é 

também aquele que escreve e reflete sobre sua linguagem. 

Essa reflexão sobre o próprio discurso conduz não apenas o enamorado, mas 

também o leitor de volta a uma questão essencial proposta na introdução deste artigo: o 

que nos ensina o discurso amoroso? Se a escrita não nos dá respostas definitivas, ela ao 

menos nos oferece um espaço para experimentarmos o possível, o diverso. E então, quem 

sabe assim, cheguemos mais perto não da fórmula, mas das fórmulas do amor. 
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