ao pé da letra

ISSN 1984-7408

A férmula do amor: escrita e saber em torno de Fragmentos de um
discurso amoroso

La formule de I’'amour : écriture et savoir autour de Fragments d’un
discours amoureux

Sofia Franca Souza’

Ao Pé da Letra, Recife, v. 27, n. especial, 21-42, 2025. Universidade Federal de Pernambuco.
ISSN 1984-7408. DOI: https://doi.org/10.51359/1984-7408.2025.267941

Resumo: Este artigo examina a relagdo entre amor, conhecimento e escrita através de Fragmentos de um
discurso amoroso, de Roland Barthes. A anélise percorre a proximidade dessa obra com a escrita romanesca
e como o discurso amoroso ali presente se estrutura como uma busca pelo saber. Para isso, o artigo dialoga
com Eros, o doce-amargo, de Anne Carson, que também articula o amor a construgdo do conhecimento, e
com referéncias filoséficas como Platdo e Sécrates. A escrita barthesiana, marcada pelo detalhe e pela
fragmentacao, revela um sujeito apaixonado que, ao tentar dizer o amor, simultaneamente o constréi e o
perde. Desse modo, Fragmentos de um Discurso Amoroso pode ser lido como um “romance do detalhe”, no
qual a narrativa se desenha por meio de deslocamentos temporais e colagens discursivas. Por fim, o estudo
sugere que Barthes, ao insistir na impossibilidade de uma estrutura romanesca tradicional, acaba produzindo
um novo tipo de narrativa.
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Résumé : Cet article examine la relation entre amour, savoir et écriture a travers Fragments d’un discours
amoureux de Roland Barthes. L’analyse explore la proximité de cette ceuvre avec I'écriture romanesque et la
maniére dont le discours amoureux s’y structure comme une quéte de connaissance. Pour cela, I'article
dialogue avec £ros, the bittersweet d’Anne Carson, qui associe également ’'amour a la construction du savoir,
ainsi qu’avec des références philosophiques telles que Platon et Socrate. L'écriture barthésienne, marquée par
le détail et la fragmentation, met en scéne un sujet amoureux qui, en tentant de dire 'amour, le construit et le
perd simultanément. Ainsi, Fragments d’un discours amoureux peut étre lu comme un « roman du détail », ou
la narration se construit a travers de déplacements temporels et des collages discursifs. Enfin, I'étude suggére
que Barthes, en insistant sur 'impossibilité d’'une structure romanesque traditionnelle, finit par produire un
nouveau type de narration.
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1. Introducéo

“Eu tenho o gesto exato, sei como devo andar / Aprendi nos filmes pra um dia usar.”
E assim que comeca uma das musicas pop mais embleméticas dos anos 80, “A Férmula do
Amor?”, interpretada pelo grupo Kid Abelha e composta por Leo Jaime. Na cangéo, o eu
lirico se dedica a dominar diversas estratégias de conquista — andar confiante, ter um bom
papo, dancgar, entre outras. No entanto, apesar de todo esse esforco, ele ndo consegue
chamar a atencdo de ninguém. Independentemente do que faga, seu “charme” parece
ineficaz. Ainda assim, apds a experiéncia de tentativa e erro, ele repete esperancoso o
refrdo: “Ainda encontro a férmula do amor”.

Mas serd que realmente existe uma férmula do amor? Sera que o amor é algo que
podemos aprender? E, ainda, qual é a relacdo entre o amor e o conhecimento? Essas foram
algumas das questdes que me ocorreram durante a leitura de Fragmentos de um Discurso
Amoroso (1977), de Roland Barthes. No livro, que adota o ponto de vista de um sujeito
apaixonado falando seu amor para alguém que sequer o escuta, existe algo que parece
dialogar com o eu lirico da musica de Leo Jaime. Contudo, hd uma diferenca essencial:
enquanto o eu lirico da cancao deseja conquistar — quer que alguém se apaixone por ele,
ou talvez até deseje ele mesmo se apaixonar —, o enamorado barthesiano ja foi arrebatado
pelo amor.

Embora tenha fracassado em sua empreitada romantica, esse enamorado pode ser
que esteja mais proximo da “férmula do amor” por ja ter se apaixonado. Mas onde reside
esse segredo sobre a paixdo? Sera que é possivel descobrir algo mesmo em uma jornada
malograda? Entre o que conhecemos e o que desconhecemos sobre o amor, talvez
possamos ao menos esbogar uma resposta. Afinal, solos de guitarra podem ndo conquistar,
mas as palavras — quem sabe? — sim.

2. A conquista pela escrita

Na orelha da edigéo brasileira, publicada pela Bazar do Tempo, de £ros, o doce amargo,
primeiro livro da escritora norte-americana Anne Carson, ha uma afirmacao da autora que
parece extraida de uma entrevista: “Eu gostaria de entender porque essas duas atividades,
apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tdo viva.” (Carson, 2022). A declaragdo
apesar de presente na orelha e representativa, portanto, de uma escolha editorial parece
dar o tom da obra que poderiamos afirmar que se constréi através de uma pergunta: Em
que ponto sdo aproximaveis os gestos da paixado e do conhecimento? Ou ainda, como
aproxima-los?

Bem, para Carson uma das possibilidades parece estar na escrita e se demonstra
justamente nesse livro publicado em 1986. Perpassando filésofos e poetas da Grécia antiga,
a ensaista demonstra como o sentimento amoroso possui uma dimensao dupla. Para isso,
ela parte mais especificamente de g/ukupiron (doce-amargo), palavra que aparece em um
dos fragmentos de Safo para qualificar eros. Assim, o amor é apresentado pela autora por
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meio de um fato contraditério: “amor e 6dio convergem no desejo erético’ (Carson, 2022,
p. 26).

Essa “contradicdo” da experiéncia amorosa, entretanto, ndo parece surpreender —
ao menos aqueles que ja se apaixonaram. O que provoca questionamentos nao é tanto a
existéncia da contradi¢cdo em si, mas o modo como ela opera. Afinal, mesmo sabendo algo
sobre o amor, ele continua carregando dimensdes desconhecidas. Por exemplo, sabe-se que
o amor é doce-amargo; em outras palavras, que a experiéncia amorosa é repleta de
sentimentos que parecem antagdnicos. Porém, quais sdo esses sentimentos? Como eles se
relacionam entre si? Por que o gesto de amar nao pode ser simplesmente doce ou amargo?

Diferentemente do “fato contraditério”, o entrelagamento entre o conhecido e o
desconhecido surpreende, mesmo sendo uma ideia j& presente desde a antiguidade
classica. E o que Carson ilustra ao recorrer a Sécrates, que em dois didlogos platénicos, O
Banquete e Teages, afirma que seu saber se limita a um conhecimento sobre “coisas
erdéticas”. Mas o que seria esse tipo de saber?

Para a ensaista, o erotismo do conhecimento socratico vem de um movimento
constante de aproximagéo entre o que se sabe e o que permanece desconhecido, sem
jamais eliminar a diferenga entre esses polos. Habitando uma zona de indeterminacéo, o
saber se torna vivo: um gesto que reconhece o desconhecido e, ao mesmo tempo, o busca.
Nesse sentido, a maxima socratica — “Sé sei que nada sei” — nao é apenas um aforismo
filoséfico, mas a expressdo de um saber profundamente erético. E entdo nessa tensdo entre
o conhecido e o desconhecido que Sécrates encontra o impulso para o que Carson descreve
como uma “vida de pesquisa”.

Embora ao mencionar uma “vida de pesquisa” ela se refira a Sécrates, a procura pela
diferenga nao se limita a ele. Essa mesma motivacdo se manifesta nela mesma e em
qualquer pesquisador que encontra na exploragdo do diverso o conhecimento. Como
afirma:

Buscar algo a mais do que os fatos vai te levar para além desta cidade, e
talvez, como para Sdécrates, para além deste mundo. E uma proposta de alto
risco, como Sécrates via muito claramente, buscar a diferenga entre o
conhecido e o desconhecido. Ele achou que o risco valia a pena porque
estava apaixonado pela conquista em si. E quem n&o esta? (Carson, 2022, p.
242).

A “vida de pesquisa”, assim, pauta-se na busca pelo diferente, mas sobretudo ter sua
motivagdo na paixao pela conquista. Paixdo que estd em todos aqueles que ousam apostar
alto e explorar o que vai além dos fatos. Mas conquistar o qué, afinal? Quem nos escuta?
Aqueles que amamos?

Colocadas essas questdes, é impossivel ndo nos voltarmos a Roland Barthes,
principalmente a Fragmentos de um discurso amoroso, obra publicada pelo critico em 1977.
Originado de O discurso amoroso, seminario ministrado por ele na Ecole des Hautes Etudes
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en Sciences Sociales (EHESS), Fragmentos demonstra a recriagdo de um discurso oral em
escrito. Isso, anterior ao préprio livro, € manifestado pelo professor no Gltimo encontro com
seus ouvintes:

As figuras ndo tratadas — se subsiste ainda uma certa curiosidade a seu
respeito — se encontrardo no livro que desejo escrever sobre o discurso
amoroso a partir desses dois anos de seminéario. Unica duvida: esse livro, eu
ainda ndo estou certo quanto a poder escrevé-lo, em outras palavras, de
encontrar a pratica, o funcionamento da escritura; pois, em uma palavra: é
muito difici/ (Barthes, 2007, p. 719, traducdo minha).

Todavia, é crucial destacar que a obra ndo é apenas o resultado ou o produto do
semindrio, mas também a expressdo de um desejo: o de inserir-se na escritura. Em termos
mais simples, podemos compreender a escritura como uma pratica literaria ou, de forma
ainda mais geral, como a prépria ideia de escrita. Por outro lado, é importante salientar que
ndo é qualquer escrita, mas uma escrita que se ligue de alguma forma a uma “vida de
pesquisa”. Pois, é através da pesquisa que ela se apresenta, como afirma Barthes (2012, p.
393) alguns anos antes no ensaio “Escritores, intelectuais e professores” (1971): “A ‘pesquisa’
é entdo o nome prudente que, sob a imposi¢cdo de certas condi¢gbes sociais, damos ao
trabalho de escritura.”

Mesmo que essa seja apenas uma das definicdes possiveis de escrita/escritura dentro
da obra do critico, é ela que escolhemos de modo que observemos uma conexao
significativa com Carson. Afinal, ambos os escritores se conectam através da pratica do que
poderiamos chamar de ensaios literarios e se dedicam a “vida de pesquisa”.

Todavia, a conexdo entre Barthes e Carson é ainda mais direta do que a relagdo
pesquisa/escrita. Primeiramente, ambos os autores possuem uma conexao a nivel tematico,
ja que tém obras em que discorrem sobre o discurso amoroso (Fragmentos e Eros, o doce
amargo). Em segundo lugar, além de uma proximidade temaética, Fragmentos é uma
referéncia explicita no ensaio de Carson.' Essa referéncia é inclusive destacada, visto que
uma das figuras do livro de Barthes é utilizada pela autora como epigrafe de um capitulo
(ou parte? Ou figura?) chamado: “Agora e Entdo”. A epigrafe extraida da figura “Auséncia”
discute o problema da temporalidade discursiva. A questdo expandida por Carson através
de Barthes é que o sujeito apaixonado vivendo seu desejo pela pessoa amada no tempo do
“agora” (o presente) percebe que essa pessoa esta no tempo do “entdo” (antes ou depois do
tempo do desejo). Dessa maneira, a escrita do discurso amoroso surge como forma de
driblar os tempos, uma vez que:

! Vale ressaltar que os dois textos também compartilham alguns pontos bibliograficos. Mesmo que Carson
dedique-se majoritariamente ao comentario de autores da antiguidade, Barthes também usa alguns desses
autores, como Platdo (por meio de Fedroe O Banquete) e Safo. Logo, a persisténcia no comentério a respeito
de Fedro surge pelo interesse nas questdes levantadas no livro, mas igualmente por ser uma referéncia de
ambos os autores.
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Quando vocé |é ou escreve, parece alcangar aquele controle que quem ama
deseja: um ponto de vista vantajoso a partir do qual os dilemas de “agora” e
“entdo” podem ser vistos com distanciamento. Quando o desejo é o assunto
de um texto que vocé esta lendo, vocé pode abri-lo em qualquer lugar e
terminar quando quiser. Se Eros é algo escrito em uma péagina, vocé pode
fechar o livro e se afastar. Ou voltar para o livro e reler as palavras de novo e
de novo (Carson, 2022, p. 174).

Na&o por acaso, Platdo por meio de Fedro demonstra sua preocupagédo em relacéo a
leitura e a escrita. Para ele “a busca pelo conhecimento é um processo necessariamente
vivido no espaco e no tempo” (Carson, 2022, p. 175). Desse modo, a escrita, bem como a
leitura, poderia surgir como forma de controle. Uma vez fixada em uma folha de papel, a
palavra escrita forneceria a impressdo de que o conhecimento é estatico, enquanto a
palavra falada resistiria a essa fixagdo. Para Barthes, no entanto, a escrita por meio da
pratica literaria ocuparia outro lugar. Ela poderia sim, ser manipulativa, repleta de logros,
mas quando aliada ao literario seria a forma de exercer um novo saber. A respeito disso ele
discorre em sua Aula inaugural no Colleége de France:

A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa disténcia que a literatura
nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro;
aliteratura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor;
que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece
dos homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que eles
trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos socioletos, quer,
a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque
elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela encena a
linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo é mais
epistemoldgico mas dramatico (Barthes, 2004, p. 17-18, grifos meus).

Todavia, a literatura ndo é uma negacgéo do poder, ela também deseja conquistar. Um
exemplo reside no préprio Fedro que se transfigura durante a leitura do discurso de Lisias
sobre o amor. Mais do que isso, “o interlocutor de Sécrates no Fedro é um jovem rapaz que
se apaixonou por um texto escrito” (Carson, 2022, p. 175). Ora, ndo precisamos ir tdo longe
para discorrer sobre o assunto. Em entrevista sobre o Fragmentos o préprio Barthes diz ter
escrito seu livro para receber cartas de leitores®. H4, portanto, um desejo de seduzir, de
fazer com que o outro se apaixone pelo que escrevemos. Assim como Lisias faz com Fedro,
Barthes e Carson fazem com seus leitores. A escrita, afinal, ndo é inocente; ela € um modo
de criar valor para si e, entédo, seduzir o outro por meio desse valor. Sobre essa criagao de
valor, Barthes comenta no ultimo curso que deu no Collége de France, A preparacdo do
romance. Para ele, quando escrevemos, afirmamo-nos positivamente, mesmo quando
declaramos o contrério: “posso, por exemplo, escrever uma obra (um diério intimo) na qual,

2 A respeito disso Philippe Roger (1986, p. 182) discorre: “Dans un autre entretien, retournant une question sur
I'identification de 'amoureux, il en vient & designer la réponse (amoureuse) du lecteur comme le dessein méme
du livre : ‘Perfidement, je dirai que jai écrit le livre pour recevoir des lettres et de confidences qui me
permettent de penser, maintenant, qu’il y a beaucoup plus de sujets amoureux que je ne croyais...” (GV, 273).”
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pateticamente assumirei, declarando-a, uma perda, uma degradacédo de meu talento; mas
se escrevo que valho menos, assim fazendo declaro que valho mais.” (Barthes, 2005, p. 75).

Nesse sentido, o escritor ndo parece tao diferente do amante. O sujeito apaixonado
também emprega estratégias para seduzir o objeto de seu desejo. De volta aos gregos,
podemos dizer que o préprio Lisias faz isso. Fedro inicia o didlogo dizendo que Lisias havia
conquistado um jovem com a seguinte ideia: “é preferivel alguém ceder as instancias de
quem nio lhe dedica amor a entregar-se a quem o ama de verdade” (Platdo, 2011, p. 61). No
entanto, para Sécrates, esse argumento nao passava de um logro, como indica ao retomar
o discurso de Lisias:

Era uma vez um mancebo, ou melhor, um adolescente de extremada beleza,
que vivia rodeado de admiradores. Entre estes um havia mais esperto do que
os outros, o qual, dado que nao estivesse mais apaixonado do que os demais,
convenceu o jovem de que ndo sentia por ele a menor atracéo e, de uma
feita, empenhado em conquista-lo, procurou-lhe demonstrar que, de
preferéncia, ele deveria favorecer quem ndo |he tivesse amor, ndo seus
apaixonados (Platdo, 2011, p. 85).

Lisias, assim, fingia ndo ser um amante quando, na verdade, era. Além disso, a escrita
de seu discurso carregava algo de deliberadamente estratégico, concebido para conquistar
o amado. Nesse ponto, poderiamos questionar se o préprio discurso oral de Sécrates ndo
seria também movido pelo desejo de conquistar. O mais interessante, porém, néo é julgar
Sécrates ou atribuir-lhe razdo, mas explorar a dimens3o da palavra escrita. E através dela
que as reagdes sdo possiveis. Se Lisias ndo tivesse registrado, de alguma forma, seu
discurso, Fedro jamais poderia ser um “interlocutor apaixonado”, e Sécrates muito menos
poderia comenta-lo.

Embora o discurso oral tenha seu poder de conquista ou convencimento, a escrita
parece perdurar seus efeitos. Tanto é que conhecemos Sécrates ndo por suas proprias
palavras, mas sim através do texto de Platdo. Isto é, suas palavras sé ressoam do modo que
ressoam porque foram fixadas no papel.

Uma tenséo referente a escrita também é configurada em Fragmentos. No livro em
questdo, o enamorado, apesar de reconhecer o poder da palavra, parece ser frustrado
quanto a sua habilidade de manipula-la. Ele sente-se incapaz de fazer algo que seria
considerado produtivo com seu discurso. Diversas sédo as figuras em que afirma isso: “Sou
ao mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura” (“Escrever”) (Barthes, 2018,
p. 150); “Sé o Outro poderia escrever meu romance” (“Drama”) (Barthes, 2018, p. 135); “eu
mesmo (sujeito enamorado) ndo posso construir até o fim minha histéria de amor”
(“Errancia”) (Barthes, 2018, p. 140); “N&o escrevo, ndo me fecho para escrever o romance do
tempo reencontrado” (“Lembrancga”) (Barthes, 2018, p. 210), entre outras.

Ainda assim, apesar do que “fala e diz” o enamorado, ndo podemos esquecer que
Fragmentos também é um texto escrito. A semelhanca do diarista de A Preparacdo do
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Romance, que se queixa da degradacédo de seu talento enquanto demonstra algum talento
com isso, o enamorado barthesiano reclama de ndo conseguir escrever sua histéria de amor,
enquanto a escreve. Ao afirmar sua impossibilidade, ele a realiza e faz com que valha mais.
Mas qual é o valor que ele busca afirmar com isso? Quem, ou o que, ele deseja conquistar?
A resposta mais imediata seria: “o outro” — o amante deseja conquistar o amado.
Entretanto, o enamorado sabe que isso é impossivel. Diferentemente de Lisias, ele ndo tenta
esconder sua sentimentalidade para seduzir quem ama e, inclusive, gostaria que através
dela pudesse empreender sua conquista. No entanto, ele sabe que aquele que deseja
sequer esta |4, que o tempo da escrita é sempre um tempo diferente ao do desejo amoroso.
Essa consciéncia se revela explicitamente, por exemplo, na figura “Escrever” em que
sublinha: “Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever nao
me fardo nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura ndo compensa nada, nao
sublima nada, que ela estd precisamente a’onde vocé ndo estd— é o comeco da escritura.”
(Barthes, 2018, p. 152).

Ao fazer essa afirmacgéo, ele ndo apenas reconhece a distancia irremediavel entre a
escrita e o desejo amoroso, mas também expde uma contradicdo: mesmo sabendo que
nunca alcangara quem ama por meio da escrita, persiste em escrever. Imprimir caracteres
no papel, assim, torna-se um gesto de esperanca: a expectativa de que a combinagao
correta de frases, como em um feitico, possa reviver aquilo (o instante amoroso) ou aquele
(o amado) que ja n&o esta mais |4.

Esse, porém, é um projeto que Barthes levard consigo até o fim da vida,
desdobrando-se no desejo de escrever um romance. Claudia Amigo Pino em “Nem sempre
fracassamos ao falar do que amamos” discorre a respeito dessa iniciativa. A ideia de um
romance, anunciada por Barthes em 1977 — mesmo ano da publicacédo de Fragmentos! —
durante um coléquio em Cerisy, transformou-se, em 1978, em um curso dedicado
exclusivamente a esse projeto: A preparacdo do romance. A respeito disso Pino, comenta:

Barthes consagraria seus dois Ultimos cursos a esse projeto: A preparagéo
do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Colléege de France. Seu
romance, nesse momento, ndao se reduzia a um devaneio, tinha um titulo:
Vita Nova, e aparentemente ndo era mais uma reescritura de Guerra e paz,
mas de £m busca do tempo perdido. Sem negar a inspiracao inicial, Barthes
assume o modelo de Proust na conferéncia inaugural do seu curso, A
preparagdo do romance, e faz constantemente relagdes entre o seu projeto
e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a de Proust.

O objetivo desse romance nao estaria longe dos de Stendhal: “dizer o amor”.
Barthes divide esse objetivo em trés missdes descritas na conferéncia
inaugural do curso: 1) “dizer aqueles que eu amo”, ou seja, fazer viver ou
reviver as pessoas amadas em forma de personagens; “permitir a
representacdo de uma ordem afetiva”, ou seja, se referir a fatos, a
percepcdes, relacionados a experiéncia amorosa e 3) “ndo fazer pressdo
sobre o outro”, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer simplesmente
sentir o amor (Pino, 2012, p. 213).
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Contudo, é essencial destacar que, nessa mesma conferéncia inaugural, Barthes
afirma que o romance proustiano ndo seria apenas um romance. Segundo ele, £m Busca do
Tempo Perdido constitui uma terceira forma, situada entre o romance e o ensaio. Assim, o
que Barthes busca em seu projeto poderia ndo estar em um romance, mas em uma outra
forma que ultrapassasse os limites da escrita que ele ja praticava.

Antes mesmo de abordar suas “missdes” ou o desejo de escrever um romance —
ainda que este ndo fosse um romance no sentido convencional —, Barthes insiste na
originalidade da terceira forma de Proust. Para defender esse ponto, dedica-se a comentar
o tema do sono, elemento central e inaugural de £m Busca do Tempo Perdido:

O sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o
“tipico”) da Busca (mas essa organizagédo, como veremos, é na realidade, uma
desorganizag3o).

Naturalmente ha um bom e um mau sono. O bom sono é aquele que é aberto,
inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da mée; é o sono
direito conforme a Natureza (dormir de noite, agir de dia). O mau sono é o
longe da méae: o filho dorme de dia enquanto a mae fica acordada; s6 se véem
no breve cruzamento entre o tempo direito e o tempo invertido: vigilia para
uma, deitar-se para outro; esse mau sono (sob efeito de barbittrico), a obra
toda ndo serd demais para justifica-lo, resgata-lo, posto que é ao prego
doloroso dessa inversdo que a Busca, noite apds noite ird se escrever
(Barthes, 2012, p. 352).

Logo, Barthes sublinha que é através do sono que Proust desorganiza o tempo, a
cronologia dos fatos. O mau sono, sob o qual se escreve a Busca, introduz uma “consciéncia
desregrada, vacilante, intermitente” (Barthes, 2012, p. 353) que funda um outro ritmo. Esse
“outro ritmo”, é o desvio de elementos pessoais. A fim de identifica-los o critico cita dois
exemplos. O primeiro encontra-se na pessoa enunciativa, uma vez que o “eu” proustiano é
o narrador, mas ndo necessariamente corresponde a Proust. Mesmo que a obra remeta a
fatos biograficos do autor, esse “eu” parece manter ligagdes incertas com a pessoa civil do
autor. Ja o segundo desvio esta na narrativa. A respeito disso, Barthes atesta:

na Buscahd certamente “narrativa” (ndo é um ensaio), mas essa narrativa ndo
é a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de ano
em ano até que toma da pena para narra-la. O que Proust conta, o que coloca
em narrativa (insistimos), ndo é a sua vida, é seu desejo de escrever: o Tempo
pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia (Barthes, 2012, p. 355).

Por meio desses “desvios”, Proust finalmente cria uma obra que transcende o
romance tradicional. E esse caminho que Barthes desejava seguir ao estabelecer suas
missdes. Sabemos, no entanto, pelo artigo de Pino, que Barthes nunca chegou a escrever o
romance Vita Nova. O que restou desse ambicioso projeto foram apenas oito félios. Diante
disso, surge uma pergunta inevitavel: se Barthes ndo escreveu o romance que idealizava, o
que, afinal, ele escreveu? E mais: poderia Barthes, em alguma medida, ter se aproximado
da escrita de um romance antes mesmo de anunciar Vita Nova como projeto?
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Essa questdo nos leva diretamente a Fragmentos de um discurso amoroso. Embora
Barthes tenha descrito o livro como “muito romanesco”, ele préprio afirma que ndo é um
romance. No entanto, Fragmentos carrega elementos que o aproximam dessa forma
literaria, como a presencga de uma narrativa que, mesmo desconexa, se sustenta. Assim, em
vez de se configurar como um romance tradicional, Fragmentos ecoa as possibilidades de
um romance que nunca se concretiza, mas que ainda assim se mantém impregnado por sua
esséncia.

Menos do que fornecer uma resposta definitiva sobre a forma dos Fragmentos, nossa
aposta é demonstrar a pluralidade de leituras que a obra pode atingir. Uma pluralidade que
torna dificil chegar a uma Unica resposta. Um pouco ensaio, um pouco romance,
Fragmentos é um livro que se constréi através da paixao pelo diferente e pelo desejo de
conquistar seus leitores. Ou seja, € movido pelo desejo de escrever, mas também por uma
busca incessante por novas formas de produzir conhecimento que nos faga perguntar o que
é que o0 amor tem a nos ensinar.

3. Um (ndo) romance muito romanesco

Para que possamos discorrer de modo mais detido as aproximagdes que Fragmentos
tem do romance é necessdrio que partamos do comego. Pelo comegco quero dizer
justamente por aquilo que antecede as figuras: a justificativa, o “prélogo” e a frase de
abertura. Antes de explicar o método sob o qual foi construido o livro, Barthes traz uma

motivagédo para a sua existéncia:

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideragdo: o discurso
amoroso é hoje de extrema soliddo. Esse discurso talvez seja falado por
milhares de pessoas (quem sabe?), mas ndo é sustentado por ninguém; foi
completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado,
ou depreciado, ou ironizado por elas, excluido ndo somente do poder, mas
também de seus mecanismos (ciéncias, conhecimentos, artes). Quando um
discurso é dessa maneira levado por sua prépria forca a deriva do inatual,
banido de todo espirito gregario, so lhe resta ser o lugar, por mais exiguo que
seja, de uma afirmagéo. Essa afirmacao é, em suma, o assunto do livro que
comeca (Barthes, 2018, p. 13).

Entre essa justificativa inicial e a frase de abertura, também é inserido uma espécie
de prélogo intitulado “Como é feito esse livro” onde tem-se a explicagédo dos trés elementos
fundamentais para compreender Fragmentos: o que sado as figuras, a ordem em que estéo
dispostas e as referéncias que permeiam o texto. As figuras, explica Barthes, sdo “fracdes
de discurso” que nao possuem fungado retérica, mas servem para “congelar” o corpo do
enamorado em agdo, como se este fosse a estatua de um orador que fraseia sem parar. Todo
o livro, portanto, gira em torno de um euv que por meio dessas figuras “fala de si,
amorosamente, diante do outro (o0 objeto amado) que néo fala” (Barthes, 2018, p. 15).
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Porém, mais interessante do que a definicdo que Barthes dé as figuras é o modo que
ele as organiza. Dispostas em sequéncia alfabética®, elas rompem com uma organizagéo
linear que poderia sugerir uma histéria de amor, um romance. Sobre isso é enfatizado: “O
enamorado fala por grupos de frases, mas nao integra essas frases a um nivel superior, a
uma obra; é um discurso horizontal: nenhuma transcendéncia, nenhuma redencao, nenhum
romance (mas muito romanesco)” (Barthes, 2018, p. 18).

Essa tentativa de afastamento ocorre porque, para Barthes, o romance representa
uma forma de adequar o discurso amoroso a “opinido geral”. Caso o enamorado narrasse
sua aventura amorosa, ele acabaria por se reconciliar com o mundo, conferindo ao seu
discurso uma finalidade, uma moral. Assim, a marginalidade e a solidao caracteristicas de
sua “condi¢cao” de apaixonado seriam suprimidas em favor de aprendizados que, ao invés
de preservarem a experiéncia amorosa, reforcariam a ideia de que o amor-paixado é, em
ultima analise, uma ilusao.

No entanto, apds estabelecer a distancia entre Fragmentos e o romance, vem a frase
que inaugura o livro: “E, portanto, um enamorado que fala e diz” (Barthes, 2018, p. 21).
Colocada no presente, a frase parece criar uma encenagdo enunciativa. Ora, como
discutimos anteriormente o tempo da escrita ndo é o tempo do amor. Assim, ao ser colocada
no presente a frase inaugural parece operar quase como uma férmula méagica capaz de
embaralhar os tempos. Mas trata-se de uma magia diferente daquela dos contos de fada
que comegam com “Era uma vez” a fim de indicar um tempo impreciso e distante. Ao utilizar
o presente, Barthes quer aproximar cronologicamente o leitor do enamorado, isto &, nos
inserir na situacdo enunciativa do discurso como se ele acontecesse agora. Porém, apesar
desse jogo temporal, ao serem fixados pela escrita, tanto o amante quanto o amado ja estédo
presos ao tempo do entdo — aquele que chega antes ou depois do desejo amoroso.

Se pegamos a frase de abertura no original — “C’est donc um amoureux qui parle et
dit” — estar no tempo do entdo parece menos absurdo ainda, uma vez que o “donc” pode
também ser traduzido por “entdo”. Desde o principio, em sua frase magica, Barthes nos
mostra o tempo da escrita e a respeito disso Philippe Roger (1986, p. 185, traducdo minha)
comenta: “Esse entdo é aquele do contador, ndo do légico. Ele ja narra: entdo, uma vez que
vocé me escuta, uma vez que vocé quis...Ele ndo conclui, ele te inclui no mondlogo, ele te
colala: posigdo cega de quem conta até cem, ou duzentas e oitenta e seis paginas.”

Contudo, ndo é apenas negando o contador de histérias e depois assumindo-o que
Barthes aproxima-se da narrativa. Apesar de buscar escapar do romance, Barthes nao

3 Do mesmo modo que Barthes persiste na afirmagao de que o livro ndo conta nenhuma histéria de amor
quando conta, ha igualmente uma persisténcia em sustentar que o Fragmentos tem suas figuras ordenadas
alfabeticamente. Como ja observado por Marty (2009, p. 219), essa ordem pode ser questionada: “O que
devemos, pois, admitir € que a ordem alfabética é um logro formal, porque nao é de maneira alguma arbitrario,
e esse logro alids se denuncia, ja que a letra “A”, que ordena esse primeiro lugar, ndo é a inicial da figura
‘S’Abimer’: é preciso desconsiderar o ‘S’ de S’Abimer para conferir-lhe o primeiro lugar, da mesma maneira
que é preciso desconsiderar o ‘Non’ de ‘Non-vouloir-saisir’ para que essa figura aparega no livro em ultimo
lugar.”
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consegue evitar aquilo que ele préprio chama de romanesco, nem deixar de utilizar
referéncias provenientes de romances. Uma das principais referéncias do livro, por
exemplo, é Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, que aparece com frequéncia nas
figuras. Todavia, o mais interessante ndo é apenas a presenga do romance, mas como
Barthes retoma os momentos narrativos de Werther — é assim que ele se refere a obra —
e os mistura aos de seu enamorado. Um dentre os varios exemplos disso ocorre quando a
cena do primeiro encontro de Werther com Charlotte € mencionada e, contrastivamente,
aparece a descricdo do primeiro encontro do enamorado com X... (como é chamado ao
longo do livro seu amado):

Ao descer da carruagem, Werther vé Charlotte (de quem ele se enamora)
pela primeira vez, emoldurada pela porta da sua casa (ela corta pdezinhos
para as criangas: cena célebre, muito comentada) [...]. “A primeira vez, vi X...
através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, como uma objetiva na
multiddo procurando quem amar, e depois, imobilizado por qual justeza do
meu desejo?, eu fixava essa apari¢do, que eu seguiria, a partir dai, durante
meses (Barthes, 2018, p. 49-50, grifos meus).

Assim, o enamorado transita de “Werther vé Charlotte (...) pela primeira vez” para “A
primeira vez, vi X...”, deslocando a descricdo da cena de Werther para a sua prépria. Um
outro exemplo — a fim de mostrar a recorréncia desse procedimento — estd também na
figura “ldentificacdo” em que é misturada a histéria de Werther a do enamorado para
discorrer sobre o apaixonamento e a loucura. No primeiro fragmento lemos:

Werther se identifica com todo enamorado perdido; ele é o louco que amou
Charlotte e vai colher flores em pleno inverno; ele é o jovem empregado de
uma vilva que acaba de matar seu rival, pelo qual ele quer interceder, mas
que ndo pode salvar da prisdo: “Nada pode lhe salvar, infeliz! Vejo bem que
nada pode nos salvar”. A identificacdo nao tem significado psicoldgico; é
uma pura operacgao estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que eu
(Barthes, 2018, p. 191).

Ja no fragmento seguinte, ele comecga: “Devoro com o olhar toda a rede amorosa e
nela localizo o lugar que seria meu se dela fizesse parte. Percebo homologias e nao
analogias: constato, por exemplo, que sou para X... o que Y é para Z...” (Barthes, 2018, p.
191). E, finalmente, no ultimo fragmento, a passagem que mais nos interessa: “Werther se
identifica como o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar com Werther.”
(Barthes, 2018, p. 193). A transicdo de “Werther se identifica” para “Eu, leitor, posso me
identificar”, ndo difere tanto daquela observada anteriormente na figura “Arrebatamento”.
A todo momento, o enamorado parece recorrer aos exemplos retirados da histéria de
Werther para narrar sua prépria experiéncia. Nao se trata tanto de uma anélise do romance
de Goethe, mas de um impulso de relatar através dele o que aconteceu entre X... e 0 eu
apaixonado.

Embora esse procedimento seja mais frequente com Werther, dada a quantidade de
vezes que é citado, ele também ocorre com outras referéncias distribuidas ao longo do livro:
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O Banquete, Fedro, Gradliva, Proust, Freud, Rusbrock, Lacan, as conversas com amigos,
entre varias outras. Todas essas referéncias funcionam como catapultas que langam o
sujeito apaixonado a contar sua histéria. Apesar da insisténcia de Barthes em afirmar que
nenhuma narrativa é construida, o que emerge do texto parece indicar o contrério, pelo
menos até este ponto de nossa anélise.

Sobre as aproximacdes e distanciamentos da forma ensaistica de Barthes em relacéo
ao romance podemos citar “Barthes romanesque”, de Marielle Macé. Em sua analise, Macé
analisa o uso da palavra “romanesco” e traga um caminho interpretativo sobre seu
significado na obra de Barthes. Segundo a autora, o romanesco se demonstra como um
desejo de conhecimento e escrita incarnados em um horizonte ficcional (Macé, 2002, p.
174). N3o se trata do romance em seu sentido literal, mas de uma pratica que incorpora
elementos do romance, ao mesmo tempo que se distancia dele em alguns pontos. O
romanesco, portanto, seria a “redistribuicdo de fungdes discursivas no espago das
escrituras contemporaneas” (Macé, 2002, p. 175). De forma mais concreta, o romanesco
estaria na autonomizacgéo do detalhe, isto é, ndo seria ligado a um tema, nem contaria uma
histéria, mas seria um modo de notagédo que faz uma decupagem do real.

A fim de exemplificar essa ideia, Macé se detém nos Fragmentos, mais
especificamente na figura “Importunos”. Nessa figura é comentado o episédio em que
Charlotte divide as laranjas que Werther havia guardado para ela com uma vizinha de quem
ele ndo gostava. Curiosamente, o mesmo episédio aparece anteriormente em Roland
Barthes por Roland Barthes. Para Macé, esse transito do episédio em diferentes formas —
do romance (Werther), ao autorretrato (Roland Barthes por Roland Barthes), e deste ao
ensaio (Fragmentos) — é um exemplo claro de romanesco. Essa passagem, porém, s6 é
possivel gracas a fragmentagcdo presente no autorretrato e no ensaio, sem a qual a
transposigéo seria inviavel.

Mas em relagdo ao que o romanesco se distanciaria do romance? A medida que os
episédios que traz sdo embrionarios e se baseiam no detalhe, a escrita romanesca néo
apresentaria uma densidade de personagens, nem o uso da terceira pessoa e muito menos
a construgdo de um continuo narrativo — procedimentos comuns do romance mais tipico.
No entanto, isso parece gerar um ruido.

Se, dentro do pensamento critico de Barthes, o gosto pelo detalhe, pela delicadeza
nos romances ocupa um lugar central — sendo justamente o que provoca tanto nele quanto
nos leitores a identificacdo e o gosto pelo literario —, ndo poderiamos pensar o oposto?
Que é justamente no detalhe que o romance existe para Barthes? Se o enamorado, ao se
apaixonar, reconhece que seu amor estd ancorado em uma “porgéo, talvez incrivelmente
pequena” (Barthes, 2018, p. 81) do outro — “o corte de uma unha, um dente um pouquinho
quebrado obliguamente, uma mecha” (Barthes, 2018, p. 81) —, por que seria diferente
quando ele se torna o eude um texto? Ndo poderia Fragmentos ser um romance do detalhe,
da expressao de uma delicadeza?
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Nesse sentido, nossa analise parece convergir com o que propde Philippe Roger em
“R.B. ou les trois contes”, terceira parte de seu livro Roland Barthes, roman, em que se
dedica a examinar os trés ultimos livros de Barthes: Ro/and Barthes por Roland Barthes,
Fragmentos de um discurso amoroso e A cdmara clara. No que diz respeito a Fragmentos,
o que interessa a Roger em sua anélise é como, apesar da negativa de Barthes, o enamorado
assume caracteristicas de um personagem de romance. Inclusive, ele parece mais préximo
de um personagem de romance em Fragmentos do que em Roland Barthes por Roland
Barthes, obra que se inicia com a frase: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma
personagem de romance” (Barthes, 2003, p. 11). Segundo Roger (1986, p. 195-196), o que
Barthes realiza em Fragmentos é a criagdo de um “euv nu”, um eu que se enuncia sem as
amarras do academicismo — mesmo que a origem académica do livro seja frequentemente
retomada —, aproximando-se mais de um escritor do que semiélogo ou tedrico.

Por mais que tenhamos algumas evidéncias de que Fragmentos é aproximavel de um
romance, no que consistiria esse “romance do detalhe”? Para isso é preciso que analisemos
mais de perto algumas figuras, bem como tragamos exemplos da preferéncia de Barthes
pelo detalhe. Mas antes é preciso recorrer ao curso do Neutro, ministrado no Collége de
France no mesmo ano de publicagcdo de Fragmentos, 1977. O curso é construido a partir
daquilo que o professor chama de um “desejo de Neutro”, um desejo de tragos que frustrem
as relagdes paradigmaticas. Por relagdes paradigmaticas Barthes se refere a relagdes entre
dois termos em que um precisa anular o outro para criar um significado. Como exemplo
podemos citar um que Barthes cita em sua Au/ainaugural. Na lingua francesa, os pronomes
“tu” e “vous” eliminam o suspense afetivo; desde o principio sabemos se é uma relagao
formal ou informal que é enunciada. Isso, porém, ndo ocorre em todas as linguas. Em
portugués, se desejamos manter o suspense afetivo é possivel usar “vocé” enquanto forma
neutra, apesar de podermos substitui-lo por “o(a) senhor(a)” a fim de indicar formalidade.

Embora seja relativamente simples identificar exemplos de relagdes paradigmaticas,
o0 mesmo nado se aplica ao Neutro. Isso porque o Neutro ndo é um conceito, nem tem a
pretensdo de apresentar uma progressao linear de conhecimento. Ele pode resplandecer
em gestos, fragmentos, cenas cotidianas — manifestagdes fugazes, indiretas que escapam
a definicdes rigorosas. Um exemplo dessa ndo-linearidade do Neutro estd na prépria
organizagdo do curso. Incapaz de ser ensinado ou reduzido a uma estrutura conceitual
verificavel, Barthes opta por dividir o curso em figuras. Ainda que ele aluda a ideia de um
diciondrio, essas figuras procuram ser expressdes do Neutro ao invés de serem meramente
descritivas. Barthes, entdo, as define curiosamente como “dessins rébus” — adivinhas
graficas, em que se deve descobrir uma figura oculta.

Essas adivinhas, geralmente destinadas a criangas, combinam imagens
aparentemente desconexas para formar uma nova unidade. Por exemplo, ao combinar a
imagem de um recipiente de sal e a de uma mao, ndo importa tanto o significado individual
de cada uma, mas como seus significantes se encontram, formando uma nova palavra:
“salm&o”. Logo, o prazer do jogo se situa em retirar as imagens de seu significado habitual
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Ihes conferindo uma nova relagdo. Contudo, para que essa “nova relagcdo” de termos
funcione é necessario também que se preserve o antigo par de significantes, bem como o
de significados, pois é na surpresa, na combinagdo improvavel que se revela o prazer do
jogo. Uma dindmica similar é estabelecida por John Cage (na combinacéo das palavras
“music” e “mushroom”) e comentada por Barthes em A preparacéo do romance:

John Cage: dizemos que seu interesse pelos cogumelos provém do fato de
que no dicionario musice mushroom estéo préximos um do outro; eles estéo
presentes um para o outro e, no entanto, ndo estdo ligados; € um modo de
co-presenca ainda muito dificil de pensar: pensar uma co-presenga sem que
ela seja metonimica, antiética, causal, etc.; uma consecugdo sem légica e,
no entanto, sem que ela signifique a destruicdo da Iégica: uma consecugéo
neutra, tal seria a superficie de uma coletanea de haicais (Barthes, 2003, p.
65, tradugdo minha).

No entanto, a aproximagdo do que parece estar longe — no caso de Cage — gera
uma conexado: o interesse pela micologia reflete-se na musica. Nas entrevistas que da a
Daniel Charles reunidas em Para os pdssaros, Cage aproxima seu constante retorno a obra
musical de Satie ao ato de colher cogumelos:

Depois de vinte anos colhendo cogumelos, eu me digo que provavelmente
ficarei entediado procurando por outros. Mas todo ano, quando volto para a
floresta na primavera ou no verao, eu encontro novos. E empolgante como a
primeira vez! Bem, é o mesmo com Satie (Cage, 1981, p. 184, traducdo minha).

O que parece, a principio, aproximado apenas no significante ganha uma outra
conexdo. Colher cogumelos nao faz com que Cage toque ou componha, mas faz com que
ele reflita sobre sua prépria relagdo com a muasica. Em alguma medida, é esse tipo de
aproximacgao que Barthes deseja chegar. Seu desejo ndo é por uma construgéo de relagdes
I6gicas que cheguem a uma definicdo maior do que é o Neutro, mas a criagdo de conexdes
que escapem a estrutura convencional do pensamento. Trata-se, em ambos os casos, da
tentativa de estabelecer co-presencas que abram espacgo para o inesperado, permitindo
que novos significados surjam sem obliterar os antigos.

Essas conexdes, no entanto, sé podem ser estabelecidas mediante uma atencdo ao
detalhe, a nuance, seja por parte do escritor ou do musico. Na situagcdo de Cage, apds o
retorno constante a Satie e experimentagdes com o contorno melédico do musico, o que
ele produz é uma nova melodia microtonal. O trabalho resultante, intitulado Cheap
Imitation, deixa de ser uma imitacao e transforma-se em uma descoberta musical. Mesmo
qgue o caso de Barthes em Fragmentos seja diferente (afinal, ele ndo se propde a “imitar”
nenhuma de suas referéncias), h4 uma mesma afinidade ao detalhe. Afinal, o que interessa
a Barthes sdo justamente os “microtons” da literatura, esse pequeno espaco entre duas
notas que pode ser visto como uma desafinacdo. Nisso se apresenta sua preferéncia por
praticas literarias que criem através das aporias, em outras palavras, da percepgédo que o
mundo é tecido por impasses, hesitagdes. A respeito disso ele diz no curso sobre o Neutro:
“A literatura ou escritura (na qual eu me situo sem alguma pretensdo de valor) = a
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representacdo do mondo como aporético, tecido de aporias + a pratica opera uma catarse
da aporia, sem a desatar, isto é, sem arrogancia.” (Barthes, 2002, p. 102, traducdo minha).

Ora, e 0 que sdo os Fragmentos sendo essa pratica? O enamorado, marginalizado,
posiciona-se justamente ao lado de um discurso sem arrogancia. Ainda que deseje, por
meio de suas palavras, conquistar aquele que ja perdeu, a arrogancia nao figura como uma
ferramenta eficaz de conquista. O que ele faz, em esséncia, é organizar as aporias amorosas
em figuras. Sdo os pequenos e contraditérios detalhes da vida amorosa que, expostos com
delicadeza, compdem a esséncia dessa obra — como veremos na préxima segao.

4. Um romance do detalhe?

A preferéncia de Barthes pelo detalhe é amplamente reconhecida, mas ainda faltam
exemplos especificos extraidos de Fragmentos que evidenciem essa caracteristica. Até
agora, vimos como as referéncias na obra funcionam como alavancas para que o sujeito
apaixonado, de maneira indireta, narre a histéria que afirma nao contar. Contudo, a funcéo
que o detalhe e a delicadeza assumem na obra — além de possivelmente apontar para a
escrita de um romance — permanece pouco definida.

Sugerir que Fragmentos poderia ser considerado um “romance do detalhe” que se
apresenta através de estilhagos de delicadeza parece, a primeira vista, contraditério, ja que
o discurso do enamorado é marcado pela demanda incessante por alguém que nao esta |a.
A prépria ideia de demanda — insistente e exigente — parece opor-se a delicadeza. No
entanto, ao longo do livro, o sujeito apaixonado reflete continuamente sobre a natureza do
seu discurso, criticando-o. Como, por exemplo, é apresentado na figura “Monstruoso”:

O discurso amoroso sufoca o outro, que ndo encontra lugar algum para sua
propria fala nesse dizer macigo. Nao é que eu o impeca de falar, mas sei como
fazer deslizar os pronomes: “Eu falo e vocé me ouve, logo nés somos”
(Ponge). As vezes, com terror, conscientizo-me dessa inversdo: eu que me
acreditava puro sujeito (sujeito submisso: fragil, delicado, miseravel), vejo-
me transformado em coisa obtusa, que avanga cegamente, que esmaga tudo
sob seu discurso: eu que amo sou indesejavel, fago parte do rol dos
importunos: aqueles que pesa, atrapalham, abusam, intimidam (ou mais
simplesmente: aqueles que falam). Enganei-me, monumentalmente
(Barthes, 2018, p. 222).

Semir Badir e Silvana Silva, em um artigo dedicado a autocritica da enunciagdo em
Fragmentos de um Discurso Amoroso, mostram que essa autocritica do enamorado
barthesiano se aproxima tanto da pratica de um discurso cientifico quanto da semiologia
literaria proposta por Barthes. Para os autores, a autocritica sé se torna possivel porque o
“eu” do enamorado ndo é solitario, mas aparece acompanhado de outras vozes — literarias,
académicas, filosoficas e psicanaliticas.

Essa anadlise do livro traz uma nova possibilidade ao que haviamos discutido até o
momento. Como mencionado, para Roger o portanto/entdo/pois — aqui tento explorar
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diversas traducodes de donc — da frase que abre os Fragmentos, teria uma funcao narrativa
que introduziria o enamorado como um personagem. Ja para Badir e Silva a fungao seria “o
anuncio de uma tomada de palavra com as doutas explicagdes do texto preliminar” (Badir;
Silva, 2024, p. 5, traducdo minha) e um signo seguro de que havia se seguido um método.

As andlises que parecem antagdnicas, na verdade, sdo diferentes modos de olhar
para a mesma frase e se encontram em um ponto importante. Tanto Roger, quanto Badir e
Silva reconhecem que a busca de Barthes por uma nova forma de transmitir um saber esta
no literario. Seja aproximando-o de um romance ou de uma pratica semioldgica,
Fragmentos ensina algo. Pois como afirma Badir e Silva (2024, p 13, tradugdo minha):

A reflexdo do saber nunca cessa porque no fundo ela poderia jd ter
comegado: cada vez que um enamorado fala, diria algo, daria conta de seu
amor expressando-o, e assim, o ofereceria ao conhecimento, tanto para
algum destinatario particular (0o ser amado) como para qualquer publico
presente naquela fala.

Romance ou ensaio literario, Fragmentos endossa uma “reflexdo do saber” que, no
entanto, apesar da anunciada soliddo do enamorado conversa com toda uma tradigcdo
anterior a ele que diretamente ou indiretamente fala sobre o amor. Afinal, o que nédo faltam
por ai sdo cangdes, poemas, romances que se dedicam ao discurso amoroso.

Entretanto, por mais que o discurso amoroso de Barthes se aproxime do soliléquio,
ele conta algo a alguém que faz disso um aprendizado. A diferenga estd — e agora voltamos
ao nosso tépico — no modo com que faz isso, se utilizando do detalhe, de uma delicadeza
narrativa. Se vamos até a figura “Desrealidade” observamos um exemplo disso. A figura
inicia-se com uma sucessao de quatro cenas:

I. “Espero um telefonema, e essa espera me angustia mais do que o costume.
Tento fazer qualquer coisa e ndo consigo. Passeio pelo quarto: todos os
objetos — cuja familiaridade habitualmente me reconforta — os telhados
cinzentos, os ruidos da cidade, tudo me parece inerte, separado, siderado
como um astro deserto, como uma Natureza nunca habitada pelo homem.”

Il. “Folheio o album de um pintor de que gosto; s6 posso fazé-lo com
indiferenca. Aprovo essa pintura, mas as imagens sdo frias e isso me
aborrece.”

lll. “Num restaurante repleto, em companhia de amigos, sofro (palavra
incompreensivel para quem n#o esté apaixonado). O sofrimento me vem da
multiddo, da decoracéo (kitsch). Uma capa de irreal me cai dos lustres, dos
tetos de vidro.”

IV. “Estou sozinho, num café. E domingo, hora do almoco. Do outro lado da

vidraga, em um cartaz, Coluche* faz caretas e banca o idiota. Sinto frio.”
(Barthes, 2018, p. 77).
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Nesse fragmento, através de uma escrita literaria € descrito o sentimento de
desrealidade, a “fuga da realidade experimentada pelo sujeito apaixonado diante do
mundo” (Barthes, 2018, p. 77). Ndo é, evidentemente, um relato de aventuras ou algo
extraordindrio, mas uma histéria é contada: a de alguém que sofre e sente-se inadequado
perante o mundo. O literario resplandece em cada descri¢cdo, mas principalmente em um
detalhe: O frio das pinturas do pintor que aprecia ultrapassa o album e se materializa no
café, as imagens frias sdo sentidas. Afinal, o que deseja 0 enamorado nédo sdo as imagens,
mas a presenca fisica daquele que ama.

Embora no fragmento, apés essa sequéncia de cenas, Barthes faga referéncia a
Sartre e A Ndusea, o discurso permanece inteiramente no dominio do sujeito apaixonado.
A principio, essas cenas ndo tém a pretensdo de ensinar nada, mas nos inserem em um
espaco de reconhecimento. Ao ver o sujeito apaixonado buscar, na familiaridade do quarto,
no pintor que aprecia e nos amigos, uma ancora para sustentar uma realidade que lhe
parece insuportavel, podemos pensar: “Eu também sou assim.” Ou, ao menos: “Eu também
ja me senti assim”. O ensinamento, portanto, ndo € uma moral, uma licdo sobre o amor, mas
um conhecimento de si através de um outro. Um conhecimento, porém, apenas capaz para
aqueles que se apaixonaram.

Claude Coste em Roland Barthes, moraliste menciona que justamente nesse
reconhecimento projetivo encontra-se um dos afastamentos de Fragmentos em relagéo ao
romance. Poderiamos ler qualquer romance, nos apaixonar pelos personagens, entender
sua histéria, mas nao a ter vivido. Em Fragmentos, para que o livro ressoe é necessario,
porém, que tragamos nossa propria biografia (Coste, 1998, p. 270). Em outras palavras, é
como se o leitor precisasse trazer sua prépria referéncia para que a obra produzisse seu
efeito. Dado que a principal relagdo que Fragmentos assume com o conhecimento é através
do reconhecimento, a constatacédo de Coste faz sentido.

No entanto, os dois romances que Coste cita como exemplo, A cartuxa de parma e
Germinal, sdo do século XIX. Até 1977, muitas outras reinvengdes surgiram em torno do
romance. E, inclusive, em torno da reinvencdo da forma que o romance se mantém ou que
se reconhece um romancista. Talvez, de fato, ndo seja possivel nos projetarmos e trazermos
nossa biografia para romances de Stendhal e Zola, mas e outros? Serd que ndo existem
romances que para se construir ndo precisem da histéria do leitor, ou ainda, sera que essa
construcdo nao depende de cada leitor?

Robe-Grillet em “Por que eu amo Roland Barthes?”, intervencao feita durante o
mesmo coléquio de Cerisy em que Barthes afirma a intencdo de escrever um romance,
discorre a respeito do romance barthesiano. Para Robe-Grillet, o que Barthes faz através de
sua escrita é justamente um romance na medida que nega sua realizagdo. Sobre isso ele
atesta:

O que caracteriza o género romanesco € que ele precisa estar a todo instante
no impasse. Houve o impasse de Joyce, houve o Novo romance da década
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de 1950 que também viveu seu préprio impasse, depois o Novo Romance
com Jean Ricardou que chamamos de Novo Novo Romance que também
estd em seu impasse. Algo novo deve ser feito no romance, e esse algo novo
sera feito precisamente por alguém que se recusa a ser um romancista
profissional, de aplicar qualquer regra que seja do romance passado. E,
talvez, parecera as geracdes futuras que no final o passo ja foi dado? [...] Com
Fragmentos de um discurso amorosovocé cruzou, ndo o passo da sociedade,
mas o seu préprio passo em dire¢do ao que aparecera, talvez, em vinte anos,
como o Novo Novo Novo Romance dos anos oitenta. Quem sabe? (Robe-
Grillet, 2015, p. 19-20, tradugdo minha).

Apesar da assertividade na ideia de que os romances se constroem a partir de
impasses e da necessidade de renovagao da forma, esse processo ndo se da de maneira téo
linear ou progressiva. Quando Robe-Grillet afirma que o romance do futuro seria aquele que
se recusaria a incorporar elementos do romance do passado, ele parece estar expressando
mais um desejo pessoal do que uma andlise propriamente direcionada a Barthes. Ora, a
propria pratica do fragmento nos romances ndo constitui exatamente uma inovagéo.
Lukacs, em um texto cuja forma também poderiamos questionar, ja aborda essa questéo ao
discutir Sterne. Nesse ensaio dialogado, Joachim, admirador de Sterne, defende as
inovagdes que o autor traz ao romance, enquanto Vincenz, um ardoroso defensor de
Goethe, enxerga em Sterne apenas um caos que néo se configura como romance. Assim,
ao retornarmos a Barthes, percebemos que a discussdo que aqui esbogamos é mais antiga
do que parece e que ndo nos cabe, afinal, determinar os limites ou as definicdes do que
constitui um romance. No texto de Lukacs, inclusive, quem sai vitorioso é aquele que néo
vé em Sterne um romance.

Contanto, é necessario que apds essa longa digressdo retornemos ao tema do
detalhe e da delicadeza. Se por um lado afirmar que Fragmentos é um romance parece um
salto muito grande, insistir em seu carater narrativo é possivel. Principalmente em um
detalhe até agora ndo explorado: o uso de aspas. Se voltamos para a figura “Desrealidade”
notamos que as cenas narradas por Barthes aparecem entre aspas, mas por que esse uso
se o discurso é desse eu que “fala e diz”? A questdo fica mais intrigante ainda pois € um
procedimento que ocorre outras vezes, mas ndo necessariamente em todos os momentos
que esse eu se enuncia. Outros momentos narrativos sdo enunciados como o dia em que
X... recebe orquideas anénimas (“Por qué?”), quando X... sai de férias sem o enamorado
(“Esconder”), a compra de um reldgio por X... (“Coracdo”), entre outras.

Na figura “Contingéncias”, por exemplo, a mesma coisa em relagdo as aspas
acontece:

“Porque esta manha, X... estava de bom humor, porque recebi um presente
dele, porque o préximo encontro ja estd combinado, - mas, porque
inopinadamente, esta noite, encontrei X... acompanhado de Y..., porque tive
a impressdo de que eles cochicharam quando me viram, porque esse
encontro manifestou a ambiguidade da situagcdo e talvez mesmo a
duplicidade de X... -, a euforia terminou.” (Barthes, 2018, p. 104).
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Ainda em “Contingéncias”, Barthes parece nos dar uma pista do que o uso de aspas
pode remeter: incidentes, acontecimentos futeis que atraem toda a linguagem para eles.
Um pouco como “a ervilha embaixo dos vinte colchdes da princesa” (Barthes, 2018, p. 104).
Contudo se analisamos outro uso de aspas de uma figura que ja comentamos,
“Arrebatamento”, a situacdo parece mudar:

“A primeira vez, vi X... através do vidro de um carro: o vidro se deslocava,
como uma objetiva que procurasse na multiddo quem amar; e depois,
imobilizado por qual justeza de meu desejo?, eu fixava essa aparigdo, que eu
seguiria a partir dai, durante meses; mas o outro, em seguida, como se
quisesse resistir a essa pintura, na qual se perdia como sujeito, cada vez mais
que tinha de aparecer no meu campo (entrando no café onde eu o esperava,
por exemplo), o fazia cautelosamente a minimo, impregnando seu corpo de
discricdo e como de indiferenca custando a me perceber etc.: enfim,
tentando a se desenquadrar.” (Barthes, 2018, p. 49-50).

O momento em que o enamorado vé X... ndo poderia ser um incidente. Ele é mais do
que isso, o instante inicial do amor é aquele que vai fazer com que outros acontecimentos
se sucedam cronologicamente através dele. Mesmo que o livro ndo busque a cronologia,
uma histéria de comego, meio e fim, sabemos que existem movimentos no encontro
amoroso que ndo podem escapar a ela. E necessério para que o sujeito se transforme em
enamorado que haja o encontro com a pessoa amada. Apesar do encontro poder ser
acidental, algo inesperado, ele ndo se caracteriza enquanto incidente e se amarra a uma
estrutura temporal clara. As aspas em alguma medida contribuem para isso.

Mais do que um “acontecimento futil” sob o qual a linguagem se instala, o uso de
aspas parece representar uma colagem, como se |léssemos ndo apenas o discurso amoroso
do presente, aquele que “fala e diz”, mas um outro que foi escrito em um outro tempo e
integrado ao livro. E nesse ponto resplandece uma narrativa. Como se o enamorado fosse
um escritor e na tentativa de escrever um romance o que surgisse fosse entdo Fragmentos:
pequenos pedacos de uma narrativa que se entrevé, mas ndo se anuncia nunca por
completo.

Em uma outra figura, “Culpas”, isso fica ainda mais claro. Durante mais de uma
pagina, Barthes ocupa-se de narrar um acontecimento. Agora néo se trata mais do euv do
enamorado, mas um “ele” que estd apaixonado por X... e ndo consegue tomar nenhuma agéo
frente a isso. Toda a cena se passa em uma estagéo. X... atrasado para pegar um trem da
um beijo rapido no enamorado e corre até a plataforma. No entanto, o enamorado
permanece ali, parado e nada faz: “X... beijou-o rapidamente e correu |4 para frente; a
mesma coisa fizeram alguns jovens de roupa de banho, em férias. A partir de entdo ele nédo
viu mais nada, a ndo ser a placa traseira, obtusa do ultimo vag3o |4 na frente” (Barthes, 2018,
p. 110). Um gesto pequeno desencadeia uma ginastica mental no enamorado: por que X...
nao havia se despedido propriamente? Por que ele fica na plataforma deserta (sem ver X...)
esperando o trem partir?
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As acodes do sujeito apaixonado parecem sempre se localizar em um eterno refluxo:
acompanhar X... até a estacdo, no entanto, sem conduzi-lo até o lugar especifico para que
pegasse o trem (“Culpas”); apaixonar-se, mas por uma imagem congelada e n3o interagir
diretamente com ela (“Arrebatamento”); buscar os amigos, coisas que gosta, mas n&o
conseguir distrair-se (“Desrealidade”). Congelado, a Gnica coisa que parece restar para o
enamorado é desconexamente falar o seu amor e, em pequenos deslizes, contar parte de
sua histoéria.

5. Consideracgdes finais

Se, por um lado, Barthes parece rejeitar, em Fragmentos, a aproximagdo com o
romance, por outro, a construgdo fragmentdria do livro e a presenca de uma narrativa
“subterranea” nos permitem aproxima-lo daquilo que chamamos de “romance do detalhe”.
Assim, a escrita barthesiana ndo apenas encena o desejo amoroso, mas também transforma
a propria linguagem em objeto de investigagdo, tensionando os limites entre o ensaio e a
narrativa.

A partir dessa tensao, percebemos que a possibilidade da narrativa ndo é eliminada,
mas reconfigurada. Em vez de uma linearidade continua, Fragmentos opera por
deslocamentos temporais e colagens discursivas, revelando o discurso amoroso como uma
pratica literaria. Ou seja, além de um enamorado que “fala e diz”, o sujeito barthesiano é
também aquele que escreve e reflete sobre sua linguagem.

Essa reflexdo sobre o préprio discurso conduz ndo apenas o enamorado, mas
também o leitor de volta a uma questdo essencial proposta na introdugcédo deste artigo: o
que nos ensina o discurso amoroso? Se a escrita ndo nos da respostas definitivas, ela ao
menos nos oferece um espago para experimentarmos o possivel, o diverso. E entdo, quem
sabe assim, cheguemos mais perto ndo da férmula, mas das férmulas do amor.
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