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Resumo: O brasileiro Caio Fernando Abreu e o francés Hervé Guibert tocam-se em diversos sentidos: escrevem
contemporaneamente durante a epidemia do virus da imunodeficiéncia humana (HIV) nos anos 1980 e 1990,
produzem uma obra marcada pela profissdo em redagdes de jornais e revistas, inserem-se em seus textos e
apresentam fatos biograficos para tratar de assuntos maiores, entre outros pontos comuns. Contudo, também
diferenciam-se quanto ao modo como lidaram com o medo da época, por exemplo: Abreu costuma expor-se com
maior otimismo e deseja combater a hipocrisia que encobre o virus, enquanto Guibert revela-se mais fatalista e
desesperancado, sentindo-se abandonado por pares de sua comunidade. “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen” (1994), de Abreu, e Ao amigo que ndo me salvou a vida (1990), de Guibert, abordam casos de outros
homossexuais convivendo com HIV antes dos proprios escritores tomarem conhecimento dos respectivos
diagnosticos. Neste trabalho, apresentamos vias de aproximagéo e afastamento entre a produgdo dos dois que,
pressagiando a experiéncia soropositiva e a perenidade da vida, usaram de sua obra como um meio para resistir ao
preconceito da época, disseminar informacdes relacionadas a aids e desestigmatizar a vida de pacientes apds o
resultado positivo para HIV.

Palavras-chave: Relagdes literarias Brasil-Franga; Soropositividade; LGBTQIAPN+; Literatura brasileira dos anos
1990.

Résumé : Le Brésilien Caio Fernando Abreu et le Frangais Hervé Guibert se rejoignent sous divers aspects : ils
écrivent simultanément pendant I’épidémie du virus de 'immunodéficience humaine (VIH) dans les années 1980 et
1990, produisent une ocsuvre marquée par leur profession dans des rédactions de journaux et de magazines,
integrent leurs textes personnels et présentent des faits biographiques pour aborder des sujets plus vastes, parmi
d’autres points communs. Cependant, ils se distinguent également par la maniére dont ils ont affronté la peur de
’époque. Par exemple : Abreu a tendance a se montrer plus optimiste et cherche a combattre I’hypocrisie qui
dissimule le virus, tandis que Guibert se révéle plus fataliste et désespéré, se sentant abandonné par ses pairs au
sein de sa communauté. Dans « Negro amor ao som de Bruce Springsteen » (1994) d’Abreu et A /’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990) de Guibert, ils abordent des cas d’autres homosexuels vivant avec le VIH avant que les écrivains
eux-mémes ne découvrent leurs diagnostics respectifs. Dans ce travail, nous présentons les voies de rapprochement
et d’éloignement entre les productions de ces deux auteurs, qui, pressentant I'expérience séropositive et la
pérennité de la vie, ont utilisé leur ceuvre comme un moyen de résister a la stigmatisation de I'’époque, de diffuser
des informations sur le sida et de déstigmatiser la vie des patients aprés un résultat positif au VIH.

Mots-clés : Relations littéraires Brésil-France ; Séropositivité ; LGBTQIAPN+ ; Littérature brésilienne aux années
1990.
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1. Introdugéo

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago (RS). Publicou
seu primeiro livro, uma coletanea de contos, /nventdrio do irremedidvel, em 1970. Escreveu
romances, contos, novelas e pecas de teatro; foi cronista e contribuiu para jornais, incluindo
uma sec¢ao quinzenal para o jornal O Estado de S. Paulo, além de publicagdes no Zero Hora
e uma cobertura para a entdo recém-criada revista Veja; viajou pela América e pela Europa;
teve importantes amizades com intelectuais e promotores da cultura brasileira da segunda
metade do século XX. Descobriu seu diagndstico do virus da imunodeficiéncia humana
(HIV) em agosto de 1994, aos 45 anos. Faleceu em 25 de fevereiro de 1996, aos 47, em Porto
Alegre (RS), em decorréncia de complicagdes do virus.

Agora, cruzemos o Atlantico de sul a norte, oeste a leste.

Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, na comuna de Saint-Cloud, nos
arredores de Paris. Sua primeira obra publicada foi uma coletdnea de contos
autobiograficos, La Mort propagande, de 1977. Escreveu romances, contos, roteiros e
didrios; foi fotégrafo e, ainda que um tanto forgado, fez do jornalismo seu ganha-p&o, com
contribuicdes e criticas para o caderno de cultura do Le Monde; viajou pela Europa e pela
América; estreitou lagcos com figuras em ascensdo das ciéncias humanas e da producgao
cultural francesa da segunda metade do século XX. Muito protelado, o diagnéstico que
detectou o HIV em seu corpo veio em janeiro de 1988, quando Guibert tinha 32 anos.
Faleceu em 27 de dezembro de 1991, aos 36, em Clamart, ao sul de Paris, apds uma tentativa
de suicidio, atormentado pelas complicagdes do virus.

Longe de empreender alusdes a uma numerologia entre os dois escritores, é fato que
as trajetérias dessas duas figuras se aproximam e se tocam em diversos sentidos. Ambos
marcaram a literatura contemporédnea de seus paises e, nas obras que produziram,
exploraram os temas da doenca, da sexualidade, da vida homossexual em tempos de aids e
da memodria — ainda que nao se restringindo a eles. Como tentativa de aproxima-los, aqui
abordaremos em especial uma cronica de Abreu, “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen”, selecionada entre os textos reunidos postumamente em A vida gritando nos
cantos (2012), e dois capitulos, o 8° e o 31°, da autoficcdo de Ao amigo que ndo me salvou
a vida (1990), de Guibert.

Em 15 de maio de 1994, sai no jornal O Estado de S. Paulo a cronica de Abreu, na qual
o autor, em viagem a Paris, descreve um segundo encontro fortuito com um gargom
brasileiro que trabalhava na capital francesa. Por acaso, se reviram em um bar que os dois
estavam frequentando, e Jodo |he contou a histéria de seu amor com Christian, um francés
com quem estabelecera um relacionamento ja fazia dez anos. O namorado ficou doente e
atestou-se que ele contraira o virus da aids. Quando a doenca de Christian piorou
gravemente, sua mae judia, que ndo sabia da homossexualidade nem da doencga do filho,
viajou de Toulouse a capital e deparou-se com o namorado, o que provocou grande conflito
emocional e o florescimento de preconceitos enraizados. Decidido a ficar com Christian até
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o fim, por ser negro e brasileiro, Jodo enfrentou a rejeicdo da méae, que até evitava tocar os
presentes e as comidas que ele levava ao apartamento dos dois. Abreu deu conselhos ao
recém-conhecido para lidar com a situacdo, e ambos despediram-se e deixaram novamente
ao acaso para que se reencontrassem em outra oportunidade.

Por sua vez, Hervé Guibert, em Ao amigo que ndo me salvou a vida, romance que
envolve sua autobiografia, faz um relato profundo e pessoal sobre o processo de seu
diagndstico do HIV. Considerado seu livro mais conhecido, foi publicado primeiro em 1990,
na Franga, mais tarde recebeu uma tradugao para o portugués brasileiro em 1995 pela José
Olympio e, depois de algum tempo esgotado no mercado, outra em 2023 pela Todavia. Nas
paginas, ele demonstra como assistiu ao virus primeiro acometer amigos préximos,
gerando-lhe grande temor, até chegar a vez de ver o préprio corpo ser gradualmente
consumido pela enfermidade. Ao mesmo tempo, faz uma critica grave aos amigos e
médicos que o acompanhavam nessa jornada de sofrimento, marcada pela aceleragcédo da
morte e pela falta de conhecimento sobre a doenga na época.

No capitulo oitavo, Guibert conta da primeira vez que ouviu falar da aids: em 1981,
por um amigo diretor de um laboratério farmacéutico que vira o assunto crescer em artigos
médicos estadunidenses. O escritor via a doenga com ceticismo, assim como seu amigo e
vizinho Muzil (ainda que néo revelado explicitamente no livro, sabe-se hoje que se trata de
um apelido para Michel Foucault), achando impossivel que a doencga fosse exclusiva de
homossexuais, como se acreditava na época. Muzil ja estava infectado, embora ainda sem
estar ciente, e meses depois caiu em depressdao conforme os efeitos do virus avangaram.
Menciona-se o0 medo de Muzil de replicar a doenga na vida de seu namorado Stéphane.
Paginas mais a frente, no capitulo 31, em junho de 1984, Muzil caiu na cozinha de casa e
bateu a cabeca. Quem o encontrou foi Stéphane, justamente, que chamou a familia para
acompanha-los em uma internagdo. Muzil estava debilitado, ainda com musculos fortes,
embora com o corpo fraco pela doenga. O irmao ajudou a leva-lo para um hospital mais
perto de casa, e a irméa o visitava com alimentos e remédios mesmo contra as indicagdes
dos enfermeiros. Cansado, Muzil expressava seu desespero e medo da condigéo, sentindo
que ndo havia mais nada a ser feito, passava por intensos ataques de tosse e sentia
desconforto com o tratamento. Seguiram-se entdo as ultimas semanas de vida dele —
Michel Foucault morreria naquele mesmo més, 22 dias depois da queda no interior de seu
apartamento.

2. Aproximagodes e afastamentos

Tanto Hervé Guibert quanto Caio Fernando Abreu iniciaram suas carreiras
profissionais no jornalismo enquanto paralelamente se dedicavam aos textos literarios. A
pressdo didria e a rotina exaustiva nas redagdes afetaram o processo criativo de cada um,
e com frequéncia eles reclamavam do tempo limitado para se dedicar a ficgdo. Era um
emprego banal que consumia tempo e energia, mas que, paralelamente, teve influéncia
direta no estilo de seus textos literarios. A producdo dos jornais e revistas implicou na
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fragmentacdo e na brevidade das narrativas que sairam em livro e refletiu em uma
abordagem concisa e densa da escrita.

O inverso também foi verdadeiro: a literatura teve influéncia similar nos textos que
produziram nas redagdes. Nao a toa Abreu se dedicou por mais de dez anos a crénica, por
exemplo, género que se insere em um lugar de entremeio, que contém em si mesmo uma
matriz midiatica (coletividade, periodicidade, “rubricidade” e atualidade) e uma matriz
literaria da imprensa (ficcionalizagéo, ironia, estilo de conversacio e escrita intima)
(Thérenty, 2007); no caso de Guibert, chega a ser dificil pensar em sua produgdo como
pertencente a um sé género, visto que constantemente mesclava varios, que recorria a sua
obra literdria como um espaco de experimentagdes e assim aplicava elementos do
jornalismo, da fotografia, do cinema e das artes plasticas em suas narrativas a fim de
desvelar a si mesmo (Fernandes, 2016a). Dai a necessidade de categoriza-lo entre as obras
da autoficgéo.

Quando Abreu decide escrever diretamente de Paris sobre o que se passa em terras
francesas, ele confirma sua habilidade para narrar os detalhes de um cotidiano que, embora
distante do leitor do livro, carregava algo de relevante para o leitor do jornal. Vai além da
simples informacgéo: transmite vivacidade e oferece ndo apenas relatos, mas reflexdes e
opinides sobre uma ampla gama de temas, mantendo sua obra atual e envolvente. Fala de
uma adaptacéo teatral francesa de A paixdo segundo G.H. (“1994: um ano para a literatura”,
O Estado de S. Paulo, 9/1/1994), de “brasileirices” de que sente saudade, como as novelas
da TV Globo (“Viva o império das coroas magnificas!”, O Estado de S. Paulo, 20/3/1994), de
casos de violéncia no Brasil estampados em jornal francés (“De lacos, seios, sabados e
tormentas”, O Estado de S. Paulo, 1/5/1994), de experiéncias pela Europa na posicdo de
viajante brasileiro (“Confissdes de um luséfobo enfurecido”, O Estado de S. Paulo,
29/5/1994), e por ai vai... Ele coloca tudo isso no papel de modo cru e direto, ora com
irritacdo, ora com poesia, frequentemente com uma leveza descontraida, sem hesitagdes
ou adornos.

“Negro amor ao som de Bruce Springsteen” apresenta a clara empatia que se formou
por parte do narrador (o préprio Caio Fernando Abreu) pelo caso de Jodo, o gargom
brasileiro. Este vive o drama de ter um parceiro com aids em estdgio terminal e constréi um
vinculo com Abreu a partir do momento que aborda sua histéria pessoal, tocando-o
profundamente. Vale apontar que Abreu evita recair no enviesamento do senso comum
daquele periodo ao abordar histérias de pessoas que contrairam aids, evitando a retratagao
da doenca de forma igual a feita na capa fatalistica de Veja que estampou o cantor Cazuza
em 1989, por exemplo. Quando aborda as experiéncias soropositivas, o escritor abstrai o
apelo folhetinesco e voyeuristico em prol de uma fotografia empatica e humanizada.

Embora tivesse a disposicdo elementos que |he permitiriam criar uma cronica
sensacionalista, Abreu narra a histéria de Jodo sem acenar para o dramatico ou o
exagerado. Abre a crénica com um “Paris”, remetendo ao trabalho de correspondéncia das
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redacdes, escreve em primeira pessoa, firma-se como testemunho fiel do que foi visto e
ouvido e afirma que, naquele texto, “o que importa é a histéria real de Jodo” (Abreu, 2012,
p. 185). Ele poderia apelar para dramatizar a situacdo dos namorados com a mée, poderia
focalizar no medo diante da morte iminente, poderia explorar a situacdo enferma de
Christian, mas resolve concentrar-se na parte “dura, real, presente” (Abreu, 2012, p. 185) do
caso do garcom que acabava de conhecer melhor.

Por outro lado, contudo, a narragéo de Guibert é mais tomada pelo medo provocado
pelo virus nos idos dos anos 1980 e 1990 como uma sentenga de morte. A escrita de Ao
amigo que ndo me salvou a vida acontece quatro anos apés o falecimento do amigo Muzil.
Inicia-se no dia seguinte ao Natal de 1988 e transcorre entre idas e vindas temporais lidando
com a realidade do pressagiado diagnéstico de HIV. Escreve o autor nos dois capitulos de
abertura do livro, prenunciando a histéria da ilusdo salvatéria prometida pelo “amigo” da
dedicatdria-titulo irénica:

[...] acreditei durante trés meses estar condenado por essa doenga mortal
chamada aids. [...] e nos meses seguintes, em que pude, por aquele acaso
extraordinario, acreditar-me salvo, entre a divida e a lucidez, a beira tanto
do desanimo quanto da esperanga, ndo sei também o que pensar sobre
nenhuma dessas questdes cruciais, sobre essa alternéncia entre condenagéo
e remisséo, ndo sei se essa salvagdo é uma isca colocada diante de mim,
como uma armadilha para me acalmar (Guibert, 2023, p. 5-6).

O tom de seu livro convive com o assombro de perder as forgas por completo para o
virus da mesma forma a que ele assistira em Muzil e outros conhecidos — e isso se repetira
nos cinco livros que ele publicou depois daquele Natal, durante os quase trés anos antes da
tentativa de suicidio, em 1991. “Vamos todos morrer dessa doencga, eu, vocé, Jules, todos
gue amamos” (Guibert, 2023, p. 94), sentencia o autor fatalmente a um amigo enquanto
viajavam a ilha de Elba logo apés a morte de Muzil.

Alids, a morte deste — assim como a deterioragcdo que |lhe carcomeu as esperancas
aos poucos — ganha papel anunciador do que também alcancaria Guibert cedo ou tarde.
A rememoracéo dos traumas passados serve de meio de compreensao do presente:

Tive entdo, pela primeira vez, uma espécie de visdo, ou vertigem, que me
dava plenos poderes, que me encarregava dessas transcrigdes igndbeis e
que as legitimava anunciando-me, era portanto a chamada premonigdo, um
pressentimento poderoso, que eu estava plenamente habilitado para isso
porque néo era tanto a agonia de meu amigo que eu descrevia, mas a agonia
que me esperava e que seria idéntica, havia uma certeza de que para além
da amizade estavamos ligados por um destino tanatolégico comum (Guibert,
2023, p. 84).

Ainda assim, por mais iminente que visse a derrocada para o virus, Ao amigo que ndo
me salvou a vida até pode demonstrar o temor a morte, mas, nas pdaginas, a voz do autor
permanece firme, sem vacilar, sem hesitar. Ele passa de médico em médico, entre
curandeiros e charlatées, atesta sintomas inexplicéveis, revive encontros intimos como
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premonicdes aterradoras e, no entanto, ndo deixa de portar uma lucidez revigorante. Ele e
o préoprio mundo se desnudam. O livro registra a versdo dos acontecimentos incertos aos
olhos do escritor, permeado por um apelo angustiado e desesperado por salvagdo, mas nao
buscando piedade no abandono. Sua altivez e seu orgulho ficam evidentes pagina a pagina,
ndo tenta esconder o cinismo ou revelar apenas a versao mais favoravel de si.

E interessante observar a retratacdo da rede de apoio aos soropositivos presentes
nas histérias de Abreu e Guibert. A mae de Christian quer ajuda-lo a enfrentar a doenca,
mas com isso deseja também tira-lo de onde ele mora e afasta-lo do namorado que ela nédo
aceita e que se entrega aos cuidados do enfermo. Quer leva-lo de volta a Toulouse, onde
acredita que serd melhor tratado estando em familia, e ndo com aquele “anjo negro
portador da peste” de “/3-bas”, o Brasil (Abreu, 2012, p. 186). A incompreens&o e a surpresa
agravam o relacionamento entre os trés. E ndo temos a oportunidade de saber como a
histéria se encerra, uma vez que os poucos paragrafos que nos sdo narrados sdo frutos de
um fortuito encontro entre Abreu e o gargom.

Na contramao, Muzil recebe apoio da familia, dos amigos e, em especial, do
namorado. Todos ajudam a interna-lo e fazem visitas até serem impedidos pela equipe
hospitalar — “Ele ndo me deu permissdo de voltar a ver Muzil com vida, invocou a lei do
sangue que privilegia os membros da familia em relacdo aos amigos, ndo estava
guestionando nem um pouco que eu fosse um de seus proximos” (Guibert, 2023, p. 86).
Inclusive evitam expor a situagdo a midia e a sociedade, a pedidos de Muzil mesmo, uma
vez que Michel Foucault era uma figura conhecida na Franca e fora dela. Assim como Joao,
Stéphane encarna a figura abnegada para com seu namorado. Na verdade, mais préximo
do caso de Christian estad o do préprio Hervé Guibert, que exorciza sua méagoa pelo apoio
que nao recebeu — ou que rejeitou — diante do medo da aids, antes e depois da
confirmacéao do HIV.

3. O diagnéstico da mudanga

Foi exatamente ao retornar dessa viagem a Europa que Caio Fernando Abreu fez o
exame e descobriu sua soropositividade. Relatar o caso de Jodo reforcava um desejo de
falar mais sobre a aids e expor ainda mais tanto o cruel mecanismo que regia o tratamento
de soropositivos quanto o ostracismo inclusive de quem convivia com estes, atitude que o
escritor manteve depois de assumir publicamente o diagnéstico positivo de HIV (Arriagada,
2016). Ele ja abordava o tema da aids fazia ao menos sete anos, desde o livro Os dragées
ndo conhecem o paraiso (1987), em um periodo em que o surgimento do virus ameagava os
avangos das lutas dos entdo direitos homossexuais, hoje LGBTQIAPN+.

Em 1988, o brasileiro ja perdera amigos préximos e aprofundou-se no sofrimento
desse luto na cronica “Nos amavamos tanto”, de 13 de janeiro. As perdas se assomavam até
que, entre agosto e setembro de 1994, trés meses depois de “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen”, Abreu comunicou o préprio resultado aos leitores da secdo quinzenal de
cronicas de sua autoria para O Estado de S. Paulo. Ele confirma a doencga aos leitores em
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uma série de trés crénicas sequenciadas conhecidas como “Cartas para além dos muros”,
publicadas em 21 de agosto e em 4 e 18 de setembro. Referenciando-se aos muros do
cemitério que via através da janela de um quarto em que foi internado, essas epistolas
entreveem a possibilidade de ele ser mais que um corpo moribundo. “Alguma coisa
aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela” (Abreu, 2014, p. 124), abre o escritor na primeira delas. “No caminho
do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2014, p. 127), conta na segunda, e cita Derek
Jarman, Freddy Mercury, Cyril Collard, Néstor Perlongher, Renato Russo, Cazuza e até
Hervé Guibert, ja falecido, o qual “continua sua interminavel carta para o amigo que néo lhe
salvou a vida” (Abreu, 2014, p. 129). A revelacdo explicita vem na terceira, descoberta a
existéncia do virus em seu corpo ja ha dez anos:

Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. [...] o resultado:
HIV positivo. [...] Depois, foram 27 dias [no Hospital Emilio Ribas, em Sio
Paulo] habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos,
familia, sem falar nos préprios — e uma corrente tédo forte de amor e energia
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa so.
[...] Aceito todo dia. Conto para vocé [leitor], porque nio sei ser sendo
pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue
o mesmo (Abreu, 2014, p. 130).

Para um género de tdo pouca perenidade, é um projeto consistente o de Abreu de
falar abertamente e desmistificar os fatos por tras da epidemia de HIV em suas crénicas.
No entanto, em 16 de agosto, antes de abrir ao publico geral, o gaticho envia uma carta a
uma amiga conterranea, a pintora Maria Lidia Magliani. Foi escrita durante essa internagéo
de quase um més, trés anos apds o falecimento do par francés com quem aqui estamos a
comparar. Nela, o escritor também mantém a posigao otimista:

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o
que parece + chique) [...] E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte
[...]. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus assassino.
Mas creia, estou equilibrado sereno e as vezes até feliz (Abreu, 2016).

Em contraste, Ao amigo que ndo me salvou a vida captura os primeiros anos incertos
da epidemia. Ainda que escrevendo em 1988, os acontecimentos narrados na primeira
metade do livro compreendem o inicio da década, quando as pesquisas aos casos do virus
engatinhavam e poucos tratamentos haviam sido aplicados ou testados. Guibert evita ir as
clinicas de exame e tratamento de HIV, sente o olhar atravessado de pessoas a quem pede
ajuda, cré que muitos profissionais da saide com quem interage tratam a doenga com
leviandade. O amigo Muzil fala em uma unido dos homossexuais por meio de uma
experiéncia comum, mas Guibert vive atemorizado por tal incerteza e se apresenta de forma
crua e sem constrangimento, revelando com total transparéncia o impacto da doenga em
si. Se comparado a Caio Fernando Abreu, ha mais envergonhamento, mas ndo menos
pudor, e uma nota um tanto maior de desalento, insanabilidade e acabrunhamento.
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O livro funciona como um ato compulsivo de despedida a medida que Guibert
aguarda a aproximagao da morte, cada vez mais curto o tempo com vida.

Enquanto isso, ele encontra forgas e tempo para deixar algum registro da
propria versédo dos fatos, do mundo e de si mesmo. Nessa pequena margem
de incerteza que lhe resta, acompanha todo o texto um apelo angustiado e
desesperado de salvagdo que, a cada abandono, vai se convertendo em
ressentimento contra tudo e todos (Quinalha, 2023).

O diagnéstico positivo de HIV sé se confirma na segunda metade da obra, mas a
expectativa enquanto relembra eventos e perdas do passado é crescente conforme os dias
de dezembro e janeiro passam. A subjetividade por tras das palavras constréi pontes para
que Guibert-autor e Guibert-personagem se conectem e aprendam, em seus tempos, a
vencer o esquecimento por meio do registro memorial.

[...] conduzido de um hospital a outro, submetido a uma série de tratamentos
com base em remédios e transfusdes de sangue, inseguro quanto a
possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em A /'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que ndo me salvou a vida] e “Cartas para
além do muro” [sic] é o retrato de um corpo reduzido, sem autonomia para
atuar no mundo da maneira que |lhe convém, frente a impossibilidade da
performance (Fernandes, 2016, p. 115-116).

Cabe sinalizar uma semelhanga na atitude tanto de Guibert quanto de Abreu ao
momento que recebem seu diagndstico. Sem terem conseguido se dedicar integralmente a
literatura, ambos passam a querer se dedicar a um novo projeto de escrita. Embora nem
todos os textos de Guibert possam ser classificados como autoficcionais, sua obra como
um todo parece se aproximar desse género. Na sequéncia da “revelagdo inapeléavel”
(Guibert, 2023, p. 49) de Ao amigo que ndo me salvou a vida, vieram Protocolo da
compaixgo (1991) e O homem do chapéu vermelho (1992), que também abordam a
convivéncia com o virus, ambos traduzidos no Brasil pela José Olympio na década de 1990.
O género da autoficgcdo surge em um momento crucial de sua vida, em uma tentativa de
ficcionalizar a prépria vida e alcancar o potencial de uma identidade sexualmente
tumultuada. Nos trés anos finais de sua vida, todo o material que produziu se voltou para o
tema do “sida”, como os franceses chamam.

(Alias, algo similar se passou com o amigo Muzil, conforme contado no capitulo 13
do livro de Guibert: Michel Foucault, ao saber da soropositividade, tomado por “impoténcia
e decrepitude” (Guibert, 2023, p. 29), sentiu-se na obrigacdo de abandonar sua Histdria da
sexualidade, prevista para compor-se de quatro tomos. O filésofo volta ao terceiro volume
antes de sua publicagcdo, reorganiza-o e arremata uma conclusdo de Gltima hora para a
teoria que estava desenvolvendo, sem poder desenvolver o projeto da histéria dos
comportamentos por completo. “A certeza de sua morte iminente acabou com esse sonho”
(Guibert, 2023, p. 29).)
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E Abreu segue essa mesma ansia de producédo literaria. Ressoando aquilo que
escreverian’ O Estado de S. Paulo, na correspondéncia a Magliani, ele afirma: “[...] acho que
Deus estd me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu sé quero escrever.
Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard [sic]” (Abreu, 2016). Pariu mesmo: antes de morrer, publicou
mais cinco livros, entre inéditos e revisdes, além de duas tradugdes.

Depois disso, mesmo que Ihe custasse sofrimento expor uma situagéo carregada de
preconceitos, Caio Fernando Abreu continua sua publicagdo quinzenal n’O Estado de S.
Paulo até dezembro de 1995, usando-a como espago para refletir sobre a doenca e a
proximidade da morte, com constancia citadas ou aludidas. Vai tratar o assunto por trés
vieses. Primeiro aborda-o como um desafio a ser superado, aceitando as limitagdes do
corpo como parte da vida. Depois, descreve os impactos fisicos da doenga, com febres,
suores e uma atmosfera de medo e incerteza. Por fim, reflete sobre a proximidade da morte
e o alivio que ela poderia trazer (Magri, 2013). Em todos os momentos, no entanto, por
maiores que fossem as dificuldades, ao menos busca se conectar positivamente com o
leitor.

4. Consideragodes finais

Em diversos momentos, o avangco da doenca no corpo foi percebido com
perplexidade por Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu. A perda de autonomia e a
incapacidade de agir no mundo, por exemplo, afastaram os autores da imagem que tinham
de si mesmos antes dos respectivos diagndsticos.

Escrever é entendido entdo como um modo de resistir. “Nao vou parar de escrever.
E 0 que mantém o homem vivo, compreende?”, escreve o brasileiro na crénica “Venha ver
os dragdes” (Abreu, 2012, p. 153), de 25 de marco de 1988, antes mesmo de descobrir-se
“HIV +”. Ao passo que o francés ambiciona no capitulo 23:

[...] devido ao anuncio de minha morte, eu fora tomado pela vontade de
escrever, correndo o risco de escrevé-los mal, um livro estranho e ruim,
depois um livro filosofico, e de devorar esses livros quase que
simultaneamente dentro de minha reduzida margem de tempo, e de devorar
o tempo com eles, vorazmente, e de escrever ndo apenas os livros de minha
maturidade antecipada mas também, como flechas, os livros muito
lentamente amadurecidos de minha velhice (Guibert, 2023, p. 58).

Ambos entendem consigo mesmos que “a luta continua” (Abreu, 2012, p. 186), como
finaliza “Negro amor ao som de Bruce Springsteen”, conselho nado dito, mas dado por Abreu
a Jodo — e que poderia ter reconfortado Guibert trés anos antes enquanto o francés lidava
com a soropositividade.
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