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Resumo: O brasileiro Caio Fernando Abreu e o francês Hervé Guibert tocam-se em diversos sentidos: escrevem 
contemporaneamente durante a epidemia do vírus da imunodeficiência humana (HIV) nos anos 1980 e 1990, 
produzem uma obra marcada pela profissão em redações de jornais e revistas, inserem-se em seus textos e 
apresentam fatos biográficos para tratar de assuntos maiores, entre outros pontos comuns. Contudo, também 
diferenciam-se quanto ao modo como lidaram com o medo da época, por exemplo: Abreu costuma expor-se com 
maior otimismo e deseja combater a hipocrisia que encobre o vírus, enquanto Guibert revela-se mais fatalista e 
desesperançado, sentindo-se abandonado por pares de sua comunidade. “Negro amor ao som de Bruce 
Springsteen” (1994), de Abreu, e Ao amigo que não me salvou a vida (1990), de Guibert, abordam casos de outros 
homossexuais convivendo com HIV antes dos próprios escritores tomarem conhecimento dos respectivos 
diagnósticos. Neste trabalho, apresentamos vias de aproximação e afastamento entre a produção dos dois que, 
pressagiando a experiência soropositiva e a perenidade da vida, usaram de sua obra como um meio para resistir ao 
preconceito da época, disseminar informações relacionadas à aids e desestigmatizar a vida de pacientes após o 
resultado positivo para HIV. 
 

Palavras-chave: Relações literárias Brasil-França; Soropositividade; LGBTQIAPN+; Literatura brasileira dos anos 
1990. 
 

Résumé : Le Brésilien Caio Fernando Abreu et le Français Hervé Guibert se rejoignent sous divers aspects : ils 
écrivent simultanément pendant l’épidémie du virus de l’immunodéficience humaine (VIH) dans les années 1980 et 
1990, produisent une œuvre marquée par leur profession dans des rédactions de journaux et de magazines, 
intègrent leurs textes personnels et présentent des faits biographiques pour aborder des sujets plus vastes, parmi 
d’autres points communs. Cependant, ils se distinguent également par la manière dont ils ont affronté la peur de 
l’époque. Par exemple : Abreu a tendance à se montrer plus optimiste et cherche à combattre l’hypocrisie qui 
dissimule le virus, tandis que Guibert se révèle plus fataliste et désespéré, se sentant abandonné par ses pairs au 
sein de sa communauté. Dans « Negro amor ao som de Bruce Springsteen » (1994) d’Abreu et À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie (1990) de Guibert, ils abordent des cas d’autres homosexuels vivant avec le VIH avant que les écrivains 
eux-mêmes ne découvrent leurs diagnostics respectifs. Dans ce travail, nous présentons les voies de rapprochement 
et d’éloignement entre les productions de ces deux auteurs, qui, pressentant l’expérience séropositive et la 
pérennité de la vie, ont utilisé leur œuvre comme un moyen de résister à la stigmatisation de l’époque, de diffuser 
des informations sur le sida et de déstigmatiser la vie des patients après un résultat positif au VIH. 
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1. Introdução 

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago (RS). Publicou 

seu primeiro livro, uma coletânea de contos, Inventário do irremediável, em 1970. Escreveu 

romances, contos, novelas e peças de teatro; foi cronista e contribuiu para jornais, incluindo 

uma seção quinzenal para o jornal O Estado de S. Paulo, além de publicações no Zero Hora 

e uma cobertura para a então recém-criada revista Veja; viajou pela América e pela Europa; 

teve importantes amizades com intelectuais e promotores da cultura brasileira da segunda 

metade do século XX. Descobriu seu diagnóstico do vírus da imunodeficiência humana 

(HIV) em agosto de 1994, aos 45 anos. Faleceu em 25 de fevereiro de 1996, aos 47, em Porto 

Alegre (RS), em decorrência de complicações do vírus. 

Agora, cruzemos o Atlântico de sul a norte, oeste a leste. 

Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, na comuna de Saint-Cloud, nos 

arredores de Paris. Sua primeira obra publicada foi uma coletânea de contos 

autobiográficos, La Mort propagande, de 1977. Escreveu romances, contos, roteiros e 

diários; foi fotógrafo e, ainda que um tanto forçado, fez do jornalismo seu ganha-pão, com 

contribuições e críticas para o caderno de cultura do Le Monde; viajou pela Europa e pela 

América; estreitou laços com figuras em ascensão das ciências humanas e da produção 

cultural francesa da segunda metade do século XX. Muito protelado, o diagnóstico que 

detectou o HIV em seu corpo veio em janeiro de 1988, quando Guibert tinha 32 anos. 

Faleceu em 27 de dezembro de 1991, aos 36, em Clamart, ao sul de Paris, após uma tentativa 

de suicídio, atormentado pelas complicações do vírus. 

Longe de empreender alusões a uma numerologia entre os dois escritores, é fato que 

as trajetórias dessas duas figuras se aproximam e se tocam em diversos sentidos. Ambos 

marcaram a literatura contemporânea de seus países e, nas obras que produziram, 

exploraram os temas da doença, da sexualidade, da vida homossexual em tempos de aids e 

da memória — ainda que não se restringindo a eles. Como tentativa de aproximá-los, aqui 

abordaremos em especial uma crônica de Abreu, “Negro amor ao som de Bruce 

Springsteen”, selecionada entre os textos reunidos postumamente em A vida gritando nos 

cantos (2012), e dois capítulos, o 8º e o 31º, da autoficção de Ao amigo que não me salvou 

a vida (1990), de Guibert. 

Em 15 de maio de 1994, sai no jornal O Estado de S. Paulo a crônica de Abreu, na qual 

o autor, em viagem a Paris, descreve um segundo encontro fortuito com um garçom 

brasileiro que trabalhava na capital francesa. Por acaso, se reviram em um bar que os dois 

estavam frequentando, e João lhe contou a história de seu amor com Christian, um francês 

com quem estabelecera um relacionamento já fazia dez anos. O namorado ficou doente e 

atestou-se que ele contraíra o vírus da aids. Quando a doença de Christian piorou 

gravemente, sua mãe judia, que não sabia da homossexualidade nem da doença do filho, 

viajou de Toulouse à capital e deparou-se com o namorado, o que provocou grande conflito 

emocional e o florescimento de preconceitos enraizados. Decidido a ficar com Christian até 
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o fim, por ser negro e brasileiro, João enfrentou a rejeição da mãe, que até evitava tocar os 

presentes e as comidas que ele levava ao apartamento dos dois. Abreu deu conselhos ao 

recém-conhecido para lidar com a situação, e ambos despediram-se e deixaram novamente 

ao acaso para que se reencontrassem em outra oportunidade. 

Por sua vez, Hervé Guibert, em Ao amigo que não me salvou a vida, romance que 

envolve sua autobiografia, faz um relato profundo e pessoal sobre o processo de seu 

diagnóstico do HIV. Considerado seu livro mais conhecido, foi publicado primeiro em 1990, 

na França, mais tarde recebeu uma tradução para o português brasileiro em 1995 pela José 

Olympio e, depois de algum tempo esgotado no mercado, outra em 2023 pela Todavia. Nas 

páginas, ele demonstra como assistiu ao vírus primeiro acometer amigos próximos, 

gerando-lhe grande temor, até chegar a vez de ver o próprio corpo ser gradualmente 

consumido pela enfermidade. Ao mesmo tempo, faz uma crítica grave aos amigos e 

médicos que o acompanhavam nessa jornada de sofrimento, marcada pela aceleração da 

morte e pela falta de conhecimento sobre a doença na época. 

No capítulo oitavo, Guibert conta da primeira vez que ouviu falar da aids: em 1981, 

por um amigo diretor de um laboratório farmacêutico que vira o assunto crescer em artigos 

médicos estadunidenses. O escritor via a doença com ceticismo, assim como seu amigo e 

vizinho Muzil (ainda que não revelado explicitamente no livro, sabe-se hoje que se trata de 

um apelido para Michel Foucault), achando impossível que a doença fosse exclusiva de 

homossexuais, como se acreditava na época. Muzil já estava infectado, embora ainda sem 

estar ciente, e meses depois caiu em depressão conforme os efeitos do vírus avançaram. 

Menciona-se o medo de Muzil de replicar a doença na vida de seu namorado Stéphane. 

Páginas mais à frente, no capítulo 31, em junho de 1984, Muzil caiu na cozinha de casa e 

bateu a cabeça. Quem o encontrou foi Stéphane, justamente, que chamou a família para 

acompanhá-los em uma internação. Muzil estava debilitado, ainda com músculos fortes, 

embora com o corpo fraco pela doença. O irmão ajudou a levá-lo para um hospital mais 

perto de casa, e a irmã o visitava com alimentos e remédios mesmo contra as indicações 

dos enfermeiros. Cansado, Muzil expressava seu desespero e medo da condição, sentindo 

que não havia mais nada a ser feito, passava por intensos ataques de tosse e sentia 

desconforto com o tratamento. Seguiram-se então as últimas semanas de vida dele — 

Michel Foucault morreria naquele mesmo mês, 22 dias depois da queda no interior de seu 

apartamento. 

2. Aproximações e afastamentos 

Tanto Hervé Guibert quanto Caio Fernando Abreu iniciaram suas carreiras 

profissionais no jornalismo enquanto paralelamente se dedicavam aos textos literários. A 

pressão diária e a rotina exaustiva nas redações afetaram o processo criativo de cada um, 

e com frequência eles reclamavam do tempo limitado para se dedicar à ficção. Era um 

emprego banal que consumia tempo e energia, mas que, paralelamente, teve influência 

direta no estilo de seus textos literários. A produção dos jornais e revistas implicou na 
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fragmentação e na brevidade das narrativas que saíram em livro e refletiu em uma 

abordagem concisa e densa da escrita. 

O inverso também foi verdadeiro: a literatura teve influência similar nos textos que 

produziram nas redações. Não à toa Abreu se dedicou por mais de dez anos à crônica, por 

exemplo, gênero que se insere em um lugar de entremeio, que contém em si mesmo uma 

matriz midiática (coletividade, periodicidade, “rubricidade” e atualidade) e uma matriz 

literária da imprensa (ficcionalização, ironia, estilo de conversação e escrita íntima) 

(Thérenty, 2007); no caso de Guibert, chega a ser difícil pensar em sua produção como 

pertencente a um só gênero, visto que constantemente mesclava vários, que recorria a sua 

obra literária como um espaço de experimentações e assim aplicava elementos do 

jornalismo, da fotografia, do cinema e das artes plásticas em suas narrativas a fim de 

desvelar a si mesmo (Fernandes, 2016a). Daí a necessidade de categorizá-lo entre as obras 

da autoficção. 

Quando Abreu decide escrever diretamente de Paris sobre o que se passa em terras 

francesas, ele confirma sua habilidade para narrar os detalhes de um cotidiano que, embora 

distante do leitor do livro, carregava algo de relevante para o leitor do jornal. Vai além da 

simples informação: transmite vivacidade e oferece não apenas relatos, mas reflexões e 

opiniões sobre uma ampla gama de temas, mantendo sua obra atual e envolvente. Fala de 

uma adaptação teatral francesa de A paixão segundo G.H. (“1994: um ano para a literatura”, 

O Estado de S. Paulo, 9/1/1994), de “brasileirices” de que sente saudade, como as novelas 

da TV Globo (“Viva o império das coroas magníficas!”, O Estado de S. Paulo, 20/3/1994), de 

casos de violência no Brasil estampados em jornal francês (“De laços, seios, sábados e 

tormentas”, O Estado de S. Paulo, 1/5/1994), de experiências pela Europa na posição de 

viajante brasileiro (“Confissões de um lusófobo enfurecido”, O Estado de S. Paulo, 

29/5/1994), e por aí vai… Ele coloca tudo isso no papel de modo cru e direto, ora com 

irritação, ora com poesia, frequentemente com uma leveza descontraída, sem hesitações 

ou adornos. 

“Negro amor ao som de Bruce Springsteen” apresenta a clara empatia que se formou 

por parte do narrador (o próprio Caio Fernando Abreu) pelo caso de João, o garçom 

brasileiro. Este vive o drama de ter um parceiro com aids em estágio terminal e constrói um 

vínculo com Abreu a partir do momento que aborda sua história pessoal, tocando-o 

profundamente. Vale apontar que Abreu evita recair no enviesamento do senso comum 

daquele período ao abordar histórias de pessoas que contraíram aids, evitando a retratação 

da doença de forma igual à feita na capa fatalística de Veja que estampou o cantor Cazuza 

em 1989, por exemplo. Quando aborda as experiências soropositivas, o escritor abstrai o 

apelo folhetinesco e voyeurístico em prol de uma fotografia empática e humanizada. 

Embora tivesse à disposição elementos que lhe permitiriam criar uma crônica 

sensacionalista, Abreu narra a história de João sem acenar para o dramático ou o 

exagerado. Abre a crônica com um “Paris”, remetendo ao trabalho de correspondência das 



revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                    82 

redações, escreve em primeira pessoa, firma-se como testemunho fiel do que foi visto e 

ouvido e afirma que, naquele texto, “o que importa é a história real de João” (Abreu, 2012, 

p. 185). Ele poderia apelar para dramatizar a situação dos namorados com a mãe, poderia 

focalizar no medo diante da morte iminente, poderia explorar a situação enferma de 

Christian, mas resolve concentrar-se na parte “dura, real, presente” (Abreu, 2012, p. 185) do 

caso do garçom que acabava de conhecer melhor. 

Por outro lado, contudo, a narração de Guibert é mais tomada pelo medo provocado 

pelo vírus nos idos dos anos 1980 e 1990 como uma sentença de morte. A escrita de Ao 

amigo que não me salvou a vida acontece quatro anos após o falecimento do amigo Muzil. 

Inicia-se no dia seguinte ao Natal de 1988 e transcorre entre idas e vindas temporais lidando 

com a realidade do pressagiado diagnóstico de HIV. Escreve o autor nos dois capítulos de 

abertura do livro, prenunciando a história da ilusão salvatéria prometida pelo “amigo” da 

dedicatória-título irônica: 
 

[…] acreditei durante três meses estar condenado por essa doença mortal 
chamada aids. […] e nos meses seguintes, em que pude, por aquele acaso 
extraordinário, acreditar-me salvo, entre a dúvida e a lucidez, à beira tanto 
do desânimo quanto da esperança, não sei também o que pensar sobre 
nenhuma dessas questões cruciais, sobre essa alternância entre condenação 
e remissão, não sei se essa salvação é uma isca colocada diante de mim, 
como uma armadilha para me acalmar (Guibert, 2023, p. 5-6). 

 

O tom de seu livro convive com o assombro de perder as forças por completo para o 

vírus da mesma forma a que ele assistira em Muzil e outros conhecidos — e isso se repetirá 

nos cinco livros que ele publicou depois daquele Natal, durante os quase três anos antes da 

tentativa de suicídio, em 1991. “Vamos todos morrer dessa doença, eu, você, Jules, todos 

que amamos” (Guibert, 2023, p. 94), sentencia o autor fatalmente a um amigo enquanto 

viajavam à ilha de Elba logo após a morte de Muzil. 

Aliás, a morte deste — assim como a deterioração que lhe carcomeu as esperanças 

aos poucos — ganha papel anunciador do que também alcançaria Guibert cedo ou tarde. 

A rememoração dos traumas passados serve de meio de compreensão do presente: 
 

Tive então, pela primeira vez, uma espécie de visão, ou vertigem, que me 
dava plenos poderes, que me encarregava dessas transcrições ignóbeis e 
que as legitimava anunciando-me, era portanto a chamada premonição, um 
pressentimento poderoso, que eu estava plenamente habilitado para isso 
porque não era tanto a agonia de meu amigo que eu descrevia, mas a agonia 
que me esperava e que seria idêntica, havia uma certeza de que para além 
da amizade estávamos ligados por um destino tanatológico comum (Guibert, 
2023, p. 84). 

 

Ainda assim, por mais iminente que visse a derrocada para o vírus, Ao amigo que não 

me salvou a vida até pode demonstrar o temor à morte, mas, nas páginas, a voz do autor 

permanece firme, sem vacilar, sem hesitar. Ele passa de médico em médico, entre 

curandeiros e charlatões, atesta sintomas inexplicáveis, revive encontros íntimos como 
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premonições aterradoras e, no entanto, não deixa de portar uma lucidez revigorante. Ele e 

o próprio mundo se desnudam. O livro registra a versão dos acontecimentos incertos aos 

olhos do escritor, permeado por um apelo angustiado e desesperado por salvação, mas não 

buscando piedade no abandono. Sua altivez e seu orgulho ficam evidentes página a página, 

não tenta esconder o cinismo ou revelar apenas a versão mais favorável de si. 

É interessante observar a retratação da rede de apoio aos soropositivos presentes 

nas histórias de Abreu e Guibert. A mãe de Christian quer ajudá-lo a enfrentar a doença, 

mas com isso deseja também tirá-lo de onde ele mora e afastá-lo do namorado que ela não 

aceita e que se entrega aos cuidados do enfermo. Quer levá-lo de volta a Toulouse, onde 

acredita que será melhor tratado estando em família, e não com aquele “anjo negro 

portador da peste” de “là-bas”, o Brasil (Abreu, 2012, p. 186). A incompreensão e a surpresa 

agravam o relacionamento entre os três. E não temos a oportunidade de saber como a 

história se encerra, uma vez que os poucos parágrafos que nos são narrados são frutos de 

um fortuito encontro entre Abreu e o garçom.  

Na contramão, Muzil recebe apoio da família, dos amigos e, em especial, do 

namorado. Todos ajudam a interná-lo e fazem visitas até serem impedidos pela equipe 

hospitalar — “Ele não me deu permissão de voltar a ver Muzil com vida, invocou a lei do 

sangue que privilegia os membros da família em relação aos amigos, não estava 

questionando nem um pouco que eu fosse um de seus próximos” (Guibert, 2023, p. 86). 

Inclusive evitam expor a situação à mídia e à sociedade, a pedidos de Muzil mesmo, uma 

vez que Michel Foucault era uma figura conhecida na França e fora dela. Assim como João, 

Stéphane encarna a figura abnegada para com seu namorado. Na verdade, mais próximo 

do caso de Christian está o do próprio Hervé Guibert, que exorciza sua mágoa pelo apoio 

que não recebeu — ou que rejeitou — diante do medo da aids, antes e depois da 

confirmação do HIV. 

3. O diagnóstico da mudança 

Foi exatamente ao retornar dessa viagem à Europa que Caio Fernando Abreu fez o 

exame e descobriu sua soropositividade. Relatar o caso de João reforçava um desejo de 

falar mais sobre a aids e expor ainda mais tanto o cruel mecanismo que regia o tratamento 

de soropositivos quanto o ostracismo inclusive de quem convivia com estes, atitude que o 

escritor manteve depois de assumir publicamente o diagnóstico positivo de HIV (Arriagada, 

2016). Ele já abordava o tema da aids fazia ao menos sete anos, desde o livro Os dragões 

não conhecem o paraíso (1987), em um período em que o surgimento do vírus ameaçava os 

avanços das lutas dos então direitos homossexuais, hoje LGBTQIAPN+. 

Em 1988, o brasileiro já perdera amigos próximos e aprofundou-se no sofrimento 

desse luto na crônica “Nos amávamos tanto”, de 13 de janeiro. As perdas se assomavam até 

que, entre agosto e setembro de 1994, três meses depois de “Negro amor ao som de Bruce 

Springsteen”, Abreu comunicou o próprio resultado aos leitores da seção quinzenal de 

crônicas de sua autoria para O Estado de S. Paulo. Ele confirma a doença aos leitores em 
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uma série de três crônicas sequenciadas conhecidas como “Cartas para além dos muros”, 

publicadas em 21 de agosto e em 4 e 18 de setembro. Referenciando-se aos muros do 

cemitério que via através da janela de um quarto em que foi internado, essas epístolas 

entreveem a possibilidade de ele ser mais que um corpo moribundo. “Alguma coisa 

aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 

claramente sobre ela” (Abreu, 2014, p. 124), abre o escritor na primeira delas. “No caminho 

do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2014, p. 127), conta na segunda, e cita Derek 

Jarman, Freddy Mercury, Cyril Collard, Néstor Perlongher, Renato Russo, Cazuza e até 

Hervé Guibert, já falecido, o qual “continua sua interminável carta para o amigo que não lhe 

salvou a vida” (Abreu, 2014, p. 129). A revelação explícita vem na terceira, descoberta a 

existência do vírus em seu corpo já há dez anos:  
 

Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. […] o resultado: 
HIV positivo. […] Depois, foram 27 dias [no Hospital Emílio Ribas, em São 
Paulo] habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos, 
família, sem falar nos próprios — e uma corrente tão forte de amor e energia 
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. 
[…] Aceito todo dia. Conto para você [leitor], porque não sei ser senão 
pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 
o mesmo (Abreu, 2014, p. 130). 

 

Para um gênero de tão pouca perenidade, é um projeto consistente o de Abreu de 

falar abertamente e desmistificar os fatos por trás da epidemia de HIV em suas crônicas. 

No entanto, em 16 de agosto, antes de abrir ao público geral, o gaúcho envia uma carta a 

uma amiga conterrânea, a pintora Maria Lídia Magliani. Foi escrita durante essa internação 

de quase um mês, três anos após o falecimento do par francês com quem aqui estamos a 

comparar. Nela, o escritor também mantém a posição otimista:  
 

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o 
que parece + chique) […] E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte 
[…]. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino. 
Mas creia, estou equilibrado sereno e às vezes até feliz (Abreu, 2016). 

 

Em contraste, Ao amigo que não me salvou a vida captura os primeiros anos incertos 

da epidemia. Ainda que escrevendo em 1988, os acontecimentos narrados na primeira 

metade do livro compreendem o início da década, quando as pesquisas aos casos do vírus 

engatinhavam e poucos tratamentos haviam sido aplicados ou testados. Guibert evita ir às 

clínicas de exame e tratamento de HIV, sente o olhar atravessado de pessoas a quem pede 

ajuda, crê que muitos profissionais da saúde com quem interage tratam a doença com 

leviandade. O amigo Muzil fala em uma união dos homossexuais por meio de uma 

experiência comum, mas Guibert vive atemorizado por tal incerteza e se apresenta de forma 

crua e sem constrangimento, revelando com total transparência o impacto da doença em 

si. Se comparado a Caio Fernando Abreu, há mais envergonhamento, mas não menos 

pudor, e uma nota um tanto maior de desalento, insanabilidade e acabrunhamento. 
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O livro funciona como um ato compulsivo de despedida à medida que Guibert 

aguarda a aproximação da morte, cada vez mais curto o tempo com vida.  
 

Enquanto isso, ele encontra forças e tempo para deixar algum registro da 
própria versão dos fatos, do mundo e de si mesmo. Nessa pequena margem 
de incerteza que lhe resta, acompanha todo o texto um apelo angustiado e 
desesperado de salvação que, a cada abandono, vai se convertendo em 
ressentimento contra tudo e todos (Quinalha, 2023). 

 

O diagnóstico positivo de HIV só se confirma na segunda metade da obra, mas a 

expectativa enquanto relembra eventos e perdas do passado é crescente conforme os dias 

de dezembro e janeiro passam. A subjetividade por trás das palavras constrói pontes para 

que Guibert-autor e Guibert-personagem se conectem e aprendam, em seus tempos, a 

vencer o esquecimento por meio do registro memorial. 
 

[…] conduzido de um hospital a outro, submetido a uma série de tratamentos 
com base em remédios e transfusões de sangue, inseguro quanto à 
possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que não me salvou a vida] e “Cartas para 
além do muro” [sic] é o retrato de um corpo reduzido, sem autonomia para 
atuar no mundo da maneira que lhe convém, frente à impossibilidade da 
performance (Fernandes, 2016, p. 115-116). 

 

Cabe sinalizar uma semelhança na atitude tanto de Guibert quanto de Abreu ao 

momento que recebem seu diagnóstico. Sem terem conseguido se dedicar integralmente à 

literatura, ambos passam a querer se dedicar a um novo projeto de escrita. Embora nem 

todos os textos de Guibert possam ser classificados como autoficcionais, sua obra como 

um todo parece se aproximar desse gênero. Na sequência da “revelação inapelável” 

(Guibert, 2023, p. 49) de Ao amigo que não me salvou a vida, vieram Protocolo da 

compaixão (1991) e O homem do chapéu vermelho (1992), que também abordam a 

convivência com o vírus, ambos traduzidos no Brasil pela José Olympio na década de 1990. 

O gênero da autoficção surge em um momento crucial de sua vida, em uma tentativa de 

ficcionalizar a própria vida e alcançar o potencial de uma identidade sexualmente 

tumultuada. Nos três anos finais de sua vida, todo o material que produziu se voltou para o 

tema do “sida”, como os franceses chamam. 

(Aliás, algo similar se passou com o amigo Muzil, conforme contado no capítulo 13 

do livro de Guibert: Michel Foucault, ao saber da soropositividade, tomado por “impotência 

e decrepitude” (Guibert, 2023, p. 29), sentiu-se na obrigação de abandonar sua História da 

sexualidade, prevista para compor-se de quatro tomos. O filósofo volta ao terceiro volume 

antes de sua publicação, reorganiza-o e arremata uma conclusão de última hora para a 

teoria que estava desenvolvendo, sem poder desenvolver o projeto da história dos 

comportamentos por completo. “A certeza de sua morte iminente acabou com esse sonho” 

(Guibert, 2023, p. 29).) 
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E Abreu segue essa mesma ânsia de produção literária. Ressoando aquilo que 

escreveria n’O Estado de S. Paulo, na correspondência a Magliani, ele afirma: “[…] acho que 

Deus está me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. 

Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 

Hervé Guibert, Cyrill Collard [sic]” (Abreu, 2016). Pariu mesmo: antes de morrer, publicou 

mais cinco livros, entre inéditos e revisões, além de duas traduções. 

Depois disso, mesmo que lhe custasse sofrimento expor uma situação carregada de 

preconceitos, Caio Fernando Abreu continua sua publicação quinzenal n’O Estado de S. 

Paulo até dezembro de 1995, usando-a como espaço para refletir sobre a doença e a 

proximidade da morte, com constância citadas ou aludidas. Vai tratar o assunto por três 

vieses. Primeiro aborda-o como um desafio a ser superado, aceitando as limitações do 

corpo como parte da vida. Depois, descreve os impactos físicos da doença, com febres, 

suores e uma atmosfera de medo e incerteza. Por fim, reflete sobre a proximidade da morte 

e o alívio que ela poderia trazer (Magri, 2013). Em todos os momentos, no entanto, por 

maiores que fossem as dificuldades, ao menos busca se conectar positivamente com o 

leitor. 

4. Considerações finais 

Em diversos momentos, o avanço da doença no corpo foi percebido com 

perplexidade por Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu. A perda de autonomia e a 

incapacidade de agir no mundo, por exemplo, afastaram os autores da imagem que tinham 

de si mesmos antes dos respectivos diagnósticos. 

Escrever é entendido então como um modo de resistir. “Não vou parar de escrever. 

É o que mantém o homem vivo, compreende?”, escreve o brasileiro na crônica “Venha ver 

os dragões” (Abreu, 2012, p. 153), de 25 de março de 1988, antes mesmo de descobrir-se 

“HIV +”. Ao passo que o francês ambiciona no capítulo 23:  
 

[…] devido ao anúncio de minha morte, eu fora tomado pela vontade de 
escrever, correndo o risco de escrevê-los mal, um livro estranho e ruim, 
depois um livro filosófico, e de devorar esses livros quase que 
simultaneamente dentro de minha reduzida margem de tempo, e de devorar 
o tempo com eles, vorazmente, e de escrever não apenas os livros de minha 
maturidade antecipada mas também, como flechas, os livros muito 
lentamente amadurecidos de minha velhice (Guibert, 2023, p. 58). 

 

Ambos entendem consigo mesmos que “a luta continua” (Abreu, 2012, p. 186), como 

finaliza “Negro amor ao som de Bruce Springsteen”, conselho não dito, mas dado por Abreu 

a João — e que poderia ter reconfortado Guibert três anos antes enquanto o francês lidava 

com a soropositividade. 
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