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Apresentacao

Alexandre Bebiano de Almeida
Camila Geovanna Alves da Silva

Estdvamos na sala de estudos quando o organizador entrou, seguido de uma
assistente com roupas a paisana e de um aluno que carregava uma pasta. Os que estavam
revisando acordaram, e cada um se levantou como que surpreendido em seu trabalho.

O organizador fez-nos sinal para que nos sentassemos; depois, voltando-se para o
editor:

— Senhor editor — disse-lhe a meia-voz —, aqui estdo artigos que eu lhe
recomendo; eles foram desenvolvidos durante uma de minhas disciplinas. Se sua estrutura
e seu conteudo forem meritérios, poderao ser publicados na revista, que é o seu lugar.

Os leitores que se sentirem familiarizados com a cena anterior ndo estardo
enganados se lembrarem da abertura de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Sobretudo,
se sentirdo aclimatados ao tema desta edigcédo da revista Ao P€ da Letra, que relne artigos
de estudantes do curso de Letras - Francés da Universidade de Sdo Paulo. Orientados por
Alexandre Bebiano de Almeida, professor de literatura francesa na Universidade de Sao
Paulo e especialista da obra de Marcel Proust, os artigos abordam temas tais como: a
simbologia da dgua na literatura francesa e a escrita romanesca de Roland Barthes e as
relagdes literarias entre Brasil e Franga.

Nossa edigcéo propde, portanto, uma viagem: da Franga do entre-guerras ao Brasil da
década de 1980, culminando na recepgéo francesa de uma galinha brasileira “ainda viva
porque ndo passava de nove horas da manha”.

Abre a edicdo o artigo “Creuser I’étre : la symbolique de I'eau chez Breton et Duras”,
em que Ana Carolina dos Santos Lebre propde uma anélise comparativa da 4gua como
elemento representativo tanto do amor roméantico em Nadja (1928), de André Breton,
quanto da infancia vivida no Vietna sob a colonizagéo francesa, em L’Amant (1984), de
Marguerite Duras.

Em seguida, no artigo “A férmula do amor: escrita e saber em torno de Fragmentos
de um discurso amoroso”, Sofia Franga Souza analisa o discurso amoroso como vestigio da
busca pelo saber na obra de Roland Barthes. Em sua anaélise, a autora defende que Barthes
produz um novo tipo de narracdo ao constatar os limites da estrutura romanesca
tradicional.
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Coube a Lucas Mendes Rodrigues inaugurar a travessia transatlantica entre Brasil e
Franca ao visitar os relatos de viagem de Albert Camus no artigo “A pedra entre Camus e o
Brasil”. Ao constatar como a amizade com Oswald de Andrade influenciou a produgéo
literaria de Albert Camus, o estudo de Rodrigues conclui que o autor francés busca
compreender a realidade do povo brasileiro, principalmente a das classes mais
desfavorecidas.

Gabriela Fernanda Crystal Zaro, por sua vez, nos leva de volta a Belle Epoque
brasileira no artigo “Charles Baudelaire e Jodo do Rio: comparagéo entre o poema em prosa
‘O velho saltimbanco’ e a crénica ‘As mulheres mendigas’™. Zaro aproxima os dois autores
através de uma anélise comparativa da pobreza e da mendicidade como tematicas
constantes em suas obras.

Os desafios sociais comuns a ambos os paises sdo abordados no artigo “Producédo
escrita e experiéncia soropositiva: relagoes literarias entre Caio Fernando Abreu e Hervé
Guibert”, no qual Thiago Mattos tensiona as experiéncias soropositivas nas obras “Negro
amor ao som de Bruce Springsteen”, de Caio Fernando Abreu, e Ao amigo que ndo me
salvou a vida (1990), de Hervé Guibert.

Finalmente, o insélito irrompe no artigo “Identidade entre o sujeito, a galinha e ‘Une
poule”, em que Gabriel Azevedo Alves analisa a tradugdo do conto “Uma galinha”, de
Clarice Lispector, para o francés. Mas, mais do que uma anélise lexical da tradugéo, Alves
reflete sobre como os tradutores de “Uma galinha” transpuseram as reflexdes sobre
humanidade e ndo humanidade em uma obra que concentra no animal seu ideal de
alteridade.

Desejamos boa viagem aos que ousarem se aventurar nessas leituras. Para que néo
errem o caminho, recomendamos atentarem para a inscrigéo:

“Viajante, para: aqui repousam artigos admiraveis!”

Repositorios e Ciéncia Aberta, direitos autorais das pessoas autoras,
2025, licenciado sob Creative Commons Attribution 4.0
International License (CC BY 4.0).

MO,
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Creuser ’étre : la symbolique de I’eau chez Breton et Duras

Escavar o ser: a simbologia da dgua em Breton e Duras

Ana Carolina dos Santos Lebre”

Ao Pé da Letra, Recife, v. 27, n. especial, 11-18, 2025. Universidade Federal de Pernambuco. ISSN 1984-7408.
DOI: https://doi.org/10.51359/1984-7408.2025.267920

Résumé : Cet article analyse la présence de I'eau dans Nadja (1928), d’André Breton, et LAmant (1984), de
Marguerite Duras. Compte tenu de I'importance du symbole dans la prose du XXe siecle, il examine la
symbolique déployée autour de I'’eau dans ces deux récits, dans le cadre d’une démarche littéraire visant a
saisir ’étre humain dans toute sa complexité. D’aprés le raisonnement d’Anatol Rosenfeld (2009) & propos du
roman moderne, il est possible d’affirmer qu’au XXe siecle la littérature ne pouvait plus ignorer la découverte
de l'inconscient, ni le fait que la représentation traditionnelle du réel ne répondait pas aux attentes de I’lhomme
de l'aprés-guerre. Dans ce contexte, écrire n’était plus synonyme d’une approche mimétique de la réalité, mais
devenait plutét un moyen de sonder les réves et de décortiquer les mystéres de la subjectivité. Les ceuvres de
Breton et de Duras illustrent ainsi un nouveau moment littéraire ou le doute et I'ambiguité simposent. L’eau,
qgu’elle apparaisse comme une force violente ou comme une source infinie (Bachelard, 1942), devient ici un
vecteur permettant aux écrivains de froler I'invisible et de traduire en texte ce qui semblait inénarrable.

Mots-clés : Symbolique ; Nadja ; LAmant ; Littérature du XXe siécle ; Psychanalyse.

Resumo: Este artigo analisa a presenca da agua em Nadja (1928), de André Breton, e O Amante (1984), de
Marguerite Duras. Considerando a importancia do simbolo na prosa do século XX, ele examina a simbologia
que se desdobra em torno da dgua nesses dois escritos, no contexto de uma abordagem literaria que pretende
captar o ser humano em toda a sua complexidade. De acordo com as conclusdes de Anatol Rosenfeld (2009)
sobre o romance moderno, é possivel afirmar que no século XX a literatura ndo podia mais ignorar a
descoberta do inconsciente, nem o fato de que a representagéo tradicional da realidade ja ndo correspondia
as expectativas do homem do pds-guerra. Nesse contexto, escrever deixou de ser sindnimo de uma
abordagem mimética da realidade, passando a ser um meio de sondar os sonhos e dissecar os mistérios da
subjetividade. As obras de Breton e Duras ilustram, por fim, esse novo momento literario em que a ddvida e a
ambiguidade se impdem. A dgua, seja como forca violenta ou como fonte infinita (Bachelard, 1942), torna-se,
assim, um instrumento para que os escritores toquem o invisivel e traduzam em texto o que parecia
inenarravel.

Palavras-chave: Simbologia; Nadja; O Amante; Literatura do século XX; Psicanalise.

* Graduanda em Letras - Francés pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo,
USP, Sao Paulo, Brasil. Bolsista CNPq com o projeto “O universal e o subjetivo: literatura-mundo e autoficgdo em Comment
peut-on étre francais ? de Chahdortt Djavann”, sob orientagdo da Profa. Dra. Claudia Amigo Pino. Email: ana.lebre@usp.br.
ORCID: https://orcid.org/0009-0007-4991-0629. Este artigo é fruto do trabalho de conclusdo da disciplina Romance
Francés Il, sob a docéncia do Prof. Dr. Alexandre Bebiano de Almeida.
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1. Introduction

« En ce qui touche ma réverie, ce nest pas I'infini
que je trouve dans les eaux, c'est la profondeur. »
(Bachelard, 1942, p. 19)

Les symboles, issus des croyances et repéres sociaux, traversent I’histoire humaine
comme des signes mystérieux a déchiffrer. Tout en s'appuyant sur les mythes et les récits
ancrés au sein d’un groupe social, ils relévent des images complexes et lient des mots a des
signifiés cachés. Dans Le Dictionnaire du littéraire (2010), Giséle Séginger retrace I’histoire
des symboles en mettant en avant leurs liens avec la littérature. Selon elle, depuis Goethe,
le symbole est pergu comme une image esthétique inatteignable qui suscite la réflexion. A
la suite de cette perspective, il est adopté par les poétes du XIXe siecle comme « le moyen
de fonder en elle-méme la poésie » (Séginger, 2010, p. 751).

Si, dans un premier temps, les symboles ont principalement intégré 'esthétique de
la poésie, au XXe siécle, la prose les a également incorporés, visant a surmonter I'illusion du
réel et [laffabulation romanesque qui prédominaient dans le genre jusqu’alors.
Effectivement, les symboles ont été utilisés dans ce contexte pour illustrer I'incapacité de
narrer des expériences de maniére rationnelle aprés les traumatismes de la guerre et la
découverte de I'inconscient. A ce sujet, Anatol Rosenfeld souligne que la réalité n’était plus
concevable au XXe siécle. Lindividu, en tant que tel, n’arrivait plus a se comprendre
entiérement, et il était nécessaire que la littérature reflete ce nouvel état d’esprit. « Individu,
personne, héros se révélent comme des illusions ou des conventions. A leur place, nous
découvrons une vision microscopique et, de ce fait, non perspective des mécanismes
psychiques fondamentaux ou des situations humaines archétypales » (Rosenfeld, 2009, p.
83, notre traduction).

Face a ce manque de repéres, saisir les symboles et écrire une prose empreinte de
réverie est devenu le centre du projet littéraire au XXe siécle. Cela dit, littérature et
psychanalyse ont cheminé ensemble dans le but de scruter des images inaccessibles et de
transformer en mots ce qui était indicible. A cet égard, Gaston Bachelard a développé un
essai d’esthétique littéraire qui visait a appréhender un systéme de fidélité poétique ou
Pimagination littéraire serait le résultat d’'une imagination matérielle, c’est-a-dire, issue de
'observation des quatre éléments fondamentaux (I’eau, le feu, la terre et I’air). Son ouvrage
Leau et les réves (1942) nait ainsi de cet objectif ambitieux et met en avant la symbolique
que l'eau agglutine dans un ensemble de textes, a la base, poétiques :

Ainsi I'eau nous apparaitra comme un étre total : elle a un corps, une ame,
une voix. Plus qu’aucun autre élément peut-étre, I'eau est une réalité
poétique compléte. Une poétique de l'eau, malgré la variété de ses
spectacles, est assurée d’une unité. L'eau doit suggérer au poéte une
obligation nouvelle : P'unité délément. Faute de cette unité d’élément,
’imagination matérielle n’est pas satisfaite et I'imagination formelle n'est pas
suffisante pour lier les traits disparates. Lceuvre manque de vie parce qu’elle
manque de substance (Bachelard, 1942, p. 28).
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Etant, ainsi, 'élément ultime de la profondeur, 'eau est fréquemment retrouvée dans
les proses qui cherchent a s'emparer des symboles. Effectivement, notre but ici est de
retracer dans quelle mesure deux récits en prose, Nadja (1928) d’André Breton et LAmant
(1984) de Marguerite Duras, utilisent 'eau pour creuser I'étre humain dans toute sa densité.
Pour ce faire, les images apportées par Bachelard nous serviront comme approche initiale
et comparative des deux textes. Tenant compte du cadre évoqué par Rosenfeld et en
analysant des extraits, nous espérons également apporter quelques pistes pour éclairer la
symbolique de 'eau chez les deux écrivains.

2. Peau comme voie du voyage : le féminin et la naissance dans Nadja de Breton.

André Breton commence le récit avec un propos antilittéraire. Toute description
étant impossible, ses découvertes hasardeuses, et notamment sa rencontre avec Nadja,
seront dépeintes a 'aide des photos. Dés le début, le lecteur se voit également confronté a
une écriture mélée aux réves, ainsi quaux réflexions yphilosophiques, et dont la quéte
principale repose sur I'identité du sujet et sur la liberté humaine. Breton se demande : « Qui
suis-je ? » (Breton, 1928, p. 09), et cette question sera approfondie lorsque Nadja fait son
entrée dans le texte. Selon Brioni Fer (1998), la figure de Nadja représente le lien entre
Breton et I'inconscient qu’il cherchait a explorer. Déja, la figure féminine est prise par le
surréalisme en générale comme le contrepoint irrationnel qui pourrait libérer les hommes
de la prison de la logique. Autrement dit, elle offrirait la voie nécessaire pour que Breton
découvre sa différentiation identitaire et puisse entrer en contact avec la folie qui répondrait
a sa question motrice : « La Nadja de Breton est peut-étre, en ces termes, une projection de
sa propre identité vacillante » (Fer, 1998, p. 20, notre traduction). Sur cette base, Nadja est
associée a plusieurs symboles distincts : elle est tant6t le Sphinx dont les codes restent
inaccessibles, tantot la siréne insaisissable qui ne se révéle jamais entiérement. Elle montre
le chemin vers la liberté humaine en vivant par des associations libres, censées s'emparer
du réel : « Nadja était faite pour la servir, ne flit-ce qu’en démontrant qu’il doit se fomenter
autour de chaque étre un complot trés particulier qui n'existe pas seulement dans son
imagination » (Breton, 1928, p. 168).

L'un des moments clés ou l'on peut associer Nadja a cette voie vers lirrationnel
libérateur se situe lorsque I'eau intervient dans le récit.

Vers minuit, nous voici aux Tuileries, ol elle souhaite que nous nous
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet d’eau dont elle parait suivre
la courbe. « Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’ou elles partent
toutes, jusqu’ol elles sélévent et comme c’est encore plus joli quand elles
retombent. Et puis aussitot elles se fondent, elles sont reprises avec la méme
force, de nouveau c’est cet élancement brisé, cette chute... et comme cela
indéfiniment. » (Breton, 1928, p. 100).

Dans ce passage, Nadja associe le mouvement courbe du jet d’eau a sa connexion
avec Breton. Bien que souvent rompue par la chute, leur liaison ne serait pas pour autant
transitoire. Au contraire, elle renaitrait constamment sous l'effet de la force de la rencontre.
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Prenant la symbolique de I'eau évoquée par 'imagination matérielle de Bachelard, ce
rapport pourrait renvoyer a linterprétation de I'eau comme un espace de naissance
perpétuelle, ou de source infinie, a partir duquel Breton peut ressurgir en tant que sujet
libre. « L'eau est une matiére qu’on voit partout naftre et croitre. La source est une naissance
irrésistible, une naissance continue. De si grandes images marquent a jamais I'inconscient
qui les aime. Elles suscitent des réveries sans fin » (Bachelard, 1942, p. 26).

Bachelard associe encore I'eau au féminin, un point qui n’est pas méprisable dans
'analyse de Nadja, étant donné I'importance, déja soulignée, des représentations féminines
dans le surréalisme. En poursuivant dans la scéne au Tuileries, on constate que Breton
associe Nadja a la prévoyance et interpréte le mouvement de I'eau vers le ciel comme un
acte philosophique d’approche du réel.

Je m'écrie : « Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Ou prends-tu justement
cette image qui se trouve exprimée presque sous la méme forme dans un
ouvrage que tu ne peux connaitre et que je viens de lire ? » (Et je suis amené
a lui expliquer qu’elle fait 'objet d’une vignette, en téte du troisieme des
Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, dans I’édition de 1750, ou
elle est accompagnée de la [égende : « Urget aquas vis sursum eadem flectit
que deorsum », qui prend a la fin du livre, au point de vue de la défense de
Pattitude idéaliste, une signification capitale.) (Breton, 1928, p. 100-102).

Face a ce passage, le lecteur attentif au latin pourrait penser que I'eau représente la
force féminine qui conduit Breton vers 'inconnu, la découverte de soi, et qui lui permet
ensuite de réaliser le voyage de retour, c’est-a-dire, cette prise de conscience par le biais du
mythique. Toujours selon le raisonnement de Bachelard (1942, p.156), « I'eau nous invite au
voyage imaginaire », un trajet qui, dans le cas de Breton, lui offre 'occasion de creuser son
étre.

Un dernier passage dans lequel I'eau se déploie comme un pont vers la profondeur
de soi, est celui ou Nadja affirme étre « la pensée sur le bain dans la piéce sans glaces »
(Breton, 1928, p. 118). Le miroir, ici, n'est pas extérieur, mais découle des images reflétées
par I'eau et le voyage vers soi se fait a nouveau par le biais de ce liquide qui méle image et
imagination, tout en confondant ce qui est vu et ce qui reste a voir. Cette image de I'eau du
bain, de la douche sera également présente chez Duras, mais nous verrons que sa
symbolique se présente différemment.

3. La douceur de 'eau violente : rupture et souplesse dans LAmant de Duras

LAmant reste, avant tout, un récit ou Marguerite Duras remonte dans le temps pour
explorer ses traumas d’enfance et réécrire ce qu’elle avait déja abordé dans Un barrage
contre le Pacifique (1950). Pour décortiquer ses expériences en Indochine francaise, elle
n’hésite pas a exposer des vécus douloureux, tels que la découverte de sa sexualité, les
conflits familiaux et les ambiguités du systéme colonial. Derriére toutes ces problématiques,
le fleuve Mékong se déploie comme une force difficile 8 maitriser. Contrairement a ce que
I’on retrouve dans Un barrage contre le Pacifique, il n'est plus question ici d’'empécher I'eau
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de couler ou de contenir les souvenirs d’enfance qui cherchent a refaire surface : « Tout est
emporté par latempéte profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens
a la surface de la force du fleuve » (Duras, 1984, p.31).

Ce caractére violent de I'eau est souligné par Leyla Perrone-Moisés, qui met en avant
'importance du fleuve et de 'océan chez Duras : « Origine de la vie, pouvoir de destruction.
Le fleuve Mékong, au bord duquel elle est née, 'océan Pacifique qui a anéanti les espoirs
de sa mére » (Perrone-Moisés, 2007, p.10, notre traduction). La traversée du fleuve
symboliserait ainsi le chemin inévitable de I'écrivain vers le désir et la jouissance. Dans le
passage ou elle décrit son premier rapport avec I’lamant chinois, nous voyons clairement
cette association :

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps est maigre, sans force, sans
muscles, il pourrait avoir été malade, étre en convalescence, il est imberbe,
sans virilité autre que celle du sexe, il est trés faible, il parait étre a la merci
d’une insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage. Elle le touche. Elle
touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée,
inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et
pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis aprés cette douleur est
prise a son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la
jouissance, embrassée a elle. La mer, sans forme, simplement incomparable
(Duras, 1984, p. 50).

Force impossible a freiner, la mer est également liée au plaisir. Conscient de cette
ambiguité, Gaston Bachelard remarque que I'eau posséde une double nature : un cété
masculin, symbolisé par la violence des tempétes et des vagues, et un c6té féminin, ancré
dans le « sensualisme primitif » des images d’eau douce. « Sur la douceur, comme sur la
fraicheur, on peut suivre quasi matériellement la constitution de la métaphore qui fait
attribuer & l’eau toutes les qualités adoucissantes » (Bachelard, 1942, p. 181).

Le fait que Duras sempare de I'eau de la mer et du fleuve pour évoquer son enfance
semble justement lier ces deux symboliques. Parfois agressive et indomptable, 'eau devient
aussi ’élément qui éloigne « la petite » du pétrissement de sa famille, tout en adoucissant
sa douleur. Le jeu entre la mer et le fleuve illustre, alors, le mélange subtil entre féminin et
masculin, qui se développe tout au long du récit.

Sile flux du fleuve peut détruire les rizieres et I'espoir de la mére, comme le démontre
ce passage : « Autour du bac, le fleuve, il est a ras bord, ses eaux en marche traversent les
eaux stagnantes des riziéres, elles ne se mélangent pas. || a ramassé tout ce qu’il a rencontré
depuis le Tonlésap, la forét cambodgienne » (Duras, 1984, p. 30), son aspect apaisant
transparait dans les scénes ol ’'amant lave la « petite » : « Quelquefois je manque le lycée.
Nous allons manger dans la ville la nuit. Il me douche, il me lave, il me rince, il adore, il me
farde et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée de sa vie » (Duras, 1984, p. 59). Cet
homme, décrit comme fragile et malingre, se sert de 'eau pour exprimer sa tendresse,
révélant 'aspect féminin et sensuel de I'’eau douce.
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Cette méme image attendrissante réapparait lorsque la famille lave la maison, offrant
un rare moment de légereté. L'eau semble ici déclencher un instant d’oubli, ou le bonheur
devient brievement envisageable :

L'eau descend jusque dans les allées. Les familles des boys viennent, les
visiteurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons voisines. La mére est
trés heureuse de ce désordre, la meére peut étre trés, trés heureuse
quelquefois, le temps d’oublier, celui de laver la maison peut convenir pour
le bonheur de la mére. La mére va dans le salon, et se met au piano, elle joue
les seuls airs qu’elle connaisse par cceur, qu’elle a appris a ’Ecole normale.
Elle chante. Quelquefois elle joue, elle rit. Elle se léve et elle danse tout en
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mére que I'on peut étre heureux
dans cette maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord
d’une riviére, un gué, une plage (Duras, 1984, p. 58).

La tension entre violence et tendresse, ainsi que le contraste entre 'eau féminine et
masculine, s’exprime également dans d’autres symboles du récit. La figure de la petite
incarne le désir féminin tout en portant le chapeau de son pére : « Un chapeau d’homme,
pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre » (Duras, 1984, p. 31). Associée a
la description ambiglie de la masculinité fragile de 'amant chinois, cette image du récit
explore les dualités mises a nu par la psychanalyse.

Concernant la symbolique du chapeau, Briony Fer souligne que « Pour Freud, il était
un symbole obscur, capable de revétir a la fois une signification masculine et féminine » (Fer,
1998, p. 60, notre traduction). De maniére générale, cette polyvalence renvoie a la quéte de
la subjectivité, rendue possible par la découverte de I'inconscient, et également présente
chez André Breton. Cependant, bien que Duras partage avec lui cette volonté de creuser
son étre, la symbolique de I'eau chez elle s’éloigne de la naissance perpétuelle et de I'espoir
révolutionnaire pour incarner une violence adoucissante, capable a la fois de détruire ses
bases et de libérer une nouvelle souplesse face au pétrissement familial.

4. Considérations finales

Devant un monde ou la littérature ne pouvait plus ignorer le poids de I'inconscient, la
prose commence a semparer des symboles. Etant « un signe qui représente de maniére
sensible et par analogie une chose absente ou un signifié abstrait » (Séginger, 2010, p. 750),
le symbole est devenu I'exemple majeur de la complexité humaine et le mobiliser s’est avéré
impératif a tous ceux et celles qui voulaient creuser I'étre humain.

Dans ce contexte, André Breton et Marguerite Duras ont voulu dépasser la
description romanesque, créant des récits hybrides qui comptaient relier le réve a des
éléments du réel. Etant 'eau un symbole qui traverse les deux textes, nous nous sommes
servis des réflexions de Gaston Bachelard pour approfondir ’'analyse de cette présence dans
les constructions littéraires. A la fois élément associé & une source premiére ou a une
violence bouleversante, I'eau est, selon Bachelard, une « réalité poétique compléte », dans
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la mesure ou elle offre aux hommes une imagination matérielle ancrée dans la nature et
dans les images les plus lointaines

«[...] le langage des eaux est une réalité poétique directe, que les ruisseaux
et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter, a
parler, a redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de I'eau et la
parole humaine. [...] » (Bachelard, 1942, p. 28).

Cette base consolidée fait de I'eau un symbole éminent du passage d’une littérature
descriptive a une prose flirtant avec les songes. Chez Breton, nous avons souligné son c6té
engageant : dans Nadja, I'eau se présente comme le chemin de la découverte du sujet, une
voie vers la profondeur. En revanche, chez Duras, cette découverte prend une tournure
moins optimiste, marquée par une violence que I'on retrouve dans les images de l'océan
Pacifique et du fleuve Mékong, forces incontrolables. Néanmoins, la symbolique de I'eau
n'est pas réductrice dans ses écrits ; elle déploie aussi un aspect féminin qui adoucit les
traumatismes. En fin de compte, bien que ces deux écrivains différent dans leurs approches,
Breton et Duras partagent une méme quéte : celle de creuser la complexité de I'étre humain,
désormais impossible a submerger.
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1. Introducéo

“Eu tenho o gesto exato, sei como devo andar / Aprendi nos filmes pra um dia usar.”
E assim que comeca uma das musicas pop mais embleméticas dos anos 80, “A Férmula do
Amor?”, interpretada pelo grupo Kid Abelha e composta por Leo Jaime. Na cangéo, o eu
lirico se dedica a dominar diversas estratégias de conquista — andar confiante, ter um bom
papo, dancgar, entre outras. No entanto, apesar de todo esse esforco, ele ndo consegue
chamar a atencdo de ninguém. Independentemente do que faga, seu “charme” parece
ineficaz. Ainda assim, apds a experiéncia de tentativa e erro, ele repete esperancoso o
refrdo: “Ainda encontro a férmula do amor”.

Mas serd que realmente existe uma férmula do amor? Sera que o amor é algo que
podemos aprender? E, ainda, qual é a relacdo entre o amor e o conhecimento? Essas foram
algumas das questdes que me ocorreram durante a leitura de Fragmentos de um Discurso
Amoroso (1977), de Roland Barthes. No livro, que adota o ponto de vista de um sujeito
apaixonado falando seu amor para alguém que sequer o escuta, existe algo que parece
dialogar com o eu lirico da musica de Leo Jaime. Contudo, hd uma diferenca essencial:
enquanto o eu lirico da cancao deseja conquistar — quer que alguém se apaixone por ele,
ou talvez até deseje ele mesmo se apaixonar —, o enamorado barthesiano ja foi arrebatado
pelo amor.

Embora tenha fracassado em sua empreitada romantica, esse enamorado pode ser
que esteja mais proximo da “férmula do amor” por ja ter se apaixonado. Mas onde reside
esse segredo sobre a paixdo? Sera que é possivel descobrir algo mesmo em uma jornada
malograda? Entre o que conhecemos e o que desconhecemos sobre o amor, talvez
possamos ao menos esbogar uma resposta. Afinal, solos de guitarra podem ndo conquistar,
mas as palavras — quem sabe? — sim.

2. A conquista pela escrita

Na orelha da edigéo brasileira, publicada pela Bazar do Tempo, de £ros, o doce amargo,
primeiro livro da escritora norte-americana Anne Carson, ha uma afirmacao da autora que
parece extraida de uma entrevista: “Eu gostaria de entender porque essas duas atividades,
apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tdo viva.” (Carson, 2022). A declaragdo
apesar de presente na orelha e representativa, portanto, de uma escolha editorial parece
dar o tom da obra que poderiamos afirmar que se constréi através de uma pergunta: Em
que ponto sdo aproximaveis os gestos da paixado e do conhecimento? Ou ainda, como
aproxima-los?

Bem, para Carson uma das possibilidades parece estar na escrita e se demonstra
justamente nesse livro publicado em 1986. Perpassando filésofos e poetas da Grécia antiga,
a ensaista demonstra como o sentimento amoroso possui uma dimensao dupla. Para isso,
ela parte mais especificamente de g/ukupiron (doce-amargo), palavra que aparece em um
dos fragmentos de Safo para qualificar eros. Assim, o amor é apresentado pela autora por
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meio de um fato contraditério: “amor e 6dio convergem no desejo erético’ (Carson, 2022,
p. 26).

Essa “contradicdo” da experiéncia amorosa, entretanto, ndo parece surpreender —
ao menos aqueles que ja se apaixonaram. O que provoca questionamentos nao é tanto a
existéncia da contradi¢cdo em si, mas o modo como ela opera. Afinal, mesmo sabendo algo
sobre o amor, ele continua carregando dimensdes desconhecidas. Por exemplo, sabe-se que
o amor é doce-amargo; em outras palavras, que a experiéncia amorosa é repleta de
sentimentos que parecem antagdnicos. Porém, quais sdo esses sentimentos? Como eles se
relacionam entre si? Por que o gesto de amar nao pode ser simplesmente doce ou amargo?

Diferentemente do “fato contraditério”, o entrelagamento entre o conhecido e o
desconhecido surpreende, mesmo sendo uma ideia j& presente desde a antiguidade
classica. E o que Carson ilustra ao recorrer a Sécrates, que em dois didlogos platénicos, O
Banquete e Teages, afirma que seu saber se limita a um conhecimento sobre “coisas
erdéticas”. Mas o que seria esse tipo de saber?

Para a ensaista, o erotismo do conhecimento socratico vem de um movimento
constante de aproximagéo entre o que se sabe e o que permanece desconhecido, sem
jamais eliminar a diferenga entre esses polos. Habitando uma zona de indeterminacéo, o
saber se torna vivo: um gesto que reconhece o desconhecido e, ao mesmo tempo, o busca.
Nesse sentido, a maxima socratica — “Sé sei que nada sei” — nao é apenas um aforismo
filoséfico, mas a expressdo de um saber profundamente erético. E entdo nessa tensdo entre
o conhecido e o desconhecido que Sécrates encontra o impulso para o que Carson descreve
como uma “vida de pesquisa”.

Embora ao mencionar uma “vida de pesquisa” ela se refira a Sécrates, a procura pela
diferenga nao se limita a ele. Essa mesma motivacdo se manifesta nela mesma e em
qualquer pesquisador que encontra na exploragdo do diverso o conhecimento. Como
afirma:

Buscar algo a mais do que os fatos vai te levar para além desta cidade, e
talvez, como para Sdécrates, para além deste mundo. E uma proposta de alto
risco, como Sécrates via muito claramente, buscar a diferenga entre o
conhecido e o desconhecido. Ele achou que o risco valia a pena porque
estava apaixonado pela conquista em si. E quem n&o esta? (Carson, 2022, p.
242).

A “vida de pesquisa”, assim, pauta-se na busca pelo diferente, mas sobretudo ter sua
motivagdo na paixao pela conquista. Paixdo que estd em todos aqueles que ousam apostar
alto e explorar o que vai além dos fatos. Mas conquistar o qué, afinal? Quem nos escuta?
Aqueles que amamos?

Colocadas essas questdes, é impossivel ndo nos voltarmos a Roland Barthes,
principalmente a Fragmentos de um discurso amoroso, obra publicada pelo critico em 1977.
Originado de O discurso amoroso, seminario ministrado por ele na Ecole des Hautes Etudes
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en Sciences Sociales (EHESS), Fragmentos demonstra a recriagdo de um discurso oral em
escrito. Isso, anterior ao préprio livro, € manifestado pelo professor no Gltimo encontro com
seus ouvintes:

As figuras ndo tratadas — se subsiste ainda uma certa curiosidade a seu
respeito — se encontrardo no livro que desejo escrever sobre o discurso
amoroso a partir desses dois anos de seminéario. Unica duvida: esse livro, eu
ainda ndo estou certo quanto a poder escrevé-lo, em outras palavras, de
encontrar a pratica, o funcionamento da escritura; pois, em uma palavra: é
muito difici/ (Barthes, 2007, p. 719, traducdo minha).

Todavia, é crucial destacar que a obra ndo é apenas o resultado ou o produto do
semindrio, mas também a expressdo de um desejo: o de inserir-se na escritura. Em termos
mais simples, podemos compreender a escritura como uma pratica literaria ou, de forma
ainda mais geral, como a prépria ideia de escrita. Por outro lado, é importante salientar que
ndo é qualquer escrita, mas uma escrita que se ligue de alguma forma a uma “vida de
pesquisa”. Pois, é através da pesquisa que ela se apresenta, como afirma Barthes (2012, p.
393) alguns anos antes no ensaio “Escritores, intelectuais e professores” (1971): “A ‘pesquisa’
é entdo o nome prudente que, sob a imposi¢cdo de certas condi¢gbes sociais, damos ao
trabalho de escritura.”

Mesmo que essa seja apenas uma das definicdes possiveis de escrita/escritura dentro
da obra do critico, é ela que escolhemos de modo que observemos uma conexao
significativa com Carson. Afinal, ambos os escritores se conectam através da pratica do que
poderiamos chamar de ensaios literarios e se dedicam a “vida de pesquisa”.

Todavia, a conexdo entre Barthes e Carson é ainda mais direta do que a relagdo
pesquisa/escrita. Primeiramente, ambos os autores possuem uma conexao a nivel tematico,
ja que tém obras em que discorrem sobre o discurso amoroso (Fragmentos e Eros, o doce
amargo). Em segundo lugar, além de uma proximidade temaética, Fragmentos é uma
referéncia explicita no ensaio de Carson.' Essa referéncia é inclusive destacada, visto que
uma das figuras do livro de Barthes é utilizada pela autora como epigrafe de um capitulo
(ou parte? Ou figura?) chamado: “Agora e Entdo”. A epigrafe extraida da figura “Auséncia”
discute o problema da temporalidade discursiva. A questdo expandida por Carson através
de Barthes é que o sujeito apaixonado vivendo seu desejo pela pessoa amada no tempo do
“agora” (o presente) percebe que essa pessoa esta no tempo do “entdo” (antes ou depois do
tempo do desejo). Dessa maneira, a escrita do discurso amoroso surge como forma de
driblar os tempos, uma vez que:

! Vale ressaltar que os dois textos também compartilham alguns pontos bibliograficos. Mesmo que Carson
dedique-se majoritariamente ao comentario de autores da antiguidade, Barthes também usa alguns desses
autores, como Platdo (por meio de Fedroe O Banquete) e Safo. Logo, a persisténcia no comentério a respeito
de Fedro surge pelo interesse nas questdes levantadas no livro, mas igualmente por ser uma referéncia de
ambos os autores.
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Quando vocé |é ou escreve, parece alcangar aquele controle que quem ama
deseja: um ponto de vista vantajoso a partir do qual os dilemas de “agora” e
“entdo” podem ser vistos com distanciamento. Quando o desejo é o assunto
de um texto que vocé esta lendo, vocé pode abri-lo em qualquer lugar e
terminar quando quiser. Se Eros é algo escrito em uma péagina, vocé pode
fechar o livro e se afastar. Ou voltar para o livro e reler as palavras de novo e
de novo (Carson, 2022, p. 174).

Na&o por acaso, Platdo por meio de Fedro demonstra sua preocupagédo em relacéo a
leitura e a escrita. Para ele “a busca pelo conhecimento é um processo necessariamente
vivido no espaco e no tempo” (Carson, 2022, p. 175). Desse modo, a escrita, bem como a
leitura, poderia surgir como forma de controle. Uma vez fixada em uma folha de papel, a
palavra escrita forneceria a impressdo de que o conhecimento é estatico, enquanto a
palavra falada resistiria a essa fixagdo. Para Barthes, no entanto, a escrita por meio da
pratica literaria ocuparia outro lugar. Ela poderia sim, ser manipulativa, repleta de logros,
mas quando aliada ao literario seria a forma de exercer um novo saber. A respeito disso ele
discorre em sua Aula inaugural no Colleége de France:

A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa disténcia que a literatura
nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro;
aliteratura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor;
que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece
dos homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que eles
trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos socioletos, quer,
a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque
elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela encena a
linguagem, em vez de, simplesmente, utiliza-la, a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo é mais
epistemoldgico mas dramatico (Barthes, 2004, p. 17-18, grifos meus).

Todavia, a literatura ndo é uma negacgéo do poder, ela também deseja conquistar. Um
exemplo reside no préprio Fedro que se transfigura durante a leitura do discurso de Lisias
sobre o amor. Mais do que isso, “o interlocutor de Sécrates no Fedro é um jovem rapaz que
se apaixonou por um texto escrito” (Carson, 2022, p. 175). Ora, ndo precisamos ir tdo longe
para discorrer sobre o assunto. Em entrevista sobre o Fragmentos o préprio Barthes diz ter
escrito seu livro para receber cartas de leitores®. H4, portanto, um desejo de seduzir, de
fazer com que o outro se apaixone pelo que escrevemos. Assim como Lisias faz com Fedro,
Barthes e Carson fazem com seus leitores. A escrita, afinal, ndo é inocente; ela € um modo
de criar valor para si e, entédo, seduzir o outro por meio desse valor. Sobre essa criagao de
valor, Barthes comenta no ultimo curso que deu no Collége de France, A preparacdo do
romance. Para ele, quando escrevemos, afirmamo-nos positivamente, mesmo quando
declaramos o contrério: “posso, por exemplo, escrever uma obra (um diério intimo) na qual,

2 A respeito disso Philippe Roger (1986, p. 182) discorre: “Dans un autre entretien, retournant une question sur
I'identification de 'amoureux, il en vient & designer la réponse (amoureuse) du lecteur comme le dessein méme
du livre : ‘Perfidement, je dirai que jai écrit le livre pour recevoir des lettres et de confidences qui me
permettent de penser, maintenant, qu’il y a beaucoup plus de sujets amoureux que je ne croyais...” (GV, 273).”
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pateticamente assumirei, declarando-a, uma perda, uma degradacédo de meu talento; mas
se escrevo que valho menos, assim fazendo declaro que valho mais.” (Barthes, 2005, p. 75).

Nesse sentido, o escritor ndo parece tao diferente do amante. O sujeito apaixonado
também emprega estratégias para seduzir o objeto de seu desejo. De volta aos gregos,
podemos dizer que o préprio Lisias faz isso. Fedro inicia o didlogo dizendo que Lisias havia
conquistado um jovem com a seguinte ideia: “é preferivel alguém ceder as instancias de
quem nio lhe dedica amor a entregar-se a quem o ama de verdade” (Platdo, 2011, p. 61). No
entanto, para Sécrates, esse argumento nao passava de um logro, como indica ao retomar
o discurso de Lisias:

Era uma vez um mancebo, ou melhor, um adolescente de extremada beleza,
que vivia rodeado de admiradores. Entre estes um havia mais esperto do que
os outros, o qual, dado que nao estivesse mais apaixonado do que os demais,
convenceu o jovem de que ndo sentia por ele a menor atracéo e, de uma
feita, empenhado em conquista-lo, procurou-lhe demonstrar que, de
preferéncia, ele deveria favorecer quem ndo |he tivesse amor, ndo seus
apaixonados (Platdo, 2011, p. 85).

Lisias, assim, fingia ndo ser um amante quando, na verdade, era. Além disso, a escrita
de seu discurso carregava algo de deliberadamente estratégico, concebido para conquistar
o amado. Nesse ponto, poderiamos questionar se o préprio discurso oral de Sécrates ndo
seria também movido pelo desejo de conquistar. O mais interessante, porém, néo é julgar
Sécrates ou atribuir-lhe razdo, mas explorar a dimens3o da palavra escrita. E através dela
que as reagdes sdo possiveis. Se Lisias ndo tivesse registrado, de alguma forma, seu
discurso, Fedro jamais poderia ser um “interlocutor apaixonado”, e Sécrates muito menos
poderia comenta-lo.

Embora o discurso oral tenha seu poder de conquista ou convencimento, a escrita
parece perdurar seus efeitos. Tanto é que conhecemos Sécrates ndo por suas proprias
palavras, mas sim através do texto de Platdo. Isto é, suas palavras sé ressoam do modo que
ressoam porque foram fixadas no papel.

Uma tenséo referente a escrita também é configurada em Fragmentos. No livro em
questdo, o enamorado, apesar de reconhecer o poder da palavra, parece ser frustrado
quanto a sua habilidade de manipula-la. Ele sente-se incapaz de fazer algo que seria
considerado produtivo com seu discurso. Diversas sédo as figuras em que afirma isso: “Sou
ao mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura” (“Escrever”) (Barthes, 2018,
p. 150); “Sé o Outro poderia escrever meu romance” (“Drama”) (Barthes, 2018, p. 135); “eu
mesmo (sujeito enamorado) ndo posso construir até o fim minha histéria de amor”
(“Errancia”) (Barthes, 2018, p. 140); “N&o escrevo, ndo me fecho para escrever o romance do
tempo reencontrado” (“Lembrancga”) (Barthes, 2018, p. 210), entre outras.

Ainda assim, apesar do que “fala e diz” o enamorado, ndo podemos esquecer que
Fragmentos também é um texto escrito. A semelhanca do diarista de A Preparacdo do
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Romance, que se queixa da degradacédo de seu talento enquanto demonstra algum talento
com isso, o enamorado barthesiano reclama de ndo conseguir escrever sua histéria de amor,
enquanto a escreve. Ao afirmar sua impossibilidade, ele a realiza e faz com que valha mais.
Mas qual é o valor que ele busca afirmar com isso? Quem, ou o que, ele deseja conquistar?
A resposta mais imediata seria: “o outro” — o amante deseja conquistar o amado.
Entretanto, o enamorado sabe que isso é impossivel. Diferentemente de Lisias, ele ndo tenta
esconder sua sentimentalidade para seduzir quem ama e, inclusive, gostaria que através
dela pudesse empreender sua conquista. No entanto, ele sabe que aquele que deseja
sequer esta |4, que o tempo da escrita é sempre um tempo diferente ao do desejo amoroso.
Essa consciéncia se revela explicitamente, por exemplo, na figura “Escrever” em que
sublinha: “Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever nao
me fardo nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura ndo compensa nada, nao
sublima nada, que ela estd precisamente a’onde vocé ndo estd— é o comeco da escritura.”
(Barthes, 2018, p. 152).

Ao fazer essa afirmacgéo, ele ndo apenas reconhece a distancia irremediavel entre a
escrita e o desejo amoroso, mas também expde uma contradicdo: mesmo sabendo que
nunca alcangara quem ama por meio da escrita, persiste em escrever. Imprimir caracteres
no papel, assim, torna-se um gesto de esperanca: a expectativa de que a combinagao
correta de frases, como em um feitico, possa reviver aquilo (o instante amoroso) ou aquele
(o amado) que ja n&o esta mais |4.

Esse, porém, é um projeto que Barthes levard consigo até o fim da vida,
desdobrando-se no desejo de escrever um romance. Claudia Amigo Pino em “Nem sempre
fracassamos ao falar do que amamos” discorre a respeito dessa iniciativa. A ideia de um
romance, anunciada por Barthes em 1977 — mesmo ano da publicacédo de Fragmentos! —
durante um coléquio em Cerisy, transformou-se, em 1978, em um curso dedicado
exclusivamente a esse projeto: A preparacdo do romance. A respeito disso Pino, comenta:

Barthes consagraria seus dois Ultimos cursos a esse projeto: A preparagéo
do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Colléege de France. Seu
romance, nesse momento, ndao se reduzia a um devaneio, tinha um titulo:
Vita Nova, e aparentemente ndo era mais uma reescritura de Guerra e paz,
mas de £m busca do tempo perdido. Sem negar a inspiracao inicial, Barthes
assume o modelo de Proust na conferéncia inaugural do seu curso, A
preparagdo do romance, e faz constantemente relagdes entre o seu projeto
e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a de Proust.

O objetivo desse romance nao estaria longe dos de Stendhal: “dizer o amor”.
Barthes divide esse objetivo em trés missdes descritas na conferéncia
inaugural do curso: 1) “dizer aqueles que eu amo”, ou seja, fazer viver ou
reviver as pessoas amadas em forma de personagens; “permitir a
representacdo de uma ordem afetiva”, ou seja, se referir a fatos, a
percepcdes, relacionados a experiéncia amorosa e 3) “ndo fazer pressdo
sobre o outro”, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer simplesmente
sentir o amor (Pino, 2012, p. 213).
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Contudo, é essencial destacar que, nessa mesma conferéncia inaugural, Barthes
afirma que o romance proustiano ndo seria apenas um romance. Segundo ele, £m Busca do
Tempo Perdido constitui uma terceira forma, situada entre o romance e o ensaio. Assim, o
que Barthes busca em seu projeto poderia ndo estar em um romance, mas em uma outra
forma que ultrapassasse os limites da escrita que ele ja praticava.

Antes mesmo de abordar suas “missdes” ou o desejo de escrever um romance —
ainda que este ndo fosse um romance no sentido convencional —, Barthes insiste na
originalidade da terceira forma de Proust. Para defender esse ponto, dedica-se a comentar
o tema do sono, elemento central e inaugural de £m Busca do Tempo Perdido:

O sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o
“tipico”) da Busca (mas essa organizagédo, como veremos, é na realidade, uma
desorganizag3o).

Naturalmente ha um bom e um mau sono. O bom sono é aquele que é aberto,
inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da mée; é o sono
direito conforme a Natureza (dormir de noite, agir de dia). O mau sono é o
longe da méae: o filho dorme de dia enquanto a mae fica acordada; s6 se véem
no breve cruzamento entre o tempo direito e o tempo invertido: vigilia para
uma, deitar-se para outro; esse mau sono (sob efeito de barbittrico), a obra
toda ndo serd demais para justifica-lo, resgata-lo, posto que é ao prego
doloroso dessa inversdo que a Busca, noite apds noite ird se escrever
(Barthes, 2012, p. 352).

Logo, Barthes sublinha que é através do sono que Proust desorganiza o tempo, a
cronologia dos fatos. O mau sono, sob o qual se escreve a Busca, introduz uma “consciéncia
desregrada, vacilante, intermitente” (Barthes, 2012, p. 353) que funda um outro ritmo. Esse
“outro ritmo”, é o desvio de elementos pessoais. A fim de identifica-los o critico cita dois
exemplos. O primeiro encontra-se na pessoa enunciativa, uma vez que o “eu” proustiano é
o narrador, mas ndo necessariamente corresponde a Proust. Mesmo que a obra remeta a
fatos biograficos do autor, esse “eu” parece manter ligagdes incertas com a pessoa civil do
autor. Ja o segundo desvio esta na narrativa. A respeito disso, Barthes atesta:

na Buscahd certamente “narrativa” (ndo é um ensaio), mas essa narrativa ndo
é a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de ano
em ano até que toma da pena para narra-la. O que Proust conta, o que coloca
em narrativa (insistimos), ndo é a sua vida, é seu desejo de escrever: o Tempo
pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia (Barthes, 2012, p. 355).

Por meio desses “desvios”, Proust finalmente cria uma obra que transcende o
romance tradicional. E esse caminho que Barthes desejava seguir ao estabelecer suas
missdes. Sabemos, no entanto, pelo artigo de Pino, que Barthes nunca chegou a escrever o
romance Vita Nova. O que restou desse ambicioso projeto foram apenas oito félios. Diante
disso, surge uma pergunta inevitavel: se Barthes ndo escreveu o romance que idealizava, o
que, afinal, ele escreveu? E mais: poderia Barthes, em alguma medida, ter se aproximado
da escrita de um romance antes mesmo de anunciar Vita Nova como projeto?
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Essa questdo nos leva diretamente a Fragmentos de um discurso amoroso. Embora
Barthes tenha descrito o livro como “muito romanesco”, ele préprio afirma que ndo é um
romance. No entanto, Fragmentos carrega elementos que o aproximam dessa forma
literaria, como a presencga de uma narrativa que, mesmo desconexa, se sustenta. Assim, em
vez de se configurar como um romance tradicional, Fragmentos ecoa as possibilidades de
um romance que nunca se concretiza, mas que ainda assim se mantém impregnado por sua
esséncia.

Menos do que fornecer uma resposta definitiva sobre a forma dos Fragmentos, nossa
aposta é demonstrar a pluralidade de leituras que a obra pode atingir. Uma pluralidade que
torna dificil chegar a uma Unica resposta. Um pouco ensaio, um pouco romance,
Fragmentos é um livro que se constréi através da paixao pelo diferente e pelo desejo de
conquistar seus leitores. Ou seja, € movido pelo desejo de escrever, mas também por uma
busca incessante por novas formas de produzir conhecimento que nos faga perguntar o que
é que o0 amor tem a nos ensinar.

3. Um (ndo) romance muito romanesco

Para que possamos discorrer de modo mais detido as aproximagdes que Fragmentos
tem do romance é necessdrio que partamos do comego. Pelo comegco quero dizer
justamente por aquilo que antecede as figuras: a justificativa, o “prélogo” e a frase de
abertura. Antes de explicar o método sob o qual foi construido o livro, Barthes traz uma

motivagédo para a sua existéncia:

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideragdo: o discurso
amoroso é hoje de extrema soliddo. Esse discurso talvez seja falado por
milhares de pessoas (quem sabe?), mas ndo é sustentado por ninguém; foi
completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado,
ou depreciado, ou ironizado por elas, excluido ndo somente do poder, mas
também de seus mecanismos (ciéncias, conhecimentos, artes). Quando um
discurso é dessa maneira levado por sua prépria forca a deriva do inatual,
banido de todo espirito gregario, so lhe resta ser o lugar, por mais exiguo que
seja, de uma afirmagéo. Essa afirmacao é, em suma, o assunto do livro que
comeca (Barthes, 2018, p. 13).

Entre essa justificativa inicial e a frase de abertura, também é inserido uma espécie
de prélogo intitulado “Como é feito esse livro” onde tem-se a explicagédo dos trés elementos
fundamentais para compreender Fragmentos: o que sado as figuras, a ordem em que estéo
dispostas e as referéncias que permeiam o texto. As figuras, explica Barthes, sdo “fracdes
de discurso” que nao possuem fungado retérica, mas servem para “congelar” o corpo do
enamorado em agdo, como se este fosse a estatua de um orador que fraseia sem parar. Todo
o livro, portanto, gira em torno de um euv que por meio dessas figuras “fala de si,
amorosamente, diante do outro (o0 objeto amado) que néo fala” (Barthes, 2018, p. 15).
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Porém, mais interessante do que a definicdo que Barthes dé as figuras é o modo que
ele as organiza. Dispostas em sequéncia alfabética®, elas rompem com uma organizagéo
linear que poderia sugerir uma histéria de amor, um romance. Sobre isso é enfatizado: “O
enamorado fala por grupos de frases, mas nao integra essas frases a um nivel superior, a
uma obra; é um discurso horizontal: nenhuma transcendéncia, nenhuma redencao, nenhum
romance (mas muito romanesco)” (Barthes, 2018, p. 18).

Essa tentativa de afastamento ocorre porque, para Barthes, o romance representa
uma forma de adequar o discurso amoroso a “opinido geral”. Caso o enamorado narrasse
sua aventura amorosa, ele acabaria por se reconciliar com o mundo, conferindo ao seu
discurso uma finalidade, uma moral. Assim, a marginalidade e a solidao caracteristicas de
sua “condi¢cao” de apaixonado seriam suprimidas em favor de aprendizados que, ao invés
de preservarem a experiéncia amorosa, reforcariam a ideia de que o amor-paixado é, em
ultima analise, uma ilusao.

No entanto, apds estabelecer a distancia entre Fragmentos e o romance, vem a frase
que inaugura o livro: “E, portanto, um enamorado que fala e diz” (Barthes, 2018, p. 21).
Colocada no presente, a frase parece criar uma encenagdo enunciativa. Ora, como
discutimos anteriormente o tempo da escrita ndo é o tempo do amor. Assim, ao ser colocada
no presente a frase inaugural parece operar quase como uma férmula méagica capaz de
embaralhar os tempos. Mas trata-se de uma magia diferente daquela dos contos de fada
que comegam com “Era uma vez” a fim de indicar um tempo impreciso e distante. Ao utilizar
o presente, Barthes quer aproximar cronologicamente o leitor do enamorado, isto &, nos
inserir na situacdo enunciativa do discurso como se ele acontecesse agora. Porém, apesar
desse jogo temporal, ao serem fixados pela escrita, tanto o amante quanto o amado ja estédo
presos ao tempo do entdo — aquele que chega antes ou depois do desejo amoroso.

Se pegamos a frase de abertura no original — “C’est donc um amoureux qui parle et
dit” — estar no tempo do entdo parece menos absurdo ainda, uma vez que o “donc” pode
também ser traduzido por “entdo”. Desde o principio, em sua frase magica, Barthes nos
mostra o tempo da escrita e a respeito disso Philippe Roger (1986, p. 185, traducdo minha)
comenta: “Esse entdo é aquele do contador, ndo do légico. Ele ja narra: entdo, uma vez que
vocé me escuta, uma vez que vocé quis...Ele ndo conclui, ele te inclui no mondlogo, ele te
colala: posigdo cega de quem conta até cem, ou duzentas e oitenta e seis paginas.”

Contudo, ndo é apenas negando o contador de histérias e depois assumindo-o que
Barthes aproxima-se da narrativa. Apesar de buscar escapar do romance, Barthes nao

3 Do mesmo modo que Barthes persiste na afirmagao de que o livro ndo conta nenhuma histéria de amor
quando conta, ha igualmente uma persisténcia em sustentar que o Fragmentos tem suas figuras ordenadas
alfabeticamente. Como ja observado por Marty (2009, p. 219), essa ordem pode ser questionada: “O que
devemos, pois, admitir € que a ordem alfabética é um logro formal, porque nao é de maneira alguma arbitrario,
e esse logro alids se denuncia, ja que a letra “A”, que ordena esse primeiro lugar, ndo é a inicial da figura
‘S’Abimer’: é preciso desconsiderar o ‘S’ de S’Abimer para conferir-lhe o primeiro lugar, da mesma maneira
que é preciso desconsiderar o ‘Non’ de ‘Non-vouloir-saisir’ para que essa figura aparega no livro em ultimo
lugar.”
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consegue evitar aquilo que ele préprio chama de romanesco, nem deixar de utilizar
referéncias provenientes de romances. Uma das principais referéncias do livro, por
exemplo, é Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, que aparece com frequéncia nas
figuras. Todavia, o mais interessante ndo é apenas a presenga do romance, mas como
Barthes retoma os momentos narrativos de Werther — é assim que ele se refere a obra —
e os mistura aos de seu enamorado. Um dentre os varios exemplos disso ocorre quando a
cena do primeiro encontro de Werther com Charlotte € mencionada e, contrastivamente,
aparece a descricdo do primeiro encontro do enamorado com X... (como é chamado ao
longo do livro seu amado):

Ao descer da carruagem, Werther vé Charlotte (de quem ele se enamora)
pela primeira vez, emoldurada pela porta da sua casa (ela corta pdezinhos
para as criangas: cena célebre, muito comentada) [...]. “A primeira vez, vi X...
através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, como uma objetiva na
multiddo procurando quem amar, e depois, imobilizado por qual justeza do
meu desejo?, eu fixava essa apari¢do, que eu seguiria, a partir dai, durante
meses (Barthes, 2018, p. 49-50, grifos meus).

Assim, o enamorado transita de “Werther vé Charlotte (...) pela primeira vez” para “A
primeira vez, vi X...”, deslocando a descricdo da cena de Werther para a sua prépria. Um
outro exemplo — a fim de mostrar a recorréncia desse procedimento — estd também na
figura “ldentificacdo” em que é misturada a histéria de Werther a do enamorado para
discorrer sobre o apaixonamento e a loucura. No primeiro fragmento lemos:

Werther se identifica com todo enamorado perdido; ele é o louco que amou
Charlotte e vai colher flores em pleno inverno; ele é o jovem empregado de
uma vilva que acaba de matar seu rival, pelo qual ele quer interceder, mas
que ndo pode salvar da prisdo: “Nada pode lhe salvar, infeliz! Vejo bem que
nada pode nos salvar”. A identificacdo nao tem significado psicoldgico; é
uma pura operacgao estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que eu
(Barthes, 2018, p. 191).

Ja no fragmento seguinte, ele comecga: “Devoro com o olhar toda a rede amorosa e
nela localizo o lugar que seria meu se dela fizesse parte. Percebo homologias e nao
analogias: constato, por exemplo, que sou para X... o que Y é para Z...” (Barthes, 2018, p.
191). E, finalmente, no ultimo fragmento, a passagem que mais nos interessa: “Werther se
identifica como o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar com Werther.”
(Barthes, 2018, p. 193). A transicdo de “Werther se identifica” para “Eu, leitor, posso me
identificar”, ndo difere tanto daquela observada anteriormente na figura “Arrebatamento”.
A todo momento, o enamorado parece recorrer aos exemplos retirados da histéria de
Werther para narrar sua prépria experiéncia. Nao se trata tanto de uma anélise do romance
de Goethe, mas de um impulso de relatar através dele o que aconteceu entre X... e 0 eu
apaixonado.

Embora esse procedimento seja mais frequente com Werther, dada a quantidade de
vezes que é citado, ele também ocorre com outras referéncias distribuidas ao longo do livro:
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O Banquete, Fedro, Gradliva, Proust, Freud, Rusbrock, Lacan, as conversas com amigos,
entre varias outras. Todas essas referéncias funcionam como catapultas que langam o
sujeito apaixonado a contar sua histéria. Apesar da insisténcia de Barthes em afirmar que
nenhuma narrativa é construida, o que emerge do texto parece indicar o contrério, pelo
menos até este ponto de nossa anélise.

Sobre as aproximacdes e distanciamentos da forma ensaistica de Barthes em relacéo
ao romance podemos citar “Barthes romanesque”, de Marielle Macé. Em sua analise, Macé
analisa o uso da palavra “romanesco” e traga um caminho interpretativo sobre seu
significado na obra de Barthes. Segundo a autora, o romanesco se demonstra como um
desejo de conhecimento e escrita incarnados em um horizonte ficcional (Macé, 2002, p.
174). N3o se trata do romance em seu sentido literal, mas de uma pratica que incorpora
elementos do romance, ao mesmo tempo que se distancia dele em alguns pontos. O
romanesco, portanto, seria a “redistribuicdo de fungdes discursivas no espago das
escrituras contemporaneas” (Macé, 2002, p. 175). De forma mais concreta, o romanesco
estaria na autonomizacgéo do detalhe, isto é, ndo seria ligado a um tema, nem contaria uma
histéria, mas seria um modo de notagédo que faz uma decupagem do real.

A fim de exemplificar essa ideia, Macé se detém nos Fragmentos, mais
especificamente na figura “Importunos”. Nessa figura é comentado o episédio em que
Charlotte divide as laranjas que Werther havia guardado para ela com uma vizinha de quem
ele ndo gostava. Curiosamente, o mesmo episédio aparece anteriormente em Roland
Barthes por Roland Barthes. Para Macé, esse transito do episédio em diferentes formas —
do romance (Werther), ao autorretrato (Roland Barthes por Roland Barthes), e deste ao
ensaio (Fragmentos) — é um exemplo claro de romanesco. Essa passagem, porém, s6 é
possivel gracas a fragmentagcdo presente no autorretrato e no ensaio, sem a qual a
transposigéo seria inviavel.

Mas em relagdo ao que o romanesco se distanciaria do romance? A medida que os
episédios que traz sdo embrionarios e se baseiam no detalhe, a escrita romanesca néo
apresentaria uma densidade de personagens, nem o uso da terceira pessoa e muito menos
a construgdo de um continuo narrativo — procedimentos comuns do romance mais tipico.
No entanto, isso parece gerar um ruido.

Se, dentro do pensamento critico de Barthes, o gosto pelo detalhe, pela delicadeza
nos romances ocupa um lugar central — sendo justamente o que provoca tanto nele quanto
nos leitores a identificacdo e o gosto pelo literario —, ndo poderiamos pensar o oposto?
Que é justamente no detalhe que o romance existe para Barthes? Se o enamorado, ao se
apaixonar, reconhece que seu amor estd ancorado em uma “porgéo, talvez incrivelmente
pequena” (Barthes, 2018, p. 81) do outro — “o corte de uma unha, um dente um pouquinho
quebrado obliguamente, uma mecha” (Barthes, 2018, p. 81) —, por que seria diferente
quando ele se torna o eude um texto? Ndo poderia Fragmentos ser um romance do detalhe,
da expressao de uma delicadeza?
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Nesse sentido, nossa analise parece convergir com o que propde Philippe Roger em
“R.B. ou les trois contes”, terceira parte de seu livro Roland Barthes, roman, em que se
dedica a examinar os trés ultimos livros de Barthes: Ro/and Barthes por Roland Barthes,
Fragmentos de um discurso amoroso e A cdmara clara. No que diz respeito a Fragmentos,
o que interessa a Roger em sua anélise é como, apesar da negativa de Barthes, o enamorado
assume caracteristicas de um personagem de romance. Inclusive, ele parece mais préximo
de um personagem de romance em Fragmentos do que em Roland Barthes por Roland
Barthes, obra que se inicia com a frase: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma
personagem de romance” (Barthes, 2003, p. 11). Segundo Roger (1986, p. 195-196), o que
Barthes realiza em Fragmentos é a criagdo de um “euv nu”, um eu que se enuncia sem as
amarras do academicismo — mesmo que a origem académica do livro seja frequentemente
retomada —, aproximando-se mais de um escritor do que semiélogo ou tedrico.

Por mais que tenhamos algumas evidéncias de que Fragmentos é aproximavel de um
romance, no que consistiria esse “romance do detalhe”? Para isso é preciso que analisemos
mais de perto algumas figuras, bem como tragamos exemplos da preferéncia de Barthes
pelo detalhe. Mas antes é preciso recorrer ao curso do Neutro, ministrado no Collége de
France no mesmo ano de publicagcdo de Fragmentos, 1977. O curso é construido a partir
daquilo que o professor chama de um “desejo de Neutro”, um desejo de tragos que frustrem
as relagdes paradigmaticas. Por relagdes paradigmaticas Barthes se refere a relagdes entre
dois termos em que um precisa anular o outro para criar um significado. Como exemplo
podemos citar um que Barthes cita em sua Au/ainaugural. Na lingua francesa, os pronomes
“tu” e “vous” eliminam o suspense afetivo; desde o principio sabemos se é uma relagao
formal ou informal que é enunciada. Isso, porém, ndo ocorre em todas as linguas. Em
portugués, se desejamos manter o suspense afetivo é possivel usar “vocé” enquanto forma
neutra, apesar de podermos substitui-lo por “o(a) senhor(a)” a fim de indicar formalidade.

Embora seja relativamente simples identificar exemplos de relagdes paradigmaticas,
o0 mesmo nado se aplica ao Neutro. Isso porque o Neutro ndo é um conceito, nem tem a
pretensdo de apresentar uma progressao linear de conhecimento. Ele pode resplandecer
em gestos, fragmentos, cenas cotidianas — manifestagdes fugazes, indiretas que escapam
a definicdes rigorosas. Um exemplo dessa ndo-linearidade do Neutro estd na prépria
organizagdo do curso. Incapaz de ser ensinado ou reduzido a uma estrutura conceitual
verificavel, Barthes opta por dividir o curso em figuras. Ainda que ele aluda a ideia de um
diciondrio, essas figuras procuram ser expressdes do Neutro ao invés de serem meramente
descritivas. Barthes, entdo, as define curiosamente como “dessins rébus” — adivinhas
graficas, em que se deve descobrir uma figura oculta.

Essas adivinhas, geralmente destinadas a criangas, combinam imagens
aparentemente desconexas para formar uma nova unidade. Por exemplo, ao combinar a
imagem de um recipiente de sal e a de uma mao, ndo importa tanto o significado individual
de cada uma, mas como seus significantes se encontram, formando uma nova palavra:
“salm&o”. Logo, o prazer do jogo se situa em retirar as imagens de seu significado habitual
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Ihes conferindo uma nova relagdo. Contudo, para que essa “nova relagcdo” de termos
funcione é necessario também que se preserve o antigo par de significantes, bem como o
de significados, pois é na surpresa, na combinagdo improvavel que se revela o prazer do
jogo. Uma dindmica similar é estabelecida por John Cage (na combinacéo das palavras
“music” e “mushroom”) e comentada por Barthes em A preparacéo do romance:

John Cage: dizemos que seu interesse pelos cogumelos provém do fato de
que no dicionario musice mushroom estéo préximos um do outro; eles estéo
presentes um para o outro e, no entanto, ndo estdo ligados; € um modo de
co-presenca ainda muito dificil de pensar: pensar uma co-presenga sem que
ela seja metonimica, antiética, causal, etc.; uma consecugdo sem légica e,
no entanto, sem que ela signifique a destruicdo da Iégica: uma consecugéo
neutra, tal seria a superficie de uma coletanea de haicais (Barthes, 2003, p.
65, tradugdo minha).

No entanto, a aproximagdo do que parece estar longe — no caso de Cage — gera
uma conexado: o interesse pela micologia reflete-se na musica. Nas entrevistas que da a
Daniel Charles reunidas em Para os pdssaros, Cage aproxima seu constante retorno a obra
musical de Satie ao ato de colher cogumelos:

Depois de vinte anos colhendo cogumelos, eu me digo que provavelmente
ficarei entediado procurando por outros. Mas todo ano, quando volto para a
floresta na primavera ou no verao, eu encontro novos. E empolgante como a
primeira vez! Bem, é o mesmo com Satie (Cage, 1981, p. 184, traducdo minha).

O que parece, a principio, aproximado apenas no significante ganha uma outra
conexdo. Colher cogumelos nao faz com que Cage toque ou componha, mas faz com que
ele reflita sobre sua prépria relagdo com a muasica. Em alguma medida, é esse tipo de
aproximacgao que Barthes deseja chegar. Seu desejo ndo é por uma construgéo de relagdes
I6gicas que cheguem a uma definicdo maior do que é o Neutro, mas a criagdo de conexdes
que escapem a estrutura convencional do pensamento. Trata-se, em ambos os casos, da
tentativa de estabelecer co-presencas que abram espacgo para o inesperado, permitindo
que novos significados surjam sem obliterar os antigos.

Essas conexdes, no entanto, sé podem ser estabelecidas mediante uma atencdo ao
detalhe, a nuance, seja por parte do escritor ou do musico. Na situagcdo de Cage, apds o
retorno constante a Satie e experimentagdes com o contorno melédico do musico, o que
ele produz é uma nova melodia microtonal. O trabalho resultante, intitulado Cheap
Imitation, deixa de ser uma imitacao e transforma-se em uma descoberta musical. Mesmo
qgue o caso de Barthes em Fragmentos seja diferente (afinal, ele ndo se propde a “imitar”
nenhuma de suas referéncias), h4 uma mesma afinidade ao detalhe. Afinal, o que interessa
a Barthes sdo justamente os “microtons” da literatura, esse pequeno espaco entre duas
notas que pode ser visto como uma desafinacdo. Nisso se apresenta sua preferéncia por
praticas literarias que criem através das aporias, em outras palavras, da percepgédo que o
mundo é tecido por impasses, hesitagdes. A respeito disso ele diz no curso sobre o Neutro:
“A literatura ou escritura (na qual eu me situo sem alguma pretensdo de valor) = a
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representacdo do mondo como aporético, tecido de aporias + a pratica opera uma catarse
da aporia, sem a desatar, isto é, sem arrogancia.” (Barthes, 2002, p. 102, traducdo minha).

Ora, e 0 que sdo os Fragmentos sendo essa pratica? O enamorado, marginalizado,
posiciona-se justamente ao lado de um discurso sem arrogancia. Ainda que deseje, por
meio de suas palavras, conquistar aquele que ja perdeu, a arrogancia nao figura como uma
ferramenta eficaz de conquista. O que ele faz, em esséncia, é organizar as aporias amorosas
em figuras. Sdo os pequenos e contraditérios detalhes da vida amorosa que, expostos com
delicadeza, compdem a esséncia dessa obra — como veremos na préxima segao.

4. Um romance do detalhe?

A preferéncia de Barthes pelo detalhe é amplamente reconhecida, mas ainda faltam
exemplos especificos extraidos de Fragmentos que evidenciem essa caracteristica. Até
agora, vimos como as referéncias na obra funcionam como alavancas para que o sujeito
apaixonado, de maneira indireta, narre a histéria que afirma nao contar. Contudo, a funcéo
que o detalhe e a delicadeza assumem na obra — além de possivelmente apontar para a
escrita de um romance — permanece pouco definida.

Sugerir que Fragmentos poderia ser considerado um “romance do detalhe” que se
apresenta através de estilhagos de delicadeza parece, a primeira vista, contraditério, ja que
o discurso do enamorado é marcado pela demanda incessante por alguém que nao esta |a.
A prépria ideia de demanda — insistente e exigente — parece opor-se a delicadeza. No
entanto, ao longo do livro, o sujeito apaixonado reflete continuamente sobre a natureza do
seu discurso, criticando-o. Como, por exemplo, é apresentado na figura “Monstruoso”:

O discurso amoroso sufoca o outro, que ndo encontra lugar algum para sua
propria fala nesse dizer macigo. Nao é que eu o impeca de falar, mas sei como
fazer deslizar os pronomes: “Eu falo e vocé me ouve, logo nés somos”
(Ponge). As vezes, com terror, conscientizo-me dessa inversdo: eu que me
acreditava puro sujeito (sujeito submisso: fragil, delicado, miseravel), vejo-
me transformado em coisa obtusa, que avanga cegamente, que esmaga tudo
sob seu discurso: eu que amo sou indesejavel, fago parte do rol dos
importunos: aqueles que pesa, atrapalham, abusam, intimidam (ou mais
simplesmente: aqueles que falam). Enganei-me, monumentalmente
(Barthes, 2018, p. 222).

Semir Badir e Silvana Silva, em um artigo dedicado a autocritica da enunciagdo em
Fragmentos de um Discurso Amoroso, mostram que essa autocritica do enamorado
barthesiano se aproxima tanto da pratica de um discurso cientifico quanto da semiologia
literaria proposta por Barthes. Para os autores, a autocritica sé se torna possivel porque o
“eu” do enamorado ndo é solitario, mas aparece acompanhado de outras vozes — literarias,
académicas, filosoficas e psicanaliticas.

Essa anadlise do livro traz uma nova possibilidade ao que haviamos discutido até o
momento. Como mencionado, para Roger o portanto/entdo/pois — aqui tento explorar
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diversas traducodes de donc — da frase que abre os Fragmentos, teria uma funcao narrativa
que introduziria o enamorado como um personagem. Ja para Badir e Silva a fungao seria “o
anuncio de uma tomada de palavra com as doutas explicagdes do texto preliminar” (Badir;
Silva, 2024, p. 5, traducdo minha) e um signo seguro de que havia se seguido um método.

As andlises que parecem antagdnicas, na verdade, sdo diferentes modos de olhar
para a mesma frase e se encontram em um ponto importante. Tanto Roger, quanto Badir e
Silva reconhecem que a busca de Barthes por uma nova forma de transmitir um saber esta
no literario. Seja aproximando-o de um romance ou de uma pratica semioldgica,
Fragmentos ensina algo. Pois como afirma Badir e Silva (2024, p 13, tradugdo minha):

A reflexdo do saber nunca cessa porque no fundo ela poderia jd ter
comegado: cada vez que um enamorado fala, diria algo, daria conta de seu
amor expressando-o, e assim, o ofereceria ao conhecimento, tanto para
algum destinatario particular (0o ser amado) como para qualquer publico
presente naquela fala.

Romance ou ensaio literario, Fragmentos endossa uma “reflexdo do saber” que, no
entanto, apesar da anunciada soliddo do enamorado conversa com toda uma tradigcdo
anterior a ele que diretamente ou indiretamente fala sobre o amor. Afinal, o que nédo faltam
por ai sdo cangdes, poemas, romances que se dedicam ao discurso amoroso.

Entretanto, por mais que o discurso amoroso de Barthes se aproxime do soliléquio,
ele conta algo a alguém que faz disso um aprendizado. A diferenga estd — e agora voltamos
ao nosso tépico — no modo com que faz isso, se utilizando do detalhe, de uma delicadeza
narrativa. Se vamos até a figura “Desrealidade” observamos um exemplo disso. A figura
inicia-se com uma sucessao de quatro cenas:

I. “Espero um telefonema, e essa espera me angustia mais do que o costume.
Tento fazer qualquer coisa e ndo consigo. Passeio pelo quarto: todos os
objetos — cuja familiaridade habitualmente me reconforta — os telhados
cinzentos, os ruidos da cidade, tudo me parece inerte, separado, siderado
como um astro deserto, como uma Natureza nunca habitada pelo homem.”

Il. “Folheio o album de um pintor de que gosto; s6 posso fazé-lo com
indiferenca. Aprovo essa pintura, mas as imagens sdo frias e isso me
aborrece.”

lll. “Num restaurante repleto, em companhia de amigos, sofro (palavra
incompreensivel para quem n#o esté apaixonado). O sofrimento me vem da
multiddo, da decoracéo (kitsch). Uma capa de irreal me cai dos lustres, dos
tetos de vidro.”

IV. “Estou sozinho, num café. E domingo, hora do almoco. Do outro lado da

vidraga, em um cartaz, Coluche* faz caretas e banca o idiota. Sinto frio.”
(Barthes, 2018, p. 77).
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Nesse fragmento, através de uma escrita literaria € descrito o sentimento de
desrealidade, a “fuga da realidade experimentada pelo sujeito apaixonado diante do
mundo” (Barthes, 2018, p. 77). Ndo é, evidentemente, um relato de aventuras ou algo
extraordindrio, mas uma histéria é contada: a de alguém que sofre e sente-se inadequado
perante o mundo. O literario resplandece em cada descri¢cdo, mas principalmente em um
detalhe: O frio das pinturas do pintor que aprecia ultrapassa o album e se materializa no
café, as imagens frias sdo sentidas. Afinal, o que deseja 0 enamorado nédo sdo as imagens,
mas a presenca fisica daquele que ama.

Embora no fragmento, apés essa sequéncia de cenas, Barthes faga referéncia a
Sartre e A Ndusea, o discurso permanece inteiramente no dominio do sujeito apaixonado.
A principio, essas cenas ndo tém a pretensdo de ensinar nada, mas nos inserem em um
espaco de reconhecimento. Ao ver o sujeito apaixonado buscar, na familiaridade do quarto,
no pintor que aprecia e nos amigos, uma ancora para sustentar uma realidade que lhe
parece insuportavel, podemos pensar: “Eu também sou assim.” Ou, ao menos: “Eu também
ja me senti assim”. O ensinamento, portanto, ndo € uma moral, uma licdo sobre o amor, mas
um conhecimento de si através de um outro. Um conhecimento, porém, apenas capaz para
aqueles que se apaixonaram.

Claude Coste em Roland Barthes, moraliste menciona que justamente nesse
reconhecimento projetivo encontra-se um dos afastamentos de Fragmentos em relagéo ao
romance. Poderiamos ler qualquer romance, nos apaixonar pelos personagens, entender
sua histéria, mas nao a ter vivido. Em Fragmentos, para que o livro ressoe é necessario,
porém, que tragamos nossa propria biografia (Coste, 1998, p. 270). Em outras palavras, é
como se o leitor precisasse trazer sua prépria referéncia para que a obra produzisse seu
efeito. Dado que a principal relagdo que Fragmentos assume com o conhecimento é através
do reconhecimento, a constatacédo de Coste faz sentido.

No entanto, os dois romances que Coste cita como exemplo, A cartuxa de parma e
Germinal, sdo do século XIX. Até 1977, muitas outras reinvengdes surgiram em torno do
romance. E, inclusive, em torno da reinvencdo da forma que o romance se mantém ou que
se reconhece um romancista. Talvez, de fato, ndo seja possivel nos projetarmos e trazermos
nossa biografia para romances de Stendhal e Zola, mas e outros? Serd que ndo existem
romances que para se construir ndo precisem da histéria do leitor, ou ainda, sera que essa
construcdo nao depende de cada leitor?

Robe-Grillet em “Por que eu amo Roland Barthes?”, intervencao feita durante o
mesmo coléquio de Cerisy em que Barthes afirma a intencdo de escrever um romance,
discorre a respeito do romance barthesiano. Para Robe-Grillet, o que Barthes faz através de
sua escrita é justamente um romance na medida que nega sua realizagdo. Sobre isso ele
atesta:

O que caracteriza o género romanesco € que ele precisa estar a todo instante
no impasse. Houve o impasse de Joyce, houve o Novo romance da década
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de 1950 que também viveu seu préprio impasse, depois o Novo Romance
com Jean Ricardou que chamamos de Novo Novo Romance que também
estd em seu impasse. Algo novo deve ser feito no romance, e esse algo novo
sera feito precisamente por alguém que se recusa a ser um romancista
profissional, de aplicar qualquer regra que seja do romance passado. E,
talvez, parecera as geracdes futuras que no final o passo ja foi dado? [...] Com
Fragmentos de um discurso amorosovocé cruzou, ndo o passo da sociedade,
mas o seu préprio passo em dire¢do ao que aparecera, talvez, em vinte anos,
como o Novo Novo Novo Romance dos anos oitenta. Quem sabe? (Robe-
Grillet, 2015, p. 19-20, tradugdo minha).

Apesar da assertividade na ideia de que os romances se constroem a partir de
impasses e da necessidade de renovagao da forma, esse processo ndo se da de maneira téo
linear ou progressiva. Quando Robe-Grillet afirma que o romance do futuro seria aquele que
se recusaria a incorporar elementos do romance do passado, ele parece estar expressando
mais um desejo pessoal do que uma andlise propriamente direcionada a Barthes. Ora, a
propria pratica do fragmento nos romances ndo constitui exatamente uma inovagéo.
Lukacs, em um texto cuja forma também poderiamos questionar, ja aborda essa questéo ao
discutir Sterne. Nesse ensaio dialogado, Joachim, admirador de Sterne, defende as
inovagdes que o autor traz ao romance, enquanto Vincenz, um ardoroso defensor de
Goethe, enxerga em Sterne apenas um caos que néo se configura como romance. Assim,
ao retornarmos a Barthes, percebemos que a discussdo que aqui esbogamos é mais antiga
do que parece e que ndo nos cabe, afinal, determinar os limites ou as definicdes do que
constitui um romance. No texto de Lukacs, inclusive, quem sai vitorioso é aquele que néo
vé em Sterne um romance.

Contanto, é necessario que apds essa longa digressdo retornemos ao tema do
detalhe e da delicadeza. Se por um lado afirmar que Fragmentos é um romance parece um
salto muito grande, insistir em seu carater narrativo é possivel. Principalmente em um
detalhe até agora ndo explorado: o uso de aspas. Se voltamos para a figura “Desrealidade”
notamos que as cenas narradas por Barthes aparecem entre aspas, mas por que esse uso
se o discurso é desse eu que “fala e diz”? A questdo fica mais intrigante ainda pois € um
procedimento que ocorre outras vezes, mas ndo necessariamente em todos os momentos
que esse eu se enuncia. Outros momentos narrativos sdo enunciados como o dia em que
X... recebe orquideas anénimas (“Por qué?”), quando X... sai de férias sem o enamorado
(“Esconder”), a compra de um reldgio por X... (“Coracdo”), entre outras.

Na figura “Contingéncias”, por exemplo, a mesma coisa em relagdo as aspas
acontece:

“Porque esta manha, X... estava de bom humor, porque recebi um presente
dele, porque o préximo encontro ja estd combinado, - mas, porque
inopinadamente, esta noite, encontrei X... acompanhado de Y..., porque tive
a impressdo de que eles cochicharam quando me viram, porque esse
encontro manifestou a ambiguidade da situagcdo e talvez mesmo a
duplicidade de X... -, a euforia terminou.” (Barthes, 2018, p. 104).
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Ainda em “Contingéncias”, Barthes parece nos dar uma pista do que o uso de aspas
pode remeter: incidentes, acontecimentos futeis que atraem toda a linguagem para eles.
Um pouco como “a ervilha embaixo dos vinte colchdes da princesa” (Barthes, 2018, p. 104).
Contudo se analisamos outro uso de aspas de uma figura que ja comentamos,
“Arrebatamento”, a situacdo parece mudar:

“A primeira vez, vi X... através do vidro de um carro: o vidro se deslocava,
como uma objetiva que procurasse na multiddo quem amar; e depois,
imobilizado por qual justeza de meu desejo?, eu fixava essa aparigdo, que eu
seguiria a partir dai, durante meses; mas o outro, em seguida, como se
quisesse resistir a essa pintura, na qual se perdia como sujeito, cada vez mais
que tinha de aparecer no meu campo (entrando no café onde eu o esperava,
por exemplo), o fazia cautelosamente a minimo, impregnando seu corpo de
discricdo e como de indiferenca custando a me perceber etc.: enfim,
tentando a se desenquadrar.” (Barthes, 2018, p. 49-50).

O momento em que o enamorado vé X... ndo poderia ser um incidente. Ele é mais do
que isso, o instante inicial do amor é aquele que vai fazer com que outros acontecimentos
se sucedam cronologicamente através dele. Mesmo que o livro ndo busque a cronologia,
uma histéria de comego, meio e fim, sabemos que existem movimentos no encontro
amoroso que ndo podem escapar a ela. E necessério para que o sujeito se transforme em
enamorado que haja o encontro com a pessoa amada. Apesar do encontro poder ser
acidental, algo inesperado, ele ndo se caracteriza enquanto incidente e se amarra a uma
estrutura temporal clara. As aspas em alguma medida contribuem para isso.

Mais do que um “acontecimento futil” sob o qual a linguagem se instala, o uso de
aspas parece representar uma colagem, como se |léssemos ndo apenas o discurso amoroso
do presente, aquele que “fala e diz”, mas um outro que foi escrito em um outro tempo e
integrado ao livro. E nesse ponto resplandece uma narrativa. Como se o enamorado fosse
um escritor e na tentativa de escrever um romance o que surgisse fosse entdo Fragmentos:
pequenos pedacos de uma narrativa que se entrevé, mas ndo se anuncia nunca por
completo.

Em uma outra figura, “Culpas”, isso fica ainda mais claro. Durante mais de uma
pagina, Barthes ocupa-se de narrar um acontecimento. Agora néo se trata mais do euv do
enamorado, mas um “ele” que estd apaixonado por X... e ndo consegue tomar nenhuma agéo
frente a isso. Toda a cena se passa em uma estagéo. X... atrasado para pegar um trem da
um beijo rapido no enamorado e corre até a plataforma. No entanto, o enamorado
permanece ali, parado e nada faz: “X... beijou-o rapidamente e correu |4 para frente; a
mesma coisa fizeram alguns jovens de roupa de banho, em férias. A partir de entdo ele nédo
viu mais nada, a ndo ser a placa traseira, obtusa do ultimo vag3o |4 na frente” (Barthes, 2018,
p. 110). Um gesto pequeno desencadeia uma ginastica mental no enamorado: por que X...
nao havia se despedido propriamente? Por que ele fica na plataforma deserta (sem ver X...)
esperando o trem partir?
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As acodes do sujeito apaixonado parecem sempre se localizar em um eterno refluxo:
acompanhar X... até a estacdo, no entanto, sem conduzi-lo até o lugar especifico para que
pegasse o trem (“Culpas”); apaixonar-se, mas por uma imagem congelada e n3o interagir
diretamente com ela (“Arrebatamento”); buscar os amigos, coisas que gosta, mas n&o
conseguir distrair-se (“Desrealidade”). Congelado, a Gnica coisa que parece restar para o
enamorado é desconexamente falar o seu amor e, em pequenos deslizes, contar parte de
sua histoéria.

5. Consideracgdes finais

Se, por um lado, Barthes parece rejeitar, em Fragmentos, a aproximagdo com o
romance, por outro, a construgdo fragmentdria do livro e a presenca de uma narrativa
“subterranea” nos permitem aproxima-lo daquilo que chamamos de “romance do detalhe”.
Assim, a escrita barthesiana ndo apenas encena o desejo amoroso, mas também transforma
a propria linguagem em objeto de investigagdo, tensionando os limites entre o ensaio e a
narrativa.

A partir dessa tensao, percebemos que a possibilidade da narrativa ndo é eliminada,
mas reconfigurada. Em vez de uma linearidade continua, Fragmentos opera por
deslocamentos temporais e colagens discursivas, revelando o discurso amoroso como uma
pratica literaria. Ou seja, além de um enamorado que “fala e diz”, o sujeito barthesiano é
também aquele que escreve e reflete sobre sua linguagem.

Essa reflexdo sobre o préprio discurso conduz ndo apenas o enamorado, mas
também o leitor de volta a uma questdo essencial proposta na introdugcédo deste artigo: o
que nos ensina o discurso amoroso? Se a escrita ndo nos da respostas definitivas, ela ao
menos nos oferece um espago para experimentarmos o possivel, o diverso. E entdo, quem
sabe assim, cheguemos mais perto ndo da férmula, mas das férmulas do amor.
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1. Camus, o estrangeiro no Brasil

Em 15 de julho de 1949, o escritor e filésofo do absurdo Albert Camus (1913-1960)
chegou ao Brasil, apés ficar duas semanas a bordo do navio Campana, que fizera o trajeto
de Marselha até o Rio de Janeiro. Quem articulou tal intercambio cultural foram os Servigos
Culturais Franceses, com o objetivo de estreitar os lagos entre a Francga e alguns paises da
Ameérica do Sul. Além do Brasil, Albert Camus fez conferéncias no Chile, no Uruguai e na
Argentina, onde expds suas ideias contra as revolugdes sangrentas e regimes totalitarios,
ideias que foram publicadas no livro de ensaios filosoficos O homem revoltado (1951). Tal
experiéncia no Brasil permitiu a Albert Camus criar a sua Unica histéria que ndo se passa na
Europa nem na Argélia. A viagem ao nosso pais permitiu que o escritor pudesse usar a
criatividade e ao mesmo tempo descrever o que ele mesmo viu, gerando uma visdo mais
subjetiva da narrativa. Assim, Camus faz uma conquista que muitos escritores franceses
ndo conseguiram fazer: falar do Brasil a partir de suas préprias experiéncias.

Ja durante a viagem maritima, Camus sofria de uma gripe que afetaria seu
comportamento durante toda a estadia na América do Sul. Ele passou a tratar a tuberculose
em um periodo em Cabris, no departamento francés dos Alpes Maritimos, no comeco do
ano seguinte, como ele mesmo conta em carta, datada de 13 de fevereiro de 1950, ao seu
amigo e professor dos tempos de escola, Louis Germain:

Agradeco muito a sua carta e sua remessa. Esta ainda nao recebi porque eu
estou longe de Paris, doente e passando por um tratamento que se
prolongara por varias semanas ainda. Quando voltei de uma turné de
conferéncias pela América do Sul, viagem que se revelou muito cansativa,
apo6s um ano de trabalho pesado, encontraram uma imagem muito ruim no
meu pulmao direito. Isso me valeu um tratamento de dois meses com
estreptomicina e uma permanéncia aqui que deve se prolongar até abril
(Camus; Germain, 2024, p. 22).

Também no Campana, em razdo da doenca e das companhias desconfortéveis,
Camus optou por ficar em isolamento, assim evitando interagcdes humanas, conforme relata
no seu diario no dia 13 de julho:

Chegamos daqui a dois dias. De repente, a ideia de deixar este navio, este
camarote estreito em que durante longos dias péde abrigar um coragéo
desligado de tudo, este mar que tanto me ajudou, me assusta um pouco.
Recomecgar a viver, a falar. Seres, rostos, um papel a desempenhar, seria
preciso mais coragem do que sinto em mim. Por sorte, estou em plena forma
fisica. No entanto, h4 momentos em que gostaria de evitar a face humana
(Camus, 2017, p. 59).

Porém, o filésofo tenta ser mais cortés com o povo brasileiro, conforme descrito no
dia 14 de julho: “Deito-me tarde, cansado, e convencendo-me a abordar este pais com um
espirito mais descontraido” (Camus, 2017, p. 60). Apesar de se sentir desconfortavel com a
bajulacédo da alta sociedade, Camus cria amizades com escritores brasileiros, o que torna
sua odisseia mais agradavel.
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Quando de sua despedida, ao ser entrevistado, Albert Camus declara seu
descontentamento por nao ter observado tanto as pessoas comuns do Brasil, tendo pouco
contato com as rodas de macumba e com a procissdo da Festa do Bom Jesus, em Iguape,
ambas apresentadas por Oswald de Andrade. Em seu artigo “Dos desencontros ao
encontro: a viagem de Albert Camus ao Brasil em 1949”, Samara Geske (2020, p. 42-43)
descreve as respostas que Camus deu aos jornalistas, logo quando chegou e quando estava
para retornar a Franca. Nestas respostas, Camus afirma como ele queria conhecer o povo
brasileiro com mais intimidade, e que pensaria em voltar ao pais-continente sem as
obrigacdes das conferéncias para poder investigar melhor o nosso modo de vida. E
justamente essa a questdo que aparece no conto “A pedra que cresce”: o protagonista, um
engenheiro francés, abandona a alta sociedade de Iguape para se juntar a populagdo
comum da cidade, desafiando a relagédo colonial.

2. Entre amigos

Apesar de se sentir incomodado com as forgadas atividades sociais e as bajulagdes
das elites brasileiras, Albert Camus conseguiu construir amizades com algumas
personalidades. O jornalista que recepcionou o “absurdista” foi Jodo Batista Barreto Leite
Filho, conhecido como Barreto Leite e nomeado no Didrio de Viagem por Camus como
“Barleto”, ou simplesmente como “B.”. Este jornalista acompanhou o ilustre estrangeiro pelo
Rio de Janeiro, seja durante as obrigacdes diplomaticas, seja para passeios. Foi com Barreto
que Camus conheceu o bairro operario de Santa Teresa, pegando bonde e lotagdo. Outros
eventos que testemunharam foram rituais de religides afro-brasileiras, descritos pelo
franco-argelino de modo etnogréfico tanto no Didrio de viagem quanto no conto dentro de
“O exilio e o reino”. Uma entrada de diério do dia 16 de julho, escrita sob a segédo “Pai de
santo”, serviu como base para a composi¢do do conto:

Os dancarinos e as dancgarinas dispdem-se em dois circulos concéntricos, os
homens no interior. Os dois pais de santo (o que nos recebe esta vestido,
como os dangarinos, com uma espécie de pijama branco) ficam de frente um
para o outro no centro dos circulos. Ora um, ora outro canta as primeiras
notas de uma cangdo que imediatamente, todos em coro, com os circulos
girando no sentido dos ponteiros do relégio. A danga é simples: um bater de
pés a que se acrescenta a dupla ondulagdo da rumba. Os ‘pais’, estes apenas
indicam o ritmo (Camus, 2017, p. 74).

No conto propriamente, a entrada inspirou a seguinte passagem:

Os dancarinos e dancarinas se separaram em dois circulos concéntricos, os
homens no interior. No centro, veio postar-se o chefe negro de capa
vermelha. D’Arrast se encostou na parede e cruzou os bragos (Camus, 2021,
p. 158).

Em ambos os textos esta presente o pedido para descruzar os bragos durante o ritual,
ocorréncia que evidencia o desconhecimento e o desencontro de um estrangeiro naquele
evento:
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Em dado momento, um dos dancarinos adianta-se e fala comigo. Meu
intérprete diz que me pedem para descruzar os bracgos, ja que essa atitude
impede o espirito de baixar entre nés. Décil, fico de bragos caidos (Camus,
2017, p. 75);

D’Arrast se encostou na parede e cruzou os bragos.

Mas o chefe, furando o circulo de dancgarinos, veio na diregédo deles e, com
um ar sério, disse algumas palavras ao cozinheiro.

— Descruze os bragos, Capitdo — disse o cozinheiro. — Vocé esta contraido,
néo deixa o espirito do santo baixar.

D’Arrast deixou cair docilmente os bragos. Com as costas sempre coladas a
parede, os membros longos e pesados, o grande rosto ja reluzente de suor,
ele préprio tinha o ar de um deus bestial e tranquilizador. O grande negro
olhou-o e em seguida, satisfeito, voltou ao seu lugar (Camus, 2021, p. 158-
159);

Ja a amizade entre Albert Camus e Murilo Mendes comeca a partir de um mal que
acometeu ambos: a tuberculose. A simpatia entre Camus e Murilo Mendes também durou
anos, tendo os dois se encontrado na Franga em 1954, quando o poeta realizou uma
conferéncia na Sorbonne (Geske, 2020, p. 41). A propdsito, foi num jantar na casa de Murilo
Mendes que Manuel Bandeira conseguiu conhecer o autor de O mito de Sisifo (Geske,
2020, p. 41).

Sobre Dorival Caymmi, numa entrada de didrio datada de 19 de julho, Camus
confessa a admiragdo com o seu samba e descreve como todos no jantar apreciavam as
musicas:

Depois do jantar, Kaimi [Kaymmi], um negro que compde e escreve todos os
sambas que o pais canta, vem cantar com o seu violdo. Sdo as can¢gdes mais
tristes e mais comoventes. O mar e o amor, a saudade da Bahia. Pouco a
pouco, todos cantavam, e veem-se um negro, um deputado, um professor
de faculdade e um tabelido cantarem esses sambas em coro, com uma graga
muito natural. [Estou] totalmente seduzido (Camus, 2017, p. 81).

Em Sao Paulo, Albert Camus encontra Oswald de Andrade, cujas ideias
antropofégicas passa a conhecer. Eles mantém a amizade quando o filésofo volta a Franga,
tanto que Camus envia seus livros a Oswald e cita a antropofagia em seus autégrafos
(Geske, 2020, p. 40):

Em seguida, [Oswald de] Andrade me expde sua teoria: a antropofagia como
visdo de mundo. Diante do fracasso de Descartes e da ciéncia, retorno a
fecundacgéo primitiva: o matriarcado e a antropofagia. O primeiro bispo que
desembarca na Bahia tendo sido comido por |4, Andrade datava sua revista
como do ano 317 da degluticdo do bispo Sardinha (pois o bispo chamava-se
Sardinha) (Camus, 2017, p. 99).

Camus também compartilhou bons momentos com o modernista, como na sua
viagem a lguape, no litoral paulista. Oswald queria apresentar ao filésofo a procissdo da
Festa do Bom Jesus, na qual o povo vai até uma gruta extrair pedagcos de uma pedra, que

revista ao pé da letra, recife, v. 27, nimero especial, 2025 48



cresce sempre, e leva-los até a igreja para pagarem suas promessas. Tal evento marcou
profundamente Camus, que além de descrever a procissdo no seu conto, também deu o
titulo de “A pedra que cresce”:

Mesticos, mulatos e os primeiros galichos que vejo, diante da entrada de
uma gruta, esperam pacientemente conseguir pedacos da Pedra que cresce.
Iguape, na verdade, é a cidade do Bom Jesus, cuja imagem foi encontrada
sobre as ondas pelos pescadores que a levaram nesta gruta. Desde entéo,
cresce ali incansavelmente uma pedra, que é cortada em lascas, muito
benéfica (Camus, 2017, p. 105-106).

3. O exilio e o reino

Durante a sua, relativamente, curta vida, Albert Camus esteve ligado tanto ao texto
filoséfico, onde ele expunha com claridade as suas ideias, quanto ao texto literario, onde
ele inventava estérias e forjava sua estética. Frequentemente, ele misturava ambos os
talentos, aplicando-os a cada contexto. E isso que afirma José Rodrigues Paiva (1996, p.
112):

Deste modo, realiza um ideal dos classicos: o da fusdo do pensador e do
poeta na mesma individualidade. E assim é fiel, enquanto artista e enquanto
pensador, a uma das suas mais fortes convicgdes, que € a de que esta na arte
a salvacdo do homem.

Paiva também identifica a evolucao de sua obra, que relaciona o texto filoséfico com
o literario (1996, p. 113). O estrangeiro se conecta com O mito de Sisifo, ambos os livros
foram escritos em 1942. A peste (1947) esta relacionada com O homem revoltado (1951), e
com a polémica deste ultimo. Camus escreve A queda (1956), que deveria ser apenas um
conto dentro de O exilio e o reino (1957), mas que se tornou extenso e dividido em capitulos.
Logo, dentre os romances de Camus, apenas o quarto, O primeiro homem, nao pdde ser
concluido em vida, tendo sido publicado pela sua filha em 1994. O ex/lio e o reino foi seu
altimo livro literario em vida, publicado pouco antes de receber o Prémio Nobel de
Literatura, também no ano de 1957. O livro possui seis contos que tratam da dicotomia entre
o exilio, ou seja, a solidao, o siléncio, a incompreenséo, e o reino, que é a vida integrada em
uma sociedade solidaria.

A leitura das narrativas confirmara no leitor a suspeita inicial de que, Exilio e
Reino, sdo, na verdade, categorias simbdlicas que identificam a infelicidade
ou a felicidade, o siléncio ou a palavra, a soliddo ou a solidariedade, o vazio
ou a plenitude, a escuriddo ou a luz, o encontro ou o desencontro... E destas
dicotomias que se faz a literatura camusiana, de que estes contos séo
admiravel sintese (Paiva, 1996, p. 114).

Esta oposicédo entre o solidario e o solitario € fundamental em sua filosofia: deve-se
suportar a indiferenca da natureza através de uma sociedade que se une em fraternidade.
E esta mesma oposi¢do aparece nos romances O estrangeiro e A peste.
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A solidariedade é, sem duvida, a solugdo defendida por Albert Camus para
enfrentar a crise humanitaria causada pelas atrocidades da Segunda Guerra
Mundial. Em A peste e O homem revoltado, ele procura fazer desse
pensamento um valor moral que, na auséncia de Deus, uniria os homens e os
defenderia dos males da sociedade. No entanto, existindo apenas como uma
alianga diante da adversidade, sua concepgéo de solidariedade mostrou-se
instavel (Gomes, 2015, p. 1, tradugdo minha).'

Resumindo o primeiro conto de O exilio e o reino, a protagonista Janine, de “A mulher
adultera”, faz uma viagem pelo deserto com Marcel, seu esposo mercador. Seu casamento
é marcado pelo siléncio, sem qualquer ato romantico entre ambos. Numa noite estrelada
do deserto, ela sai da hospedaria onde esté alojada e vai em diregdo ao deserto solitario, |4
entrando numa espécie de simbiose emocional e orgdstica com a natureza. Assim, ela
realiza o adultério com o deserto contra seu esposo. Também podemos afirmar que ela
encerra o adultério contra ela mesma, ao estar numa relagdo nulificadora com Marcel.
Como evidencia Paiva (1996, p. 115):

A sua traicdo estd em deixar-se entregar, por um instante, a sua
sensibilidade, ao sonho, a natureza, e descobrir-se infeliz, no exilio, longe do
reino que desejou para si. Tal como Sisifo empurrando a pedra, ela
continuard, sem saber até quando, a acompanhar o marido através dos
desertos cobertos de nuvens de poeira.

Adiante, no segundo conto, “O renegado ou um espirito confuso”, os temas giram
em torno do fanatismo e da colonizagdo, num monélogo angustiado que beira a psicose. O
personagem em questdo € um jovem missiondrio encarregado de converter uma tribo ao
seu Deus cristdo, porém ele é capturado e incentivado a se converter ao deus violento da
tribo. Quando da conversdo, o missionario comecga a adorar aquele novo deus e querer
obedecer a tribo. Ao chegar um novo missionario, a tribo induz o primeiro a matar o agente
cristdo. Apds isso, a tribo silencia-o e acontece o seguinte desfecho: “Um punhado de sal
enche a boca do escravo tagarela” (Camus, 2021, p. 53).

Este conto é o mais desafiador ao leitor, pois no turbilhdo de uma consciéncia
confusa, delirante, nervosa e acelerada, o poético se torna de dificil digestao, além de estar
carregado de ironia e crueldade. Porém, ao revisitar seu préprio passado na Europa, o
missionario permite ao leitor tentar ligar os pontos sobre quem ele é, e sobre sua relagao
com o exilio e o reino. O seu reino desejado é o poder através da religido, inicialmente
catodlica. Porém, ao ser capturado, ele percebe que a fé cristad nao ira salva-lo. Entao, ao se
converter a religido da tribo, o protagonista teria mais chances de ser salvo, e ao matar o
seu ex-colega de oficio, ele deixa claro que o mais importante é estar numa posicéo
favoravel, e ndo o conteudo particular de cada fé. Porém ele ainda ndo é aceito pela tribo e
é massacrado no seu exilio (Paiva, 1996, p. 116).

" No original: “La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour faire face a la
crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxiéme Guerre mondiale. Dans La Peste et L'Homme
révolté, il cherche a faire de cette pensée une valeur morale qui, en ’absence de Dieu, unirait les hommes et
les défendrait des maux de la société. Toutefois, n’existant que comme une alliance face a I'adversité, sa
conception de solidarité s’avére instable”.
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O préximo conto, “Os mudos”, apresenta a ideia de solidariedade numa oficina de
tanoaria, cujos operarios se unem para reclamar aumento salarial ao patrdo Lassalle. Apés
uma frustrada tentativa de greve, eles fazem uma greve de siléncio sem qualquer
organizacgdo: vendo que um colega para de falar com o patrdo durante o exercicio da
funcao, os demais védo aderindo ao seu siléncio. Porém, ao terem conhecimento de que a
filha de Lassalle estd doente, o siléncio torna-se angustiante aos operarios, que sentem as
dores do chefe. Por conseguinte, todos da tanoaria, inclusive Lassalle e sua familia, sofrem
o exilio de ndo poderem se comunicar e serem solidarios uns com os outros. Desta forma,
Gomes descreve a solidariedade entre os trabalhadores e a questdo sobre apoiar ou ndo o
patrdo como uma tematica recorrente para Camus.

Entre os trabalhadores, ha uma solidariedade e até uma certa fraternidade
na miséria — Camus nem sempre distingue entre estas duas nog¢des, falando
da necessidade de entendimento fraterno entre colonos e nativos —
nomeadamente durante a partilha de uma misera refeicdo e café, gestos de
comunhéo laica a que associam Said, o Unico drabe que trabalha na tanoaria?®
(GOMES, 2015, p. 6, traducdo minha).

Avancando para o conto “O héspede”, Camus trata do assunto da guerra colonial na
Argélia, que pde o protagonista, o professor Daru, num dilema entre ser solitario e solidario.
Em um dia frio de inverno, um policial da aldeia aparece escoltando um &arabe preso por
matar um primo por questdes familiares. O policial d4 a Daru a tarefa de levar no dia
seguinte o arabe até a prisdo que fica do outro lado da montanha. E logo o dilema aparece
na mente e no coragao do professor: cumprir a tarefa incOmoda ou deixar o arabe fugir.
Daru, inclusive, deixa sua casa destrancada a noite para criar uma chance ao seu héspede
para fugir, que ndo o faz, por sempre parecer indiferente ao seu préprio destino. Até que
no dia seguinte, no meio do caminho, Daru apresenta ao arabe duas alternativas: se
esconder numa cidade e viver livre, ou ir para a prisdo sozinho. Ao se afastar, o professor
percebeu que seu indesejado héspede escolheu a segunda opgdo. Assim sendo, a
solidariedade mutua entre Daru e o drabe vai ao encontro da anélise de Paiva (1996, p. 118),
que escreve: “por sua vez, o arabe, reconhecendo o humanitarismo de Daru e vendo-se
obrigado a ser com ele solidario, escolheu o caminho da prisdo”. Quando o protagonista
retorna a sua escola, estando sozinho, ele entra no seu exilio novamente, pois percebe
mensagens pichadas nas paredes: “Vocé entregou nosso irméo. Vai pagar por isso” (Camus,
2021, p. 92).

Chegando ao penultimo conto, “Jonas ou o artista trabalhando”, Camus dé ao
personagem-titulo um outro dilema: o de conseguir trabalhar com o que ama, a pintura, ou
o de manter a vida social de um artista famoso com o seu entourage. Resumindo o conto,
Jonas ndo consegue pintar porque seus amigos querem visita-lo para admirar as suas
pinturas e vé-lo trabalhando, porém, ele nédo alcancga a inspiragdo dessa forma. Logo, ele

2 No original: “Entre les ouvriers, il existe une solidarité et méme une certaine fraternité dans la misére —
Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité d’entente fraternelle entre colons
et autochtones —, nommément lors du partage d’un maigre repas et de café, gestes de communion laique a
laquelle ils associent Said, le seul Arabe qui travaille dans la tonnellerie”.
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busca o isolamento, improvisando um atelié no alto de seu corredor, para manté-lo
inacessivel aos outros. O que estd em jogo é a questdo da paixao pelo oficio e a fama.

Segundo José Rodrigues de Paiva (1996, p. 119-120), o conto tem um tom de ironia
bem-humorado, e este bom-humor faz parte de Jonas, que sempre trata tudo sorrindo
enquanto resolve seus problemas sem qualquer sentimento de revolta, mesmo que sinta
angustia e amargura. Esta tematica da relagdo entre o artista e a sociedade, de que fala o
conto de Camus, é também recorrente entre Charles Baudelaire, Herman Hesse e Thomas
Mann, aproximacéao que também foi o assunto da conferéncia de Camus na Suécia em 1957,
ano em que recebeu o Prémio Nobel de Literatura.

4. O engenheiro e o filésofo

Ultimo conto de O exilio e o reino, “A pedra que cresce” é o foco deste artigo. O
conto estd integrado aos outros cinco, ndo sé pelo tema da dicotomia entre
solitario/solidario, quanto por outros temas como relagdes sociais e religiosidade.
Entretanto, diferentemente dos seus vizinhos na coletanea, o ultimo conto termina com a
integracdo do personagem ao novo reino, enquanto os outros protagonistas nao
conseguiram sair do seu exilio emocional. O engenheiro francés d’Arrast, protagonista do
conto, busca se integrar ao povo humilde de Iguape, no litoral paulista, passando a
conhecer cada vez mais sobre o seu modo de vida e sobre sua cultura, que sincretiza tanto
o catolicismo como o candomblé. Conforme a reflexdo de Bosi, todas essas diferencgas
fazem o engenheiro lidar com o choque cultural, o que torna bela a relagao fraterna a ser
estabelecida:

E o encanto da sua escrita vem do sentimento de estranheza, que o europeu
sente diante de uma paisagem tdo diferente da sua, misturado com a alegria
de descobrir uma humanidade forte na sua pobreza, viril e fraterna (Bosi,
1998, p. 49).

Tal encantamento de Albert Camus pelos brasileiros mereceu lugar na uGltima obra
literaria publicada trés anos antes de seu falecimento. Ao comparar “A pedra que cresce”
com o Didrio de viagem, de publicagao péstuma, fica evidente como a experiéncia do autor,
acompanhado por Oswald de Andrade, foi transposta para a ficgdo. O filésofo projeta seu
alter ego no engenheiro que veio construir um dique para salvar a populagédo pobre do
infortunio das enchentes, criando nesse processo uma conexdo com a gente brasileira.
Muitas situagdes descritas por Camus nesta obra vieram de experiéncias que ele mesmo
vivenciou, por exemplo, a percepcdo da balsa que leva o carro dos viajantes de uma
margem para a outra do rio:

Saimos [da floresta], finalmente, para o ar livre e chegamos a uma
cidadezinha, onde um grande rio nos obriga a parar. Sinais luminosos na
outra margem, e vemos chegar uma grande barcaga, do mais antigo sistema
possivel, movida por meio de um cabo estendido entre as duas margens do
rio e conduzida por mulatos de chapéu de palha. Embarcamos, e a barcaga
deriva lentamente sobre o rio Ribeira (Camus, 2017, p. 102-103).

revista ao pé da letra, recife, v. 27, nUmero especial, 2025 52



No conto, a travessia é descrita em trés paginas de forma bem detalhada e
dramatica, evidenciando a escuridao da noite, a fraca iluminagao artificial e o trabalho dos
homens negros para transporem o automével para o outro lado do rio:

Quando a embarcacédo se aproximou ainda mais, o homem distinguiu atras
do alpendre dois negros grandes, com chapéus de palha igualmente grandes
e vestidos apenas com uma calga de algodéo tingido. Lado a lado, colocavam
todo o peso de seus musculos sobre as varas que penetravam lentamente no
rio, em diregdo a parte de tras da jangada, enquanto os negros, com o
mesmo movimento lento, inclinavam-se acima das aguas até o limite do
equilibrio [...] (Camus, 2021, p. 137).

Mais adiante, ha a cena em que d’Arrast chega ao municipio de Registo, também no
estado de Séo Paulo, onde ele encontra imigrantes japoneses. O autor também relata este
fato em seu diario no dia 5 de agosto. Ja na histéria, Camus recria com um humor irénico
que da leveza a descrigéo detalhada:

[...] continuamos a nos arrastar em direcéo a Registro, verdadeira capital
japonesa no meio do Brasil, onde tive tempo de ver casas de decoracgéo fragil
e até mesmo um quimono. Anunciam entdo que Iguape néo fica a mais de
sessenta quildmetros (Camus, 2017, p. 103).

Teve um sobressalto. O carro parara. Estavam agora no Japéo: de cada lado
da estrada, casas de aparéncia fragil e, nas casas, quimonos furtivos. O
motorista estava falando com um japonés de macacao sujo, com um chapéu
de palha brasileiro. Entdo o veiculo tornou a partir.

— Ele disse sé quarenta quildmetros.

— Onde estavamos? Em Toquio?

— Néo, Registro. Em nosso pais, todos os japoneses vém para ca.

— Por qué?

— N3o se sabe. Sd0 amarelos, sabe, Sr. d’Arrast (Camus, 2021, p. 141).

Outro ponto onde o ficcional nutre-se do real esta na instalagdo improvisada que o
prefeito de Iguape consegue reservar aos viajantes: uma ala desativada de um hospital, pois
todos os quartos do hotel estdo ocupados:

Tudo esta fechado no hotel. Uma autoridade encontrada na noite nos leva a
casa do maire (o prefeito, como o chamam aqui). O prefeito nos avisa, pela
porta, que vamos dormir no hospital [...] No hospital ‘Boa Meméria’ (esse é o
nome), somos conduzidos pela amavel autoridade em direcdo a um pavilhdo
desativado que cheira a pintura fresca, a uns cem passos. Dizem-me que, na
verdade, foi repintado em nossa homenagem. Mas, néo ha luz, ja que a usina
da regido para as onze horas. Ao brilho dos isqueiros, enxergamos, contudo,
seis camas limpas e rusticas. E o nosso dormitério (Camus, 2017, p. 103-104).

De manha bem cedo, d’Arrast, sentado na cama, olhava com espanto para a
sala onde acabava de acordar. As paredes grandes tinham sido
recentemente caiadas de marrom até a metade. Mais acima, haviam sido
pintadas de branco numa época longinqua e crostas amareladas recobriam-
nas até o teto. Havia duas fileiras de seis camas, uma diante da outra.
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D’Arrast via apenas uma cama desfeita na extremidade de sua fileira, e
estava vazia. Mas ouviu ruidos a esquerda e virou-se em diregdo a porta,
onde estava Sdocrates, segurando uma garrafa de agua mineral em cada méo
e rindo.

— Lembranga feliz — dizia.

D’Arrast se sacudiu. Sim, o hospital onde o prefeito os alojara na véspera
chamava-se ‘Lembranca Feliz’ [...] (Camus, 2021, p. 141-142).

Segundo o registro do dia 5 de agosto no Didrio de viagem, apds sairem do hospital
Boa Memdéria, Camus e seus colegas de viagem, incluindo Oswald de Andrade, foram
convidados pelo prefeito de Iguape a um jantar num clube. No decorrer do jantar, um
policial aparece embriagado e reclama que o passaporte de Albert ndo estda em ordem,
mesmo com as evidéncias de que esta. O prefeito cochicha com outras autoridades, e entéo
diz ao escritor que o policial merece uma punigéo a ser dada pelo préprio Camus, pois um
incidente desses nao pode ficar sem resposta. Camus insiste em deixar o policial em paz,
com um pedido pessoal para o prefeito, que entdo cede (Camus, 2017, p 104-105). D’Arrast
passa pela mesma situagdo e tem a mesma resolugao, porém, no lugar de um policial, é um
chefe de policia, igualmente bébado e inconveniente (Camus, 2021, 145-156).

No Didrio de viagem, na sequéncia da procissdo, um marinheiro relata a Albert
Camus os motivos da promessa religiosa que fizera, e acaba por inspirar um personagem
muito importante no conto: um cozinheiro de navio com quem o engenheiro ird criar um
vinculo de amizade:

Um deles [dos romeiros], que tem um ar de assirio, ornado de uma bela barba
negra, conta-nos que foi salvo de um naufragio pelo Bom Jesus, apés uma
noite e um dia passados nas ondas furiosas, e que fez a promessa de carregar
na cabeca uma pedra de sessenta quilos durante a procissdo (Camus, 2017,
p. 106).

— Eu estava no mar, na costa de Iguape, num pequeno petroleiro que faz
cabotagem para abastecer os portos da costa. Houve fogo a bordo. Nao foi
culpa minha, eu conheco o meu trabalho! Ndo, que azar! Conseguimos
colocar os botes na agua. A noite, o mar subiu, o bote virou, eu afundei.
Quando subi, bati com a cabeca no bote. Fiquei perdido. A noite estava
escura, o mar é grande, e, além disso, eu nado mal, estava com medo. De
repente, vi uma luz ao longe, reconheci a clpula da igreja do Bom Jesus de
Iguape. Entdo, disse ao Bom Jesus que carregaria na procissdo uma pedra
de cinquenta quilos na cabeca se ele me salvasse. Vocé nao acredita, mas as
aguas se acalmaram e meu coragdo também. Nadei calmamente, estava
feliz, e cheguei & costa. Amanha, vou cumprir minha promessa (Camus, 2021,
p. 152-153).

Ao longo do resto da histéria, este cozinheiro leva d’Arrast para o terreiro de
macumba e para a procissao da Festa do Bom Jesus, mesmo percebendo que o novo amigo
nao tem fé:

— E vocé, nunca pediu, nunca fez uma promessa?
— Sim, uma vez, acho.
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— Num naufréagio?

— Algo assim, se quiser.

E d’Arrast retirou a mio bruscamente. Mas, no momento de se virar,
reencontrou o olhar do cozinheiro. Hesitou, depois sorriu.

— Posso contar-lhe, se bem que nao tenha importancia. Alguém ia morrer por
minha culpa. Acho que pedi.

— Prometeu?

— N3o, antes tivesse prometido (Camus, 2021, p. 155).

O cozinheiro entdo faz o convite ao protagonista: “Vocé é um capitdo — disse. —
Minha casa é sua. E depois vai me ajudar a cumprir a minha promessa, como se vocé mesmo
tivesse feito. Isso vai ajuda-lo também” (Camus, 2021, p. 155). O outro tenta negar os
beneficios, porém o brasileiro chama-o de orgulhoso, que por sua vez discorda e afirma ser
uma pessoa so, ou seja, ndo ter um deus para cuidar dele.

Ao final do conto, estando junto do prefeito e de seu entourage, d’Arrast observa
que, la longe, o humilde amigo ndo consegue carregar direito a pedra retirada da gruta
santa, pois ele estad cansado devido as dangas nos rituais da noite anterior. Entado, d’Arrast
comecga a ajudar o amigo. De grande constituicdo, o francés passa a carregar a pesada
pedra, porém ao invés de seguir para a igreja, como todos os outros faziam, ele a levou para
o barraco do cozinheiro. Quando os moradores do barraco chegaram, viram a pedra no
local onde fica a fogueira. Ao verem d’Arrast exausto, sentado no chdo com os olhos
fechados, todos ali passaram a se sentar em volta da pedra também. Neste ato de unido, o
engenheiro sente a felicidade tomar o seu coragéo, terminando, deste jeito, o livro O exilio
e o reino:.

D’Arrast, de pé na escuriddo, sem nada ver, e o ruido das dguias o enchia de
uma felicidade tumultuada. De olhos fechados, saudava alegremente sua
propria forga, saudava, uma vez mais, a vida que recomegava. No mesmo
instante, houve uma explosdo [dos fogos de artificio] que parecia muito
préxima. O irmdo afastou-se um pouco do cozinheiro e virando-se para
d’Arrast, sem olhar para ele, mostrou-lhe o lugar vazio:

— Sente-se conosco” (Camus, 2021, p. 174).

5. Consideragdes finais

Ao analisar Didrio de viagem e O exilio e o reino, é possivel perceber como Albert
Camus utiliza seus registros e sua memoria para compor o Gltimo conto do seu ultimo livro
de ficcdo. Mais do que uma simples maneira de contar a sua prépria experiéncia e de
mostrar aos franceses a sua perspectiva sobre o Brasil, Albert Camus também nos mostra
seu desejo de ter aproveitado melhor a viagem e ter se integrado mais ao nosso povo
durante as suas andancas. Pois, € no protagonista d’Arrast que o escritor imagina como
tudo seria se pudesse ter interagido mais com os pobres do pafs. E para d’Arrast que Camus
reserva a Unica graga duradoura, em contraponto aos exilios tristes a que estdo confinados
os demais protagonistas do livro.

Mesmo fazendo uma viagem aos Estados Unidos em 1946, é ao Brasil que ele dedica
espago em sua literatura, representando o Novo Mundo. Algo encantador o pais apresentou
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a Camus, para que oito anos depois, ele lembrasse de tais experiéncias e pensasse com
carinho sobre o povo brasileiro. Embora ele falasse que o Brasil tende a ser dominado pela
natureza, este mesmo pensamento é visto ao longo de sua obra sobre a Argélia, lugar de
onde ele veio, de um bairro pobre. As ruinas romanas de Tipasa sdo invadidas pela natureza,
que reivindica seu territério no passado. Assim, as florestas brasileiras tendem a querer de
volta sua terra, neutralizando os efeitos da histéria: “A diferenca é que essas cidades
‘selvagens’ ou ‘indomaveis’, no dizer de Lévi-Strauss, ndo eram nada estranhas a Camus,
que crescera nos suburbios de Argel” (Pinto, 2022, p. 10).

Enfim, entre a natureza e as pequenas situagcdes da vida humilde, d’Arrast conheceu
a felicidade que Camus queria ter experimentado melhor no Brasil. E para ter tantas
experiéncias interessantes, o proprio escritor de O estrangeiro, Albert Camus, teve seus
momentos de alegria entre nossa gente.
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1. Introdugéo: o contexto histérico da Belle-Epoque

A Belle-Epoque refere-se a um periodo histérico anterior & primeira guerra mundial,
de 1871 a 1914, que foi de grande otimismo na Europa devido a prosperidade econdémica,
cultural e tecnoldgica. Neste momento, cria-se uma imagem de afastamento de crises e
guerras, “tudo parece prospero e alegre, a despreocupacéo reina” (Pastura, 2014, p. 45)
devido as inovagdes nos transportes, como o aperfeicoamento da bicicleta, a aplicagdo do
motor a explosdo nos automodveis; no que diz respeito a ciéncia, na biologia, cita-se a
descoberta do papel dos micrébios e a importancia da assepsia, por Louis Pasteur, que
levou a criacdo da vacina; na fisica, a descoberta dos elétrons por Jean Perrin, da
radioatividade do uranio por Becquerel bem como os estudos da radioatividade por Pierre
Curie e sua esposa Marie que trouxeram grandes contribui¢cdes para o estudo da estrutura
da matéria. Acrescenta-se ainda que “os anos 1900 viram a iluminagdo elétrica, o
cinematégrafo, inventado pelos irmaos Auguste e Louis Lumiére, as primeiras matérias
plasticas e, enfim, a radio-telegrafia, resultado dos trabalhos de Branly, Marconi, Lodge e
Popov” (Pastura, 2014, p. 46), além de progressos na aviagcdo que “permitiram a Blériot
atravessar /e canal de la Manche em 1909 e a Roland Garros atravessar o Mediterraneo em
1913” (Pastura, 2014, p. 45).

Foi nesta época também que emergiu, nas ciéncias humanas, a teoria da psicanélise
de Freud; na literatura, nomes até hoje importantes e muito estudados, como Marcel Proust
e Oscar Wilde; e, nas artes, o movimento denominado como Art Nouveau que consistiu na
preocupacado excessiva com elementos decorativos utilizando-se de formas orgénicas - a
natureza, a fauna e a flora - para decoragao, o uso de vitrais e mosaicos, e as estruturas com
inspiragao nos estilos Rococé e Barroco. Todas essas mudancas refletem-se na sociedade e
nos costumes e, por esse motivo, a burguesia aumenta seu poder e passa a fazer grandes
bailes e festas em saldes, frequentar éperas, lugares perfeitos para que as altas classes
pudessem exibir seus trajes chiques, refinados e delicadamente elaborados com tecidos
nobres nos quais eram acrescentados bordados, rendas e plumas.

Neste periodo Paris consolida-se como o centro cultural, pois é da sociedade
francesa que surgem grandes nomes ligados as inovagcdes deste momento. Além disso, a
Franca também se destaca no mercado mundial devido a abundéancia de metais preciosos,
como ouro e prata, o que possibilitou o crescimento de sua economia, tornando-se, até
mesmo, um dos poucos paises que emprestavam dinheiro a outros, garantindo-lhe a
alcunha de “banqueiro da Europa”. Acompanhando todas essas transformacgdes, o
imperador Napoledo Il encarrega o Bardo Georges-Eugéne Haussmann de realizar uma
série de reformas em Paris com o objetivo de modernizar a cidade, melhorando-a
esteticamente, resolvendo os problemas de saneamento e garantindo melhor circulagéo
urbana. Tais mudangas ocorrem entre os anos de 1853 e 1870 e é quando Paris ganha os
tracos tao caracteristicos e conhecidos atualmente: ha a abertura dos grandes bou/evards,
a criacdo de parques e jardins, a padronizagao arquiteténica e, principalmente, ailuminacgéo
da cidade como um todo, dando-lhe a denominacéo de “cidade luz”.
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A partir desse momento, Paris passou a ser vista como referéncia mundial nos mais
diversos setores, sobretudo arquitetura, urbanismo e moda. Por esse motivo, entre 1903 e
1906, o prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos, ordenou a reforma da capital federal
tendo como modelo a cidade de Paris. A ideia era eliminar tragcos coloniais e escravistas a
fim de construir uma metrépole moderna que passasse uma imagem progressista do pais.
Essa fase ficou conhecida como Belle Epoque brasileira e nela se deu a Modernizagéo da
Zona Portudria, a criagcdo de grandes avenidas, seguindo o modelo dos bou/evards-como a
Avenida Central, hoje Rio Branco, a Beira-Mar, a Maracana -, a adaptacéo da cidade para os
automoveis, o uso da energia elétrica para iluminar a cidade e a reorganizagcédo do espaco
urbano, com a destruigédo de favelas e corticos das areas centrais a fim de ndo impedirem o
embelezamento da cidade. Ademais, os costumes também mudaram, e o peso da cultura
francesa sobre o Brasil aumentou consideravelmente, ressaltando-se o setor literario, como
afirma a professora Angela Pastura em sua obra /magens de Paris nos Trépicos:

[...] nesta época, o Café Paris, no Largo da Carioca, era o mais chicda cidade,
frequentado por cocottes e pela jeunesse dorée onde o francés era a lingua
dominante. [...] Nestes tempos liam-se Anatole France, Flaubert, Baudelaire,
Zola, Jean Lorrain. Os literatos cariocas falavam francés, alguns escreviam
em francés e todos sonhavam em viajar a Paris. Os brasileiros mantinham-se
a par das tendéncias literarias francesas através de livrarias como a Garnier,
estabelecida em 1846, e principal ponto de encontro dos literatos. L&, se
informavam das ultimas novidades vindas de Paris. O peso cumulativo da
tradigéo francéfila no Rio foi aumentando no decorrer do século XIX e, em
1900, a elite ja incorporava ao cotidiano o uso do francés e a familiaridade
com a cultura do pais de Balzac (Pastura, 2014, p. 47-48).

De acordo com o que foi exposto, percebe-se que foi grande a influéncia da Franca
na sociedade brasileira e, nesse sentido, a literatura também fez parte desse mundo tropical
que se inspirava na cultura francesa. Citando o critico brasileiro Antonio Candido (1993, p.
211), “Ha mais de quarenta anos eu disse que ‘estudar literatura brasileira é estudar literatura
comparada’, porque a nossa producéo foi sempre tdo vinculada aos exemplos externos [...]".
Por conseguinte, ao ler um texto brasileiro faz-se de crucial importancia refletir sobre as
influéncias que este recebeu de sociedades estrangeiras. E neste cenério que se encontra a
figura de Baudelaire, na Franca, e Jodo do Rio, no Brasil.

Nessa perspectiva, ainda que ndo tenham sido contemporaneos, o0 momento que
vivenciaram em seus respectivos paises permitiu que ambos se aproximassem na escrita.
Tal ponto pode ser corroborado pela afirmacéo feita pelo jornalista Gustavo Zeitel (2021, p.
15) em seu ensaio “A heranca do olhar: de Charles Baudelaire a Jodo do Rio, poeta e repdrter
documentam as ruinas da modernidade”: “[é] inequivoca a influéncia de Baudelaire em Jodo
do Rio. Se a comparagdo parece impertinente devido a distancia espaco-temporal, o
cronista e repérter Jodo do Rio mostrou-se ciente do legado do projeto poético
baudelairiano”. Estudar-se-4, portanto, neste ensaio, como corpus de anélise comparativa
entre os dois autores, o poema em prosa “O velho saltimbanco”, de Baudelaire, e a cronica

“As mulheres mendigas”, de Jodo do Rio.
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Detendo-se, inicialmente, na andlise dos géneros, a crénica é um texto curto, em
prosa, que possui tempo e espacos bem definidos, sobretudo porque trata de assuntos
contemporaneos, com linguagem simples e, muitas vezes, coloquial. J&4 o poema em prosa
é assim denominado porque se trata de um texto escrito em prosa e com carater
excessivamente lirico - trago tipico da poesia que, no entanto, possui versos e estrofes.
Porém, as semelhancgas entre os géneros sdo grandes, o que permite que muitos autores os
aproximem, uma vez que a crénica € um género bastante livre e que admite certo grau de
lirismo, afastando-a, inclusive, do estritamente jornalistico e aproximando-a do literario.
Conforme o ensaista e professor Paulo Rénai em sua tentativa de definir o que é cronica:

Para qualquer brasileiro a palavra de “crénica” tem sentido claro e
inequivoco, embora ainda ndo dicionarizado; designa uma composicéo
breve, relacionada coma atualidade, publicada em jornal ou revista. (...) Pois
uma das caracteristicas inconfundiveis da crbénica é precisamente a sua
quase intraduzibilidade. Tao enraizada esta ela na terra de que brota, tao
ligada as sugestdes sentimentais do ambiente, aos hébitos linguisticos do
meio, a realidade social circundante que, vertida em qualquer idioma
estrangeiro, precisaria de um sem-numero de eruditas notas de pé de pagina
destinadas a esclarecer alusdes e subentendidos o que contrastaria
profundamente com outra caracteristica fundamental do género, a leveza
(Rénai, 1994, apud Meirelles, 2013, p. 4).

Nesse sentido, é justamente essa literariedade que dificulta a tradugéo, aproximando
a cronica do poema em prosa. Assim, é partindo-se dessa aproximagdo que se tratara o
corpus deste trabalho como semelhantes em nivel de comparacéo:

Ainda tentando isola-la teoricamente, definindo-lhe as caracteristicas, Ronai
acaba por inserir esse novo género textual, moderno e metropolitano por
exceléncia, em um contexto ainda mais amplo, quando ressalta “a sua quase
intraduzibilidade” como “uma das caracteristicas inconfundiveis da cronica”,
precisamente! E justamente a qualidade da “intraduzibilidade” uma das
caracteristicas inconfundiveis da poesia. Fazendo isso, Rénai mais uma vez
reafirma a natureza imprecisavel e, de maneira inconfundivel, lirica que
estabelece uma intrinseca ligagdo com a forma “poema”, ainda que em prosa,
e a ideia de poesia que pode se expressar através do texto escrito (Meirelles,
2013, p. 5)

Focando-se especificamente em Jodo do Rio, é neste cenario da Belle-Epoque
tropical que o jornalista percorria as ruas da capital brasileira buscando compreender as
mudangas que estavam ocorrendo na sociedade da época, razao pela qual pode-se designa-
lo como ffdneur, isto é, aquele que perambula com inteligéncia, observando e registrando
os acontecimentos ao seu redor. Nesse sentido, Jodo do Rio andava tanto por lugares
obscuros, como becos, quanto frequentava sal6es elegantes da elite carioca, o que também
Ihe atribui a figura do déandi, e, através desse estilo de vida, “inaugura, entre néds, o
jornalismo investigativo e elege a rua como campo de trabalho [...] Escrevendo um género
novo na imprensa brasileira, a cronica-reportagem, vai observar e encaminhar anélises do
meio e do momento em que viveu” (Gomes, 2005, p. 23). Porém, também apresentava um
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olhar bastante literario para as questdes sociais, o que, de acordo com Brito Broca (1958, p.
238, apud Gomes, 2005, p. 12), “é dificil distinguir onde termina o jornalismo e comeca a
literatura, trabalha numa simbiose das mais produtivas entre o documental e o ficcional”.

Por esse motivo, acabou escrevendo uma vasta obra literdria repleta de vivacidade e
energia sobre os mais diversos acontecimentos do Rio, nas palavras de Drummond:

Ele é fundamentalmente escritor-jornalista, apresentava flagrantes que
oscilam entre a reportagem e o conto. Seus contos tém objetividade
jornalistica forrada de romantismo. Na curiosa mistura de efeitos verbais e
dados concretos, a vida contraditéria de todos os dias se espelha com uma
vibragdo que nenhum outro escritor ou jornalista do comego do século XX
soube exprimir (Andrade, 1922, s.p.).

E nesse ponto que ha a aproximagdo com a poesia, pois seu lirismo permite aproximar
suas crdnicas aos poemas em prosa de Baudelaire.

Contudo, um outro elemento também merece igual atencdo: a f/dnerie. De acordo
com a professora Orna Messer Levin, uma das principais estudiosas de Jodo do Rio, em sua
obra As figuragbes do Déndi, “ser fidneur significa sair pela cidade com uma sensibilidade
superior, vislumbrando o resgate da identidade pulverizada na apreensdo daquela forma
diminuta do tempo que esta no instantaneo da rua. Flanar tem por sinébnimo fotografar o
testemunho da cidade e comentar a miséria, sem célera” (Levin, 1996, p. 141). Nesse
enquadramento, tanto Baudelaire quanto Jodo do Rio se dedicaram a esta atividade, foram
observadores atentos da cidade e fizeram-na como se fosse seu escritério, seu local de
trabalho. O fldneur, mais do que apenas observar, penetra na multidao e encara a cidade
com olhar investigativo, de denlncia, sua missédo é relatar os problemas desse mundo em
mudancga, principalmente para estes dois autores, que viveram momentos de intensas
mudancas na cidade em que viviam.

Acrescenta-se ainda outra caracteristica que aproxima os dois textos do corpus ao
género cronica, a inser¢do do autor na narrativa como testemunha do fato relatado, o que
oferece ao texto um tom mais real e contextual, localizando-o naquele periodo. Desse
modo, tanto Baudelaire coloca-se na cena contada quanto Jodo do Rio, sendo que este
altimo, inclusive, expde suas conversas com as mulheres mendigas e relata experiéncias
que vivenciou com elas - por exemplo, quando foi enganado por uma delas: “A d. Rosa, para
dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco
mil réis, com precipitagéo, arte e destreza tais que, quando dei por mim, ja ia longe com os
petizes e a nota” (Rio, 1996, p. 126).

Algo muito interessante de pontuar é o que Baudelaire chamou de “experiéncia do
choque” que se dé através do contato com a multidao, as massas urbanas. Nesse sentido,
ao caminhar pelas ruas e perceber as questdes relacionadas ao trafego, o comportamento
dos transeuntes e a prépria vivéncia na metrépole de uma forma geral, o escritor sentia uma
série de choques e colisdes, tanto literal quando metaforicamente. “Segundo Benjamin,
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Baudelaire fala do homem que mergulha na multiddo como em um tanque de energia
elétrica, e, logo depois, descrevendo a experiéncia do choque, ele chama esse homem de
‘um caleidoscépio dotado de consciéncia™” (Nascimento, 2011, p. 6). E esta experiéncia
assemelha-se com a ingenuidade do fldneur da qual Jodo do Rio fala em sua obra A a/lma
encantadora das ruas: “O fldneuré ingénuo quase sempre. (...) E de tanto ver o que os outros

29

guase ndo podem entrever, o fldneurreflete” (Rio, 1995, p. 6), pois o que ha de mais essencial
na atividade de flanar é justamente manter a atencédo no olhar de modo a perceber o que
estava oculto para os demais. Em outras palavras, é dar-se conta daquilo que ninguém viu,
o olhar ingénuo, que nao sabe exatamente o que buscar, mas que por muito observar acaba
por vislumbrar o que outrém néo foi capaz de contemplar.

Desse modo, tanto Baudelaire quanto Jodo do Rio veem a cidade criticamente, “seu
objetivo é denunciar, podendo ser ‘um radical de ocasido’, como disse Antonio Candido”
(Pastura, 2014, p. 78).

Para Walter Benjamin, o f/dneurfamiliariza a arte com o mercado e perpassa
a cidade com um olhar de estranhamento. Ele busca seu asilo na multidéo, e
com isso torna a cidade um objeto como outro qualquer, mas, em
compensagdo, ao organizar o percurso do desconhecido, retrata para a
modernidade o homem que n&o se sente bem na cidade onde vive (Levin,
1996, p. 141).

Nesse contexto, esse mal-estar que o escritor sente estd relacionado as questdes
sociais existentes, sobretudo relacionadas a miséria. Tal situagdo ocorre pois, apesar do
clima alegre e o sentimento de prosperidade que permeava ambas as metrépoles,
decorrente das modernizagbes e reformas urbanas, surgiram conjuntamente inumeros
problemas ligados, em especial, a camada mais pobre da populagdo. Isso porque as
mudancgas sociais provocadas pelo novo modo de produgédo, advindo das inovagdes da
Primeira Revolugéo Industrial, intensificaram o éxodo rural, aumentando drasticamente a
populagcdo urbana. Assim, muitos ndo conseguiam arranjar emprego e foram obrigados a
viver em submoradias ou, até mesmo, nas ruas. Tanto em Paris quanto no Rio de Janeiro, a
abertura das grandes avenidas tirou daqueles lugares a populagdo pobre que ali habitava,
deslocando essas pessoas para os suburbios e areas marginais das cidades, a periferia,
expandindo o nimero de favelas e dificultando ainda mais a subsisténcia:

Entretanto, a Belle Epoque n3o significou um periodo belo para todo o povo
brasileiro, a reforma iluminou o centro urbano da cidade e deixou as escuras
0 que ndo era considerado esteticamente agradavel aos olhos do ideal
abstrato de civilizagdo moderna. Desta forma, o projeto de revitalizagdo nédo
se estendia as periferias e aos pobres da cidade, ao contréario, a reforma
visava esconder esta parte da realidade carioca, excluindo os sujos, pobres
e feios de qualquer vislumbre de modernizacdo. O “bota-abaixo” tirou
pessoas de suas casas, desempregou algumas e inviabilizou outras de
continuarem suas atividades urbanas, o que corroborou para o aumento da
desigualdade social, que ja ndo era pequena, tornando-a um abismo
moderno (Pim, 2023, p. 15).
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Diante dessa perspectiva, “a atmosfera de alienagao e artificialismo em que estava
mergulhada a cidade propiciava a valorizagdo de modelos franceses [...] em que ndo cabiam
os pobres, os corticos, a cultura das tradigdes populares, que sdo eternos excluidos do
progresso” (Pastura, 2014, p. 49). Nesta analise, apesar dos dois Gltimos trechos citados
focarem na Belle-Epoque brasileira, a situagdo ndo foi muito diferente na Franca. Baudelaire,
assim como Joao do Rio, também presenciou uma metrépole moderna e iluminada, mas
que, ao mesmo tempo, também refletia uma sociedade extremamente desigual e com
grande parte da populagdo marginalizada. A multiddo de pessoas que existia nas capitais
também contava com individuos analfabetos, mendigos e miseraveis: “a cidade ideal, a
cena, é a ordem. O projeto de reformulagéo da cidade é intencionalmente segregacionista
e excludente. A cidade real, a obscena, é a desordem. E uma modernidade de fachada pois
ndo se preocupa com a questao social” (Pastura, 2014, p. 49).

E é nesse contexto que Baudelaire e Jodo do Rio se inserem, com seus olhares
minuciosos e suas perambulagdes atentas. Ainda que grande parte da populagdo naquela
época fosse analfabeta e, portanto, dificilmente teriam acesso a seus textos, os ffdneurs
incluiram essas pessoas na literatura, colocando-as também como figuras importantes de
serem retratadas. Como diz Orna Levin em sua obra As figuragées do Dandl:

No Brasil, a cronica de Jodo do Rio é a responsavel pela entrada deste outro
mundo na literatura, do submundo que, como ja foi dito, o jornalista trouxe
a luz quando estampou nos livros o reduto do crime, da malandragem e da
exploracgdo. Esta face oculta da cidade foi vasculhada pelo fidneur que
reviveu a experiéncia dos estetas europeus e, num sentido antropolégico,
levantou os aspectos insélitos da realidade brasileira. Através do fidneur,
Jodo do Rio levou a literatura até os espacos ligubres a que ninguém havia
chegado [...] (Levin, 1996, p. 148).

2. A crbnica carioca e o poema em prosa francés

Nesse contexto, Jodo do Rio escreve A alma encantadora das ruas, onde encontra-
se a cronica “As mulheres mendigas”, na qual o carioca destaca a pratica da mendicidade, e
Baudelaire produz seu poema em prosa “O velho saltimbanco” em seu livro O spleen de
Paris. Detendo-se na andlise deste ultimo, o préprio termo sp/een, ainda que néo tenha sido
traduzido no titulo, pode ser aproximado da palavra “melancolia” em portugués. A escolha
deste vocabulo néo foi arbitraria, Baudelaire tenta refletir no titulo de sua obra toda sua
angustia em meio ao caos da modernidade, sua inquietude diante dos problemas sociais
existentes:

Essa passagem [pelas reformas urbanas de Paris] testemunhada pelo poeta
francés néo foi sentida com entusiasmo; pelo contrario, Walter Benjamin
salienta que a dissolugdo e a desesperanga sdo os principais tragos
conferidos a Paris nas obras de Baudelaire. [...] E a melancolia mediante uma
realidade em perpétuo estado de transitoriedade (Oliveira; Beccari, 2024, p.
153).

revista ao pé da letra, recife, v. 27, nUmero especial, 2025 66



Sendo assim, é diante desse estado de espirito que se pode atentar a figura do velho
no poema em prosa “O velho saltimbanco”. Nele, o poeta, durante uma festa de rua,
praticando sua f/dnerie, observa, do meio da multiddo de frequentadores desse evento, no
fim de barracas, um pobre saltimbanco:

No fim, no extremo fim da fila de barracas, como se, envergonhado, ele
tivesse se exilado a si mesmo de todos esses esplendores, vi um pobre
saltimbanco, arqueado, caduco, decrépito, uma ruina de homem, encostado
a uma das estaca de sua cabana; uma cabana; uma cabana mais miseravel
que a do selvagem mais bruto, com dois tocos de vela que, escorrendo e
fumegando, iluminavam bem demais a desgraca ao redor (Baudelaire, 2020,
p. 32).

E, ainda que nesse pequeno trecho Baudelaire ja denuncie a forma miseravel em que
o velho vive, ele acentua ainda mais esse cendrio de pobreza através de contrastes com o
outro lado da sociedade que ndo é vitima — ou, pelo menos, menos vitima — da miséria.

Nessa perspectiva, pode-se dividir o poema em duas partes, sendo a primeira
referente a alegria da festa popular e a segunda o0 momento apds o eu-lirico visualizar o
velho, momento em que a alegria da festa é suprimida pela imagem de trevas e escuridao
na qual o homem humilde se encontra. Percebe-se que ha um contraste nitido e acentuado
na passagem de uma parte para a outra, sendo que essa oposicao é enfatizada, sobretudo,
pelos sentidos.

De inicio, destaca-se a paleta de cores; nos paragrafos anteriores a imagem do velho,
as cores sdo vibrantes e quentes como se pode observar em “detonagdes de foguetes”
(Baudelaire, 2020, p. 31); “clarins” (Baudelaire, 2020, p. 31), “luz das lanternas” (Baudelaire,
2020, p. 31), “faiscar suas saias” (Baudelaire, 2020, p. 31), o préprio poeta chega a afirmar
que “tudo era luz”. Porém, no instante em que seus olhos se deparam com a figura do
saltimbanco tudo muda, no momento anterior, tudo era luz, agora a iluminagao é restrita a
dois tocos de vela que escorrem de forma a tornar o ambiente ao redor do homem tao
aterrorizante que o poeta compara aquele espaco as trevas: “que maravilha ele tinha para
mostrar naquelas trevas fétidas, atras da cortina esfrangalhada?” (Baudelaire, 2020, p. 32).

Aprofundando-se na analise, até mesmo o cheiro muda, o que antes o eu-lirico
descrevia como um lugar com cheiro de festa “(“E por toda parte circulavam, dominando
todos os perfumes, um cheiro de fritura que era como que o incenso dessa festa”)”
(Baudelaire, 2020, p. 32)), agora é um cheiro fétido, ruim, de podriddo. Captando as
sensacgdes sonoras, enquanto na primeira parte tem-se uma descri¢gdo de barulhos que sdo
capazes de serem ouvidos até mesmo pelo leitor no momento da leitura, o ambiente em
que o velho se encontra é como se fosse uma bolha em meio @ multiddo, onde reina o
siléncio, enquanto as pessoas riem, as criangas berram e os artistas tocam instrumentos
musicais, o saltimbanco permanece quieto: “Era uma mistura de gritos, clarins e detonagdes
de foguetes” (Baudelaire, 2020, p. 31); “Estava mudo e imével” (Baudelaire, 2020, p. 32). Em
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outras palavras, o ambiente fervoroso do inicio contrasta diretamente com o oasis
inexpressivamente triste onde o velho se encontra.

O poema é quase como se fosse um espelho, pois reflete, de forma inversa, a situagéo
narrada no inicio e apds a visualizagdo do homem pelo escritor. O velho saltimbanco é um
ser humano como qualquer outro dentro da multiddo, a figura em si é a mesma, mas
disposta de maneira totalmente invertida. Enquanto as pessoas expressam a alegria de
estarem naquele lugar, de poderem sorrir, descansar, as criangas nao precisarem ir a escola
e os adultos ao trabalho, onde tudo € comemoracgao, do outro lado é tudo miséria, quietude
e tristeza. Focando-se nos sentimentos propriamente ditos, a medida que os cidadaos
sentem o alivio e o prazer de comemorarem e descansarem, o velho saltimbanco renuncia
a essas sensacgoes de felicidade, ele enxerga-se a margem dessas pessoas, a margem dessa
sociedade que praticamente o exclui. Ele parece ser invisivel em meio a todos, ainda que
possua caracteristicas que destoam completamente do mundo em que a massa esta
mergulhada: “Ele nao ria, o miseravel! Nao chorava, ndo dangava, ndo gesticulava, nédo
gritava; ndo cantava nenhuma cangéo, nem alegre, nem lamurienta, ndo implorava. Estava
mudo e imdvel. Tinha renunciado, tinha abdicado. Seu destino estava selado” (Baudelaire,
2020, p. 32).

Neste momento, o flaneur tem, como nomeou Baudelaire, a experiéncia do choque
(Silva, 2011, p. 6, grifo nosso), e, por esse motivo, o poeta fica aflito e extatico: “Senti a
garganta apertada pela méo terrivel da histeria, e senti que meu olhar era ofuscado por
lagrimas rebeldes, dessas que ndo querem cair./ Que fazer?” (Baudelaire, 2020, p. 32). E,
por fim, quando cria coragem para dar dinheiro ao velho, ainda que de forma discreta, o
poeta é arrastado pela multiddo para longe do homem pobre. Pode-se interpretar essa
passagem como uma metéafora da prépria sociedade, o fldneur, por ser dotado de um olhar
atento, € o Unico que consegue notar as contradi¢gbes, enxergar aquilo que se pde
nitidamente perante os olhos dos individuos, mas que é ofuscado, ou até mesmo ignorado,
pelos demais. O ato de ser arrastado para longe daquela imagem é a prépria sociedade
colocando o escritor de volta em seu lugar de origem, pois ele ndo pertence aquele oasis
em que se encontra a camada mais pobre, bem como também pode ser interpretado como
uma tentativa de o corpo social manter a marginalizagédo existente.

No que diz respeito a “As mulheres mendigas”, percebe-se, assim como em “O velho
saltimbanco”, o olhar do escritor para as camadas mais humildes da populagéo, pois a
crénica de Jodo do Rio faz uma descrigdo, uma espécie de panorama, dos tipos de mendigas
existentes na sociedade. Mais uma vez aqui observa-se a divisdo do texto em duas partes,
sendo que na primeira o autor carioca discorre sobre as mendigas que, de seu ponto de
vista, pedem esmola por malandragem e na segunda foca naquelas que sdo realmente
miseraveis. Diante desse quadro, também é possivel tracar uma oposicédo entre as partes,
pois o jornalista, desde o inicio da crénica, faz uma oposi¢do entre mendicidade e miséria.
Dito de outro modo, Jodo do Rio, com seu olhar de fidneur, e suas perambulagdes pelas
ruas da capital, enxerga a exploragcdo que ha na sociedade, até mesmo entre individuos das
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classes mais baixas. Sendo assim, para ele, ha aquelas mulheres que realmente séao
necessitadas e, portanto, nada possuem para a sobrevivéncia, e aquelas que pedem esmola
por “preguica” de encontrar algo melhor.

Valendo-se desta 6ptica, Jodo do Rio porta-se, na crénica, como um estudioso do
meio social e, desde o inicio, trata a situagdo da pobreza como um objeto de teor cientifico:
“E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até
onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia
descura o agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que ddo esmolas” (Rio, 1995, p. 125).
A partir dai, o autor delineara os mais diversos tipos de mulheres que pedem esmola: “ha
mendigas burguesas, mendigas maes de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que
veem admiravelmente bem, chaguentas |épidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e
uma série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraga” (Rio, 1995,
p.126). E, ainda que apresente tais mulheres com um olhar bastante pejorativo, pois associa-
as a malandragem, através do seu olhar de fldneur, o leitor consegue apreender a situagéo
social da miséria que existia na sociedade carioca da época e como que a pratica da
mendicidade estava extremamente presente nas ruas dessa metrépole brasileira: “Nos
pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criangas de faces inexpressivas, vemos
tristes criaturas com as maos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvagao, com a
ajuda de Deus” (Rio, 1995, p. 126). Aqui, ignorando a ironia empregada pelo escritor,
percebe-se que ha pedintes por todas as partes da cidade.

Outro trecho amplifica ainda mais a visdo da miseravel sociedade carioca: “[...]
postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando funerariamente, olhando com rancor os
mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a tremer de sifilis” (Rio, 1996, p. 126). Nesse
panorama, através da descri¢do do trabalho mendicante, Jodo do Rio mostra uma faceta a
mais, que ndo se limita as mulheres mendigas, mas estende-se a outra parte da camada
mais pobre da sociedade: individuos doentes e agoniando nas portas das igrejas. Além
disso, também, indiretamente, denuncia a exploragdo sexual a que muitas mulheres, sem
outras opc¢des, submetem-se para garantir a sobrevivéncia:

As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na
Gamboa. Josefa, picada de bexiga, s6 espera o meio de se ver fora do jugo;
Albertina, tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a da por
mae de trés filhos. [...] Certo caften, morador nos suburbios, chamado
Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas — a Jovita italiana, e a parda
Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e
caiu na exploragdo da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a histéria de
Jovita, um pouco mais escurecida (Rio, 1996, p. 127- 8).

Vé-se que, apesar do olhar totalmente depreciativo de Jodo do Rio, as condigdes
dessas mulheres sdo péssimas, ainda que elas ndo sejam a parcela “realmente miseravel”,
suas vidas sdo uma constante exploragcédo, bem como vivem em estado bastante desvalido,
pois além de algumas estarem doentes — acometidas pela bexiga ou pela tuberculose — elas
também sao vitimas do abandono por parte de algum parceiro e, por esse motivo, precisam
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vender seu corpo como forma de sobreviverem. Isto é, veem-se obrigadas a entregarem-se
a prostituicao.

Detendo-se nas mulheres que Jodo do Rio nomeia como “realmente miseraveis”,
nesta segunda parte da crbnica, quando o autor comeca a falar especificamente desta
parcela da populagédo feminina, acentua-se a denuncia da miséria:

Para estas basta um pao enlameado e um niquel; basta um copo de alcool
para as ver taramelar, recordando a existéncia passada. [...] Andam por ai
ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas
arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaiadas pela
garotada. Nas noites de chuva, sob os agoites da ventania, aconchegam-se
pelos portais, metem-se pelos socavdes, tiritando... As vezes, para cumulo
de desgraca, aparecem gravidas, sem saber como, a mercé da horda de
vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao
menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na
tristura do seu solugante existir, estrangulados, talvez, nos inimeros
recantos que a milicia do nosso duplo policiamento ignora (Rio, 1996, p. 128
-9).

Desse modo, o leitor depara-se com a camada mais baixa da miséria, que sdo aquelas
mulheres que nada tém, sofrem violéncia extrema, pois sdo violentadas, engravidam e ainda
perdem seus filhos pela acdo da forgca policial. A exploracédo feita a essas mulheres é
maxima, elas estdo no ultimo recéndito da marginalizagéo social, uma vez que ndo possuem
nem mesmo um minimo de respeito tal qual as outras mendigas. Neste cendrio, o
esquecimento e a ignorancia da sociedade para com estas pessoas, em comparagdo com o
velho saltimbanco, é representando nao pela multiddo que carrega o poeta para longe, mas
pela auséncia de nome dessas mulheres; enquanto as demais mendigas possuem nomes —
que, inclusive, sdo citados — as mulheres realmente miserdveis ndo sdo dignas, nem mesmo,
de uma identidade:

Eu encheria tiras de papel sem conta, s6 com o nome dessas desgragas a
gquem ninguém pergunta o nome, sendo nas estagdes, entre cachagdes de
soldados e a pose pantafaguda dos inspetores; e seria um livro horrendo,
aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas andnimas desses
fantasticos seres de agonia e de miséria! (Rio, 1996, p. 128-9).

Nesse contexto, assim como o poeta, no texto de Baudelaire, tenta aproximar-se do
mendigo para dar-lhe uma esmola e ndo consegue por ser arrastado pela multidao, aqui na
cronica de Jodo do Rio, por mais que o jornalista tente dar voz a uma mendiga, inclusive,
identificando-a pelo nome e permitindo que ela narre sua histéria de vida, no momento em
que essa mulher comeca a falar, ela é expulsa e calada pelo dono de um estabelecimento
alimenticio: “Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando
os bicos de gas. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe: — Eh!
|4, lambisgdia velha, se ndo te apressas néo levas o p&o!” (Rio, 1996, p. 130). Logo, assim
como o pobre saltimbanco em Baudelaire, a mulher mendiga também néo pode desfrutar
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de um momento de prazer e nem mesmo merece ter lugar na escrita, uma vez que tanto a
voz quanto a imagem de ambos os personagens sdo ofuscados pela multidao.

Ademais, cita-se ainda que, em ambos os textos do corpus, a imagem da miséria é
associada a tristeza. Em Baudelaire, o velho néo ria, tinha uma expressao contida e em Joéo
do Rio tanto as criangas quanto as mendigas carregam a mesma expresséo do saltimbanco:
“guiadas sempre por criancas de faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as maos
estendidas” (Rio, 1996, p. 126).

Outro tépico de interesse para a analise é a multidao, tdo presente nas obras de
ambos os autores: “O inimigo ndo habita mais as torres, as alturas; ele caiu, mas na queda
se fez forte e agora esté ao lado, ¢ ele, é o outro, o mais proximo” (Menezes, 2017, p. 83) e
este inimigo, como se pode observar através do poema em prosa e da crdnica, é o préprio
o homem, sdo os individuos que ocupam a sociedade, é a multiddo. Por esse motivo que
tanto Jodo do Rio quanto Baudelaire elegem “a multiddo como um lugar privilegiado de
observacao da fugacidade da vida, inserindo-se nela para ‘ver o mundo, estar no centro do
”” (Oliveira; Beccari, 2024, p. 153), pois ela é o melhor
lugar de observacéo. Isso porque nela eles conseguem se misturar, uma vez que fazem parte
dela, bem como também podem observar o que nela acontece. Dentro dessa perspectiva,
“de acordo com Benjamin, em Baudelaire a multidao ‘ndo foi tomada como modelo para
nenhuma de suas obras, mas estd impressa em seu processo de criagdo como imagem
oculta” (Oliveira; Beccari, 2024, p. 153). De fato, tanto em Baudelaire quanto em Jo3o do
Rio, ainda que a multiddo ndo seja o elemento principal, ela € um componente

mundo e permanecer oculto ao mundo

extremamente significativo.

Em relacdo a “O velho saltimbanco”, a multiddo aparece de maneira muito mais
explicita que em Jodo do Rio, em vista de que ela é diretamente citada, como, por exemplo,
no trecho “Por fim, eu jd me resolvia a deixar discretamente algum dinheiro sobre uma das
tabuas da cabana, fazendo votos de que ele adivinhasse minha inten¢éo, quando um grande
refluxo de povo, causado sabe-se 1a por qual tumulto, me arrastou para longe” (Baudelaire,
2020, p. 32-33, grifo nosso). J4 em Jo&o do Rio ela ndo é clara, mas se apresenta nas
entranhas da cronica quando o autor carioca comenta sobre os fiéis que vao assistir as
missas - “As portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente rica”
(Rio, 1996, p. 126) -, os frequentadores dos centros comerciais — “percorrem os
estabelecimentos comerciais, ou /ugares de agitacdo; sobem as redagdes dos jornais” (Rio,
1996, p. 126, grifo nosso) — e, sobretudo, a multiddo é personificada na imagem do dono do
quiosque ao final da crbonica que encarna e incorpora em sua fala e em sua atitude o
comportamento e o pensamento da multidao.

3. O ponto de contraste: a importancia da literatura comparada

Por ultimo, faz-se importante comentar uma principal diferenga entre Baudelaire e
Jodo do Rio, pois ainda que seja notavel as semelhangas entre os dois, as divergéncias sdo
de igual importancia. Assim, no que se refere aos textos analisados neste ensaio, é possivel
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perceber que o final de “O velho saltimbanco” termina com o poeta vendo-se refletido no
homem miseravel e compara a precaria situagao do velho com o destino dos poetas na
modernidade:

E, voltando-me para tras, obcecado por aquela viséo, tentei analisar o meu
subito sofrimento, e disse comigo mesmo: acabo de ver uma imagem do
velho homem de letras que sobreviveu a geragéo que ele soube divertir com
brilhantismo; uma imagem do velho poeta sem amigos, sem familia, sem
filhos, degradado pela miséria e pela ingratiddo publica, numa barraca em
gue mais ninguém quer entrar! (Baudelaire, 2020, p. 33).

Nesse sentido, Baudelaire foi um escritor que mais do que simplesmente mostrar a
verdadeira realidade da sociedade do seu tempo, a pobreza e a precariedade das classes
populares, também foi um critico analista da posi¢do do poeta na contemporaneidade. Em
outros poemas em prosa, como em Perda da auréola, também presente na obra O spleen
de Paris, Baudelaire ja havia comentado sobre o destino tragico de quem escreve poesia,
pois as letras cairam na mediocridade: “Agora posso passear incégnito, cometer atos vis e
me entregar & devassiddo, como os simples mortais” (Baudelaire, 2020, p. 100); “De resto, a
dignidade me entedia. E gosto de pensar que um mau poeta qualquer ha de recolhé-la e
enverga-la sem pudor” (Baudelaire, 2020, p. 100).

A partir destes trechos vé-se também que ha um rebaixamento da fungéo do social
do poeta, que agora nao conta mais com o mesmo reconhecimento de outrora, implicando
mudancas na condigao de vida dos escritores que, neste momento, devem vender sua arte
a fim de ndo cairem na pobreza e na miséria: “devido ao capitalismo e as novas relagdes de
trabalho, sdo vistos tdo simplesmente como trabalhadores assalariados” (Meirelles, 2013, p.
3). A desvalorizacdo da arte e, consequentemente, a perda da importancia atribuida ao
poeta, faz com que Baudelaire se sinta marginalizado dentro da sociedade parisiense de sua
época: “Ao enfrentar a cidade moderna, Baudelaire elege o embate eu “versus” multidao
como tema central de sua poética. Sua biografia, alids, nos introduz a uma ambivaléncia
existencial. Oriundo de uma familia rica, o poeta conhece a marginalidade simbédlica e
financeira” (Zeitel, 2021, p. 7). Entretanto, a multiddo leva o autor para longe daquela
imagem, pois, mesmo que o escritor francés se veja refletido no velho, os cidadaos ainda
atribuem mais prestigio as letras do que aos famintos, reforcando aqui a invisibilidade dos
necessitados perante a sociedade.

Nesta mesma linha de raciocinio pode-se chegar a Jodo do Rio em relagcdo as
mulheres que ele analisa. O autor carioca nao se vé refletido nesta classe social, em
completa oposicdo a Baudelaire, Jodo do Rio coloca um distanciamento entre ele e as
mulheres mendigas, reforgando, inclusive, sua imagem de dandi, pois, ainda que veja os
pobres, também possui visibilidade suficiente para frequentar os saldes da elite. Enfatiza-
se também que, além de Jodo do Rio se colocar em uma posicdo de superioridade em
relacdo as mulheres mendigas, o jornalista critica severamente uma consideravel parcela
das mulheres que ocupam o posto de mendigas, por exemplo, quando constréi afirmagdes
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como “Tém, naturalmente, uma vida regrada a cronémetro suico, criaturas tdo convencidas
do seu oficio” (Rio, 1996, p. 126); “percebe-se que esmolar é apenas uma profissdo menos
fatigante que coser ou lavar” (Rio, 1996, p. 126). Neste panorama, Jodo do Rio é bastante
preconceituoso e discriminatério ao analisar a classe mais humilde, sobretudo em
comparacgao a Baudelaire. Porém, ainda que seu olhar seja acido, sua narragdo néo deixa de
mostrar a realidade da miséria na Belle-Epoque carioca e de dar visibilidade aos miseraveis
na literatura.

Sendo assim, o estudo da literatura comparada torna-se fundamental para o maior
entendimento das sociedades na atualidade, principalmente a brasileira, que foi fortemente
influenciada pela cultura estrangeira. No que diz respeito a relagéo literaria entre Franca e
Brasil, foca-se em dois autores que estao fortemente ligados tanto pelo contexto histérico
em que viveram, a Belle-Epoque, quanto pelos temas que trabalharam em suas obras. Neste
enquadramento, ainda que ndo tenham sido contemporaneos, tanto Baudelaire quanto
Jodo do Rio, mesmo que com visdes distintas, trouxeram para a literatura a imagem dos
marginalizados, espelhando em seus escritos muito da realidade social que havia sido
ofuscada pela alegria das modernizagdes e transformagdes nas metrépoles.

Incorporando a imagem do fldneur, ambos os autores perambulam pela cidade onde
vivem com olhares atentos aquilo que os demais habitantes das capitais ndo conseguem
enxergar e é sob este prisma que eles retratam a pobreza e a miséria ao misturaram-se a
uma multiddo que ignora as diferencas de classes.

A partir de suas andancas pela cidade do Rio de Janeiro, Jodo do Rio tragou
um panorama que descreve ndo somente as alteragées na percepgdo e na
experiéncia urbana trazidas pela modernidade implantada pela reforma
Pereira Passos, mas também deu visibilidade a minuciosos detalhes
citadinos, que sob o olhar atento de um autor/jornalista andante, foram
inseridos na histéria da modernizagdo do Rio de Janeiro. De acordo com
Antelo, Jodo do Rio “fez da cronica jornalistica uma janela através da qual
contemplava as glérias e misérias do Brasil republicano” (Antelo, 2023, p. 25).

E, do mesmo modo faz o autor francés, pois “desesperadamente, Baudelaire
percorreu as cidades — becos, bulevares e avenidas, rostos perplexos e anénimos -, e, no
meio da multiddo, tentou resgatar o homem” (Menezes, 2013, p. 94). Em outras palavras,
diante de uma sociedade industrializada e capitalista que divulga o ideal de alegria e
prosperidade, Baudelaire e Jodo do Rio, através de suas andancgas, perpetuam na escrita a
verdadeira realidade social. E, com seus olhares também dotados de liricidade e
intraduzibilidade, permitem a aproximacao de dois géneros literarios diferentes: o poema
em prosa e a crénica. Por fim, extrapolando-se o literario, a comparagao entre Baudelaire e
Jodo do Rio torna possivel visualizar a influéncia da Franga sobre o Brasil bem como permite
ver que entre duas sociedades distintas, parisiense e carioca, hd o enfrentamento de
questdes sociais semelhantes.
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Resumo: O brasileiro Caio Fernando Abreu e o francés Hervé Guibert tocam-se em diversos sentidos: escrevem
contemporaneamente durante a epidemia do virus da imunodeficiéncia humana (HIV) nos anos 1980 e 1990,
produzem uma obra marcada pela profissdo em redagdes de jornais e revistas, inserem-se em seus textos e
apresentam fatos biograficos para tratar de assuntos maiores, entre outros pontos comuns. Contudo, também
diferenciam-se quanto ao modo como lidaram com o medo da época, por exemplo: Abreu costuma expor-se com
maior otimismo e deseja combater a hipocrisia que encobre o virus, enquanto Guibert revela-se mais fatalista e
desesperancado, sentindo-se abandonado por pares de sua comunidade. “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen” (1994), de Abreu, e Ao amigo que ndo me salvou a vida (1990), de Guibert, abordam casos de outros
homossexuais convivendo com HIV antes dos proprios escritores tomarem conhecimento dos respectivos
diagnosticos. Neste trabalho, apresentamos vias de aproximagéo e afastamento entre a produgdo dos dois que,
pressagiando a experiéncia soropositiva e a perenidade da vida, usaram de sua obra como um meio para resistir ao
preconceito da época, disseminar informacdes relacionadas a aids e desestigmatizar a vida de pacientes apds o
resultado positivo para HIV.

Palavras-chave: Relagdes literarias Brasil-Franga; Soropositividade; LGBTQIAPN+; Literatura brasileira dos anos
1990.

Résumé : Le Brésilien Caio Fernando Abreu et le Frangais Hervé Guibert se rejoignent sous divers aspects : ils
écrivent simultanément pendant I’épidémie du virus de 'immunodéficience humaine (VIH) dans les années 1980 et
1990, produisent une ocsuvre marquée par leur profession dans des rédactions de journaux et de magazines,
integrent leurs textes personnels et présentent des faits biographiques pour aborder des sujets plus vastes, parmi
d’autres points communs. Cependant, ils se distinguent également par la maniére dont ils ont affronté la peur de
’époque. Par exemple : Abreu a tendance a se montrer plus optimiste et cherche a combattre I’hypocrisie qui
dissimule le virus, tandis que Guibert se révéle plus fataliste et désespéré, se sentant abandonné par ses pairs au
sein de sa communauté. Dans « Negro amor ao som de Bruce Springsteen » (1994) d’Abreu et A /’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie (1990) de Guibert, ils abordent des cas d’autres homosexuels vivant avec le VIH avant que les écrivains
eux-mémes ne découvrent leurs diagnostics respectifs. Dans ce travail, nous présentons les voies de rapprochement
et d’éloignement entre les productions de ces deux auteurs, qui, pressentant I'expérience séropositive et la
pérennité de la vie, ont utilisé leur ceuvre comme un moyen de résister a la stigmatisation de I'’époque, de diffuser
des informations sur le sida et de déstigmatiser la vie des patients aprés un résultat positif au VIH.
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1. Introdugéo

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago (RS). Publicou
seu primeiro livro, uma coletanea de contos, /nventdrio do irremedidvel, em 1970. Escreveu
romances, contos, novelas e pecas de teatro; foi cronista e contribuiu para jornais, incluindo
uma sec¢ao quinzenal para o jornal O Estado de S. Paulo, além de publicagdes no Zero Hora
e uma cobertura para a entdo recém-criada revista Veja; viajou pela América e pela Europa;
teve importantes amizades com intelectuais e promotores da cultura brasileira da segunda
metade do século XX. Descobriu seu diagndstico do virus da imunodeficiéncia humana
(HIV) em agosto de 1994, aos 45 anos. Faleceu em 25 de fevereiro de 1996, aos 47, em Porto
Alegre (RS), em decorréncia de complicagdes do virus.

Agora, cruzemos o Atlantico de sul a norte, oeste a leste.

Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, na comuna de Saint-Cloud, nos
arredores de Paris. Sua primeira obra publicada foi uma coletdnea de contos
autobiograficos, La Mort propagande, de 1977. Escreveu romances, contos, roteiros e
didrios; foi fotégrafo e, ainda que um tanto forgado, fez do jornalismo seu ganha-p&o, com
contribuicdes e criticas para o caderno de cultura do Le Monde; viajou pela Europa e pela
América; estreitou lagcos com figuras em ascensdo das ciéncias humanas e da producgao
cultural francesa da segunda metade do século XX. Muito protelado, o diagnéstico que
detectou o HIV em seu corpo veio em janeiro de 1988, quando Guibert tinha 32 anos.
Faleceu em 27 de dezembro de 1991, aos 36, em Clamart, ao sul de Paris, apds uma tentativa
de suicidio, atormentado pelas complicagdes do virus.

Longe de empreender alusdes a uma numerologia entre os dois escritores, é fato que
as trajetérias dessas duas figuras se aproximam e se tocam em diversos sentidos. Ambos
marcaram a literatura contemporédnea de seus paises e, nas obras que produziram,
exploraram os temas da doenca, da sexualidade, da vida homossexual em tempos de aids e
da memodria — ainda que nao se restringindo a eles. Como tentativa de aproxima-los, aqui
abordaremos em especial uma cronica de Abreu, “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen”, selecionada entre os textos reunidos postumamente em A vida gritando nos
cantos (2012), e dois capitulos, o 8° e o 31°, da autoficcdo de Ao amigo que ndo me salvou
a vida (1990), de Guibert.

Em 15 de maio de 1994, sai no jornal O Estado de S. Paulo a cronica de Abreu, na qual
o autor, em viagem a Paris, descreve um segundo encontro fortuito com um gargom
brasileiro que trabalhava na capital francesa. Por acaso, se reviram em um bar que os dois
estavam frequentando, e Jodo |he contou a histéria de seu amor com Christian, um francés
com quem estabelecera um relacionamento ja fazia dez anos. O namorado ficou doente e
atestou-se que ele contraira o virus da aids. Quando a doenca de Christian piorou
gravemente, sua mae judia, que ndo sabia da homossexualidade nem da doencga do filho,
viajou de Toulouse a capital e deparou-se com o namorado, o que provocou grande conflito
emocional e o florescimento de preconceitos enraizados. Decidido a ficar com Christian até
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o fim, por ser negro e brasileiro, Jodo enfrentou a rejeicdo da méae, que até evitava tocar os
presentes e as comidas que ele levava ao apartamento dos dois. Abreu deu conselhos ao
recém-conhecido para lidar com a situacdo, e ambos despediram-se e deixaram novamente
ao acaso para que se reencontrassem em outra oportunidade.

Por sua vez, Hervé Guibert, em Ao amigo que ndo me salvou a vida, romance que
envolve sua autobiografia, faz um relato profundo e pessoal sobre o processo de seu
diagndstico do HIV. Considerado seu livro mais conhecido, foi publicado primeiro em 1990,
na Franga, mais tarde recebeu uma tradugao para o portugués brasileiro em 1995 pela José
Olympio e, depois de algum tempo esgotado no mercado, outra em 2023 pela Todavia. Nas
paginas, ele demonstra como assistiu ao virus primeiro acometer amigos préximos,
gerando-lhe grande temor, até chegar a vez de ver o préprio corpo ser gradualmente
consumido pela enfermidade. Ao mesmo tempo, faz uma critica grave aos amigos e
médicos que o acompanhavam nessa jornada de sofrimento, marcada pela aceleragcédo da
morte e pela falta de conhecimento sobre a doenga na época.

No capitulo oitavo, Guibert conta da primeira vez que ouviu falar da aids: em 1981,
por um amigo diretor de um laboratério farmacéutico que vira o assunto crescer em artigos
médicos estadunidenses. O escritor via a doenga com ceticismo, assim como seu amigo e
vizinho Muzil (ainda que néo revelado explicitamente no livro, sabe-se hoje que se trata de
um apelido para Michel Foucault), achando impossivel que a doencga fosse exclusiva de
homossexuais, como se acreditava na época. Muzil ja estava infectado, embora ainda sem
estar ciente, e meses depois caiu em depressdao conforme os efeitos do virus avangaram.
Menciona-se o0 medo de Muzil de replicar a doenga na vida de seu namorado Stéphane.
Paginas mais a frente, no capitulo 31, em junho de 1984, Muzil caiu na cozinha de casa e
bateu a cabeca. Quem o encontrou foi Stéphane, justamente, que chamou a familia para
acompanha-los em uma internagdo. Muzil estava debilitado, ainda com musculos fortes,
embora com o corpo fraco pela doenga. O irmao ajudou a leva-lo para um hospital mais
perto de casa, e a irméa o visitava com alimentos e remédios mesmo contra as indicagdes
dos enfermeiros. Cansado, Muzil expressava seu desespero e medo da condigéo, sentindo
que ndo havia mais nada a ser feito, passava por intensos ataques de tosse e sentia
desconforto com o tratamento. Seguiram-se entdo as ultimas semanas de vida dele —
Michel Foucault morreria naquele mesmo més, 22 dias depois da queda no interior de seu
apartamento.

2. Aproximagodes e afastamentos

Tanto Hervé Guibert quanto Caio Fernando Abreu iniciaram suas carreiras
profissionais no jornalismo enquanto paralelamente se dedicavam aos textos literarios. A
pressdo didria e a rotina exaustiva nas redagdes afetaram o processo criativo de cada um,
e com frequéncia eles reclamavam do tempo limitado para se dedicar a ficgdo. Era um
emprego banal que consumia tempo e energia, mas que, paralelamente, teve influéncia
direta no estilo de seus textos literarios. A producdo dos jornais e revistas implicou na
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fragmentacdo e na brevidade das narrativas que sairam em livro e refletiu em uma
abordagem concisa e densa da escrita.

O inverso também foi verdadeiro: a literatura teve influéncia similar nos textos que
produziram nas redagdes. Nao a toa Abreu se dedicou por mais de dez anos a crénica, por
exemplo, género que se insere em um lugar de entremeio, que contém em si mesmo uma
matriz midiatica (coletividade, periodicidade, “rubricidade” e atualidade) e uma matriz
literaria da imprensa (ficcionalizagéo, ironia, estilo de conversacio e escrita intima)
(Thérenty, 2007); no caso de Guibert, chega a ser dificil pensar em sua produgdo como
pertencente a um sé género, visto que constantemente mesclava varios, que recorria a sua
obra literdria como um espaco de experimentagdes e assim aplicava elementos do
jornalismo, da fotografia, do cinema e das artes plasticas em suas narrativas a fim de
desvelar a si mesmo (Fernandes, 2016a). Dai a necessidade de categoriza-lo entre as obras
da autoficgéo.

Quando Abreu decide escrever diretamente de Paris sobre o que se passa em terras
francesas, ele confirma sua habilidade para narrar os detalhes de um cotidiano que, embora
distante do leitor do livro, carregava algo de relevante para o leitor do jornal. Vai além da
simples informacgéo: transmite vivacidade e oferece ndo apenas relatos, mas reflexdes e
opinides sobre uma ampla gama de temas, mantendo sua obra atual e envolvente. Fala de
uma adaptacéo teatral francesa de A paixdo segundo G.H. (“1994: um ano para a literatura”,
O Estado de S. Paulo, 9/1/1994), de “brasileirices” de que sente saudade, como as novelas
da TV Globo (“Viva o império das coroas magnificas!”, O Estado de S. Paulo, 20/3/1994), de
casos de violéncia no Brasil estampados em jornal francés (“De lacos, seios, sabados e
tormentas”, O Estado de S. Paulo, 1/5/1994), de experiéncias pela Europa na posicdo de
viajante brasileiro (“Confissdes de um luséfobo enfurecido”, O Estado de S. Paulo,
29/5/1994), e por ai vai... Ele coloca tudo isso no papel de modo cru e direto, ora com
irritacdo, ora com poesia, frequentemente com uma leveza descontraida, sem hesitagdes
ou adornos.

“Negro amor ao som de Bruce Springsteen” apresenta a clara empatia que se formou
por parte do narrador (o préprio Caio Fernando Abreu) pelo caso de Jodo, o gargom
brasileiro. Este vive o drama de ter um parceiro com aids em estdgio terminal e constréi um
vinculo com Abreu a partir do momento que aborda sua histéria pessoal, tocando-o
profundamente. Vale apontar que Abreu evita recair no enviesamento do senso comum
daquele periodo ao abordar histérias de pessoas que contrairam aids, evitando a retratagao
da doenca de forma igual a feita na capa fatalistica de Veja que estampou o cantor Cazuza
em 1989, por exemplo. Quando aborda as experiéncias soropositivas, o escritor abstrai o
apelo folhetinesco e voyeuristico em prol de uma fotografia empatica e humanizada.

Embora tivesse a disposicdo elementos que |he permitiriam criar uma cronica
sensacionalista, Abreu narra a histéria de Jodo sem acenar para o dramatico ou o
exagerado. Abre a crénica com um “Paris”, remetendo ao trabalho de correspondéncia das
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redacdes, escreve em primeira pessoa, firma-se como testemunho fiel do que foi visto e
ouvido e afirma que, naquele texto, “o que importa é a histéria real de Jodo” (Abreu, 2012,
p. 185). Ele poderia apelar para dramatizar a situacdo dos namorados com a mée, poderia
focalizar no medo diante da morte iminente, poderia explorar a situacdo enferma de
Christian, mas resolve concentrar-se na parte “dura, real, presente” (Abreu, 2012, p. 185) do
caso do garcom que acabava de conhecer melhor.

Por outro lado, contudo, a narragéo de Guibert é mais tomada pelo medo provocado
pelo virus nos idos dos anos 1980 e 1990 como uma sentenga de morte. A escrita de Ao
amigo que ndo me salvou a vida acontece quatro anos apés o falecimento do amigo Muzil.
Inicia-se no dia seguinte ao Natal de 1988 e transcorre entre idas e vindas temporais lidando
com a realidade do pressagiado diagnéstico de HIV. Escreve o autor nos dois capitulos de
abertura do livro, prenunciando a histéria da ilusdo salvatéria prometida pelo “amigo” da
dedicatdria-titulo irénica:

[...] acreditei durante trés meses estar condenado por essa doenga mortal
chamada aids. [...] e nos meses seguintes, em que pude, por aquele acaso
extraordinario, acreditar-me salvo, entre a divida e a lucidez, a beira tanto
do desanimo quanto da esperanga, ndo sei também o que pensar sobre
nenhuma dessas questdes cruciais, sobre essa alternéncia entre condenagéo
e remisséo, ndo sei se essa salvagdo é uma isca colocada diante de mim,
como uma armadilha para me acalmar (Guibert, 2023, p. 5-6).

O tom de seu livro convive com o assombro de perder as forgas por completo para o
virus da mesma forma a que ele assistira em Muzil e outros conhecidos — e isso se repetira
nos cinco livros que ele publicou depois daquele Natal, durante os quase trés anos antes da
tentativa de suicidio, em 1991. “Vamos todos morrer dessa doencga, eu, vocé, Jules, todos
gue amamos” (Guibert, 2023, p. 94), sentencia o autor fatalmente a um amigo enquanto
viajavam a ilha de Elba logo apés a morte de Muzil.

Alids, a morte deste — assim como a deterioragcdo que |lhe carcomeu as esperancas
aos poucos — ganha papel anunciador do que também alcancaria Guibert cedo ou tarde.
A rememoracéo dos traumas passados serve de meio de compreensao do presente:

Tive entdo, pela primeira vez, uma espécie de visdo, ou vertigem, que me
dava plenos poderes, que me encarregava dessas transcrigdes igndbeis e
que as legitimava anunciando-me, era portanto a chamada premonigdo, um
pressentimento poderoso, que eu estava plenamente habilitado para isso
porque néo era tanto a agonia de meu amigo que eu descrevia, mas a agonia
que me esperava e que seria idéntica, havia uma certeza de que para além
da amizade estavamos ligados por um destino tanatolégico comum (Guibert,
2023, p. 84).

Ainda assim, por mais iminente que visse a derrocada para o virus, Ao amigo que ndo
me salvou a vida até pode demonstrar o temor a morte, mas, nas pdaginas, a voz do autor
permanece firme, sem vacilar, sem hesitar. Ele passa de médico em médico, entre
curandeiros e charlatées, atesta sintomas inexplicéveis, revive encontros intimos como

revista ao pé da letra, recife, v. 27, nimero especial, 2025 82



premonicdes aterradoras e, no entanto, ndo deixa de portar uma lucidez revigorante. Ele e
o préoprio mundo se desnudam. O livro registra a versdo dos acontecimentos incertos aos
olhos do escritor, permeado por um apelo angustiado e desesperado por salvagdo, mas nao
buscando piedade no abandono. Sua altivez e seu orgulho ficam evidentes pagina a pagina,
ndo tenta esconder o cinismo ou revelar apenas a versao mais favoravel de si.

E interessante observar a retratacdo da rede de apoio aos soropositivos presentes
nas histérias de Abreu e Guibert. A mae de Christian quer ajuda-lo a enfrentar a doenca,
mas com isso deseja também tira-lo de onde ele mora e afasta-lo do namorado que ela nédo
aceita e que se entrega aos cuidados do enfermo. Quer leva-lo de volta a Toulouse, onde
acredita que serd melhor tratado estando em familia, e ndo com aquele “anjo negro
portador da peste” de “/3-bas”, o Brasil (Abreu, 2012, p. 186). A incompreens&o e a surpresa
agravam o relacionamento entre os trés. E ndo temos a oportunidade de saber como a
histéria se encerra, uma vez que os poucos paragrafos que nos sdo narrados sdo frutos de
um fortuito encontro entre Abreu e o gargom.

Na contramao, Muzil recebe apoio da familia, dos amigos e, em especial, do
namorado. Todos ajudam a interna-lo e fazem visitas até serem impedidos pela equipe
hospitalar — “Ele ndo me deu permissdo de voltar a ver Muzil com vida, invocou a lei do
sangue que privilegia os membros da familia em relacdo aos amigos, ndo estava
guestionando nem um pouco que eu fosse um de seus proximos” (Guibert, 2023, p. 86).
Inclusive evitam expor a situagdo a midia e a sociedade, a pedidos de Muzil mesmo, uma
vez que Michel Foucault era uma figura conhecida na Franca e fora dela. Assim como Joao,
Stéphane encarna a figura abnegada para com seu namorado. Na verdade, mais préximo
do caso de Christian estad o do préprio Hervé Guibert, que exorciza sua méagoa pelo apoio
que nao recebeu — ou que rejeitou — diante do medo da aids, antes e depois da
confirmacéao do HIV.

3. O diagnéstico da mudanga

Foi exatamente ao retornar dessa viagem a Europa que Caio Fernando Abreu fez o
exame e descobriu sua soropositividade. Relatar o caso de Jodo reforcava um desejo de
falar mais sobre a aids e expor ainda mais tanto o cruel mecanismo que regia o tratamento
de soropositivos quanto o ostracismo inclusive de quem convivia com estes, atitude que o
escritor manteve depois de assumir publicamente o diagnéstico positivo de HIV (Arriagada,
2016). Ele ja abordava o tema da aids fazia ao menos sete anos, desde o livro Os dragées
ndo conhecem o paraiso (1987), em um periodo em que o surgimento do virus ameagava os
avangos das lutas dos entdo direitos homossexuais, hoje LGBTQIAPN+.

Em 1988, o brasileiro ja perdera amigos préximos e aprofundou-se no sofrimento
desse luto na cronica “Nos amavamos tanto”, de 13 de janeiro. As perdas se assomavam até
que, entre agosto e setembro de 1994, trés meses depois de “Negro amor ao som de Bruce
Springsteen”, Abreu comunicou o préprio resultado aos leitores da secdo quinzenal de
cronicas de sua autoria para O Estado de S. Paulo. Ele confirma a doencga aos leitores em
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uma série de trés crénicas sequenciadas conhecidas como “Cartas para além dos muros”,
publicadas em 21 de agosto e em 4 e 18 de setembro. Referenciando-se aos muros do
cemitério que via através da janela de um quarto em que foi internado, essas epistolas
entreveem a possibilidade de ele ser mais que um corpo moribundo. “Alguma coisa
aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao aprendi o jeito de falar
claramente sobre ela” (Abreu, 2014, p. 124), abre o escritor na primeira delas. “No caminho
do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2014, p. 127), conta na segunda, e cita Derek
Jarman, Freddy Mercury, Cyril Collard, Néstor Perlongher, Renato Russo, Cazuza e até
Hervé Guibert, ja falecido, o qual “continua sua interminavel carta para o amigo que néo lhe
salvou a vida” (Abreu, 2014, p. 129). A revelacdo explicita vem na terceira, descoberta a
existéncia do virus em seu corpo ja ha dez anos:

Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. [...] o resultado:
HIV positivo. [...] Depois, foram 27 dias [no Hospital Emilio Ribas, em Sio
Paulo] habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos,
familia, sem falar nos préprios — e uma corrente tédo forte de amor e energia
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa so.
[...] Aceito todo dia. Conto para vocé [leitor], porque nio sei ser sendo
pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue
o mesmo (Abreu, 2014, p. 130).

Para um género de tdo pouca perenidade, é um projeto consistente o de Abreu de
falar abertamente e desmistificar os fatos por tras da epidemia de HIV em suas crénicas.
No entanto, em 16 de agosto, antes de abrir ao publico geral, o gaticho envia uma carta a
uma amiga conterranea, a pintora Maria Lidia Magliani. Foi escrita durante essa internagéo
de quase um més, trés anos apds o falecimento do par francés com quem aqui estamos a
comparar. Nela, o escritor também mantém a posigao otimista:

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o
que parece + chique) [...] E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte
[...]. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus assassino.
Mas creia, estou equilibrado sereno e as vezes até feliz (Abreu, 2016).

Em contraste, Ao amigo que ndo me salvou a vida captura os primeiros anos incertos
da epidemia. Ainda que escrevendo em 1988, os acontecimentos narrados na primeira
metade do livro compreendem o inicio da década, quando as pesquisas aos casos do virus
engatinhavam e poucos tratamentos haviam sido aplicados ou testados. Guibert evita ir as
clinicas de exame e tratamento de HIV, sente o olhar atravessado de pessoas a quem pede
ajuda, cré que muitos profissionais da saide com quem interage tratam a doenga com
leviandade. O amigo Muzil fala em uma unido dos homossexuais por meio de uma
experiéncia comum, mas Guibert vive atemorizado por tal incerteza e se apresenta de forma
crua e sem constrangimento, revelando com total transparéncia o impacto da doenga em
si. Se comparado a Caio Fernando Abreu, ha mais envergonhamento, mas ndo menos
pudor, e uma nota um tanto maior de desalento, insanabilidade e acabrunhamento.
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O livro funciona como um ato compulsivo de despedida a medida que Guibert
aguarda a aproximagao da morte, cada vez mais curto o tempo com vida.

Enquanto isso, ele encontra forgas e tempo para deixar algum registro da
propria versédo dos fatos, do mundo e de si mesmo. Nessa pequena margem
de incerteza que lhe resta, acompanha todo o texto um apelo angustiado e
desesperado de salvagdo que, a cada abandono, vai se convertendo em
ressentimento contra tudo e todos (Quinalha, 2023).

O diagnéstico positivo de HIV sé se confirma na segunda metade da obra, mas a
expectativa enquanto relembra eventos e perdas do passado é crescente conforme os dias
de dezembro e janeiro passam. A subjetividade por tras das palavras constréi pontes para
que Guibert-autor e Guibert-personagem se conectem e aprendam, em seus tempos, a
vencer o esquecimento por meio do registro memorial.

[...] conduzido de um hospital a outro, submetido a uma série de tratamentos
com base em remédios e transfusdes de sangue, inseguro quanto a
possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em A /'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que ndo me salvou a vida] e “Cartas para
além do muro” [sic] é o retrato de um corpo reduzido, sem autonomia para
atuar no mundo da maneira que |lhe convém, frente a impossibilidade da
performance (Fernandes, 2016, p. 115-116).

Cabe sinalizar uma semelhanga na atitude tanto de Guibert quanto de Abreu ao
momento que recebem seu diagndstico. Sem terem conseguido se dedicar integralmente a
literatura, ambos passam a querer se dedicar a um novo projeto de escrita. Embora nem
todos os textos de Guibert possam ser classificados como autoficcionais, sua obra como
um todo parece se aproximar desse género. Na sequéncia da “revelagdo inapeléavel”
(Guibert, 2023, p. 49) de Ao amigo que ndo me salvou a vida, vieram Protocolo da
compaixgo (1991) e O homem do chapéu vermelho (1992), que também abordam a
convivéncia com o virus, ambos traduzidos no Brasil pela José Olympio na década de 1990.
O género da autoficgcdo surge em um momento crucial de sua vida, em uma tentativa de
ficcionalizar a prépria vida e alcancar o potencial de uma identidade sexualmente
tumultuada. Nos trés anos finais de sua vida, todo o material que produziu se voltou para o
tema do “sida”, como os franceses chamam.

(Alias, algo similar se passou com o amigo Muzil, conforme contado no capitulo 13
do livro de Guibert: Michel Foucault, ao saber da soropositividade, tomado por “impoténcia
e decrepitude” (Guibert, 2023, p. 29), sentiu-se na obrigacdo de abandonar sua Histdria da
sexualidade, prevista para compor-se de quatro tomos. O filésofo volta ao terceiro volume
antes de sua publicagcdo, reorganiza-o e arremata uma conclusdo de Gltima hora para a
teoria que estava desenvolvendo, sem poder desenvolver o projeto da histéria dos
comportamentos por completo. “A certeza de sua morte iminente acabou com esse sonho”
(Guibert, 2023, p. 29).)
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E Abreu segue essa mesma ansia de producédo literaria. Ressoando aquilo que
escreverian’ O Estado de S. Paulo, na correspondéncia a Magliani, ele afirma: “[...] acho que
Deus estd me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu sé quero escrever.
Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard [sic]” (Abreu, 2016). Pariu mesmo: antes de morrer, publicou
mais cinco livros, entre inéditos e revisdes, além de duas tradugdes.

Depois disso, mesmo que Ihe custasse sofrimento expor uma situagéo carregada de
preconceitos, Caio Fernando Abreu continua sua publicagdo quinzenal n’O Estado de S.
Paulo até dezembro de 1995, usando-a como espago para refletir sobre a doenca e a
proximidade da morte, com constancia citadas ou aludidas. Vai tratar o assunto por trés
vieses. Primeiro aborda-o como um desafio a ser superado, aceitando as limitagdes do
corpo como parte da vida. Depois, descreve os impactos fisicos da doenga, com febres,
suores e uma atmosfera de medo e incerteza. Por fim, reflete sobre a proximidade da morte
e o alivio que ela poderia trazer (Magri, 2013). Em todos os momentos, no entanto, por
maiores que fossem as dificuldades, ao menos busca se conectar positivamente com o
leitor.

4. Consideragodes finais

Em diversos momentos, o avangco da doenca no corpo foi percebido com
perplexidade por Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu. A perda de autonomia e a
incapacidade de agir no mundo, por exemplo, afastaram os autores da imagem que tinham
de si mesmos antes dos respectivos diagndsticos.

Escrever é entendido entdo como um modo de resistir. “Nao vou parar de escrever.
E 0 que mantém o homem vivo, compreende?”, escreve o brasileiro na crénica “Venha ver
os dragdes” (Abreu, 2012, p. 153), de 25 de marco de 1988, antes mesmo de descobrir-se
“HIV +”. Ao passo que o francés ambiciona no capitulo 23:

[...] devido ao anuncio de minha morte, eu fora tomado pela vontade de
escrever, correndo o risco de escrevé-los mal, um livro estranho e ruim,
depois um livro filosofico, e de devorar esses livros quase que
simultaneamente dentro de minha reduzida margem de tempo, e de devorar
o tempo com eles, vorazmente, e de escrever ndo apenas os livros de minha
maturidade antecipada mas também, como flechas, os livros muito
lentamente amadurecidos de minha velhice (Guibert, 2023, p. 58).

Ambos entendem consigo mesmos que “a luta continua” (Abreu, 2012, p. 186), como
finaliza “Negro amor ao som de Bruce Springsteen”, conselho nado dito, mas dado por Abreu
a Jodo — e que poderia ter reconfortado Guibert trés anos antes enquanto o francés lidava
com a soropositividade.
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1. Introdugéo

Ao tecer relagbes entre a pratica tradutéria do séc. XX e as proposi¢des literarias de
Clarice Lispector, objetivamos com esse artigo entender as transformacgdes desse periodo
na compreensao do conceito de identidade e os reflexos dela nas relagdes interculturais e
linguisticas. Afinal, em meio ao periodo pds-guerra, assim como sob a Guerra Fria e o
avanco da globalizagcéo, a pratica tradutéria emergiu mais do que como um mecanismo
técnico de transposicédo linguistica, mas sobretudo como um verdadeiro epicentro de
disputas por significagao, de negociagdes culturais e construcéo de didlogos.

Enquanto um suporte necessario para o contato entre diferentes culturas, a tradugao
ao mesmo tempo atesta essas diferencas e transpde-nas entre linguas, permitindo a
comunicacdo. Segundo Antoine Berman, é “bastante evidente (...) que o pensamento
moderno estd intimamente relacionado ao problema da tradugéo, ou mais precisamente ao
espaco desta” (Berman, 1985, p. 25), o que o autor justifica por meio de filésofos que
colocaram a tradugé@o como centro dos seus estudos; principalmente, Benjamin, Heidegger,

Gadamer e Derrida.

Sob esse contexto, a coletédnea Lacos de Familia, publicada em 1960 com 13 contos
de Clarice Lispector, abordou diversos temas da época, questionando os papéis de género
dentro das estruturas cldssicas e os costumes sociais, enquanto ensaiava sobre os limites
da linguagem como ponto de contato entre os sujeitos e os conflitos da relagdo entre o
humano e animal. Como aponta Carlos Gomes, “em Lagos de familia, o desconforto e a
insatisfagdo rompem com o universo pessoal da mulher e mostram o lugar de suturagadoda
identidade feminina, sufocada pelas fronteiras da casa” (Gomes, 2011). Os contos de Clarice
Lispector se movimentam a partir do acimulo dessas insatisfacdes ainda ndo nomeadas e
ndo compreendidas pelas personagens. Assim, os seus enredos acompanham a
compreensdo da condicdo aprisionada dos sujeitos por meio de comparagdes que a
narragcdo estabelece entre os objetos do conto, em um uso Unico para as palavras
escolhidas, que constréi uma linguagem também Gnica. Sobre a linguagem em sua obra,
Benedito Nunes diz que “Clarice Lispector envolve o préprio objeto da narrativa,
abrangendo o problema da existéncia, como problema da expressdo e da comunicagao”
(Nunes, 1969, p. 1330). Portanto, seus textos agem pelo estranhamento, evocando na leitura
a mimesis da libertacao pelo reconhecimento das experiéncias narradas.

7

Presente na coletanea, o conto “Uma galinha” é o primeiro de Lispector em que a
protagonista € um animal ndo humano. A natureza nao linguistica dos animais como um
campo interdito da compreensdo humana sera trabalhada de maneira recorrente em sua
literatura, alocando-os como alteridade maxima inclusive para o fazer literario devido,
justamente, a sua auséncia de linguagem. Acompanha-se a fuga telhados afora de uma
“galinha de domingo” — ou seja, escolhida para ser cozida —, em sua “luta por sobrevivéncia”
contra o “pai de familia” que a persegue. Depois de capturada, certa ordem é restabelecida.
Entretanto, a ordem é ja em seguida rompida pelo ovo que a galinha de repente bota, pois
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a filha e o pai, comovidos com sua maternidade, transformam-na em “rainha da casa” até o
dia em que é abruptamente morta e comida. As alteragdes bruscas do estado do animal,
representadas por alteragcdes também bruscas nos nomes pelos quais se referirem a ele,
evocam as fronteiras da significacdo e da comunicagéo. Além disso, a comparacgéo de sua
condicdo — que, de inicialmente objetificada, recebe gradativamente um tratamento de
sujeito —, suscita, frente aos outros personagens humanos, o questionamento das
categorias de humano e de identidade.

2. Entre fronteiras e significados: reflexdes sobre a tradugao

O aforisma italiano “traduttore, traditore” expressa em forma e conteldo um
exemplo da crenca da impossibilidade da traducéo de textos literarios, compartilhada por
muitos: ao ser traduzido para o portugués, perde sua estrutura de epigrama e se transforma
em uma frase como “o tradutor é um traidor”. E esse aforisma que, em “Aspectos
linguisticos da tradugdo” (1959), Roman Jakobson mobiliza para afirmar a impossibilidade
de tradugdo de textos poéticos, sugerindo o uso de outro termo, “transposicéo criativa”.
Assim, o autor questiona a perda dos aspectos formais de similaridade, como as rimas, e de
contraste, como as aliteragdes, em detrimento do conteldo transposto, perguntando-nos:

“Tradutor de que mensagens, traidor de que valores?” (Jakobson, 2010, p. 72).

Por sua vez, em A traducdo e a letra (1985), Antoine Berman expressa como a
oposi¢cdo entre forma e conteddo demonstrada por Jakobson reflete uma dicotomia
cultural, retomando os estudos de Valery Larbaud e Henri Meschonnic face a traducgéo de
provérbios. Diante deles, o tradutor “encontra-se numa encruzilhada: ou busca seu suposto
equivalente, ou o traduz ‘literalmente’, ‘palavra por palavra™ (Berman, 2013 [1985], p. 20).
Na traducdo dos provérbios, entdo, a busca por transpor a equivaléncia, o ensinamentodo
provérbio, alinha-se a priorizagdo da mensagem, o que faz com que o leitor da traducédo
encontre um texto comum a sua cultura. Essa escolha, portanto, aproxima o texto traduzido
a cultura de recepgéo. Por outro lado, uma traducgéo literal tem a forma da lingua original
e, refletindo os pensamentos da cultura de partida, resulta em um texto estranho ao leitor
que o recebera.

Se esses dilemas parecem afirmar a impossibilidade da tradug¢ao, no entanto, como
aponta Octavio Paz, “ndo tem sido assim: por um movimento contraditério e complementar,
se traduz mais. A razdo desse paradoxo é a seguinte: por um lado a traducdo suprime as
diferencas de uma lingua e outra; por outro, as revela mais plenamente.” (Paz, 2013 [1970],
p. 20). A vista disso, ao aceitar a dicotomia como intrinseca a tradugéo, ao invés de tentar
supera-la, a pratica tradutéria revela-se ndo sé possivel, mas também necesséria: a
necessidade da tradugcdo como suporte para o contato entre as linguas aponta, em seu
lugar, para a necessidade da definicdo de sua motivacéo.

O objetivo ultimo da tradugdo, segundo Berman, se dé dessa maneira pela sua
natureza ética. A traducgéo “é, na sua esséncia, animada pelo desejo de abrir o Estrangeiro
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enquanto Estrangeiro ao seu proprio espaco de lingud (Berman, 2013, p. 94).
Compreendendo a traducdo como essencialmente desejo, e desejo de abrir-se, as
oposi¢cdes estdo implicadas como parte fundamental dessa pratica, mas seguem outros
parametros que ndo mais os que implicam sua impossibilidade: ndo mais presa entre uma
lingua e outra, a pratica tradutéria é vista como dois vetores intercambiaveis. Nela,
conforme o autor descreve, “abrir € mais que comunicar: é revelar, manifestar” (Berman,
2013, p. 94), de modo que o original ndo deve ser visto como um signo que contém os
conteldos a serem comunicados, mas € uma manifestacdo de uma produgdo, de um ponto
de vista do mundo.

Ainda, também para Jacques Derrida a traducdo estd para além do campo da
comunicagdo: a concepgao tradutoldgica é expandida, conforme o objetivo de oferecer a
obra uma sobrevida’ “no sentido duplo que lhe dé Benjamin em ‘A tarefa do tradutor’,
fortleben e uberleben: vida prolongada, vida continuada, living on, mas também vida além
da morte” (Derrida, 2000, p. 42. grifo nosso). Portanto, a traducdo é a contiguidade da
manifestagédo do texto de partida. Em Torres de Babel (1987), o autor apresenta que aquilo
que a traducdo tem como demanda — o seu objetivo —, se forma de uma lei que parte do
original como exigéncia de ser traduzido: “essa lei coloca inicialmente, repitamos, como
uma demanda ao sentido forte, uma exigéncia que delega, manda, prevé, designa” (Derrida,
2002, p. 36). Sob essa perspectiva, o trabalho do tradutor n&o é “restituir uma cépia ou uma
boa imagem, uma representacédo fiel do original”’, mas o texto, “o sobrevivente, esta ele
mesmo em processo de transformacdo. O original se da, modificando-se [...] ele vive e
sobrevive em mutacéo” (Derrida, 2002, p. 38). O texto traduzido é entendido como uma
nova manifestacdo, fundado no texto original que ali permanece enquanto manifestacao
primdria, mas que se veicula em outra lingua e cultura, fazendo emergir de sua leitura outros
processos de apreensio.

As relagbes entre original e traducgao, linguas e culturas de partida e de chegada, nédo
devem ser pontuadas a partir de uma posicéo hierarquica, mas, em ultima instancia, naquilo
que uma oferece a outra, e no que deixa de oferecer. A comparagdo com o texto traduzido
serve, por fim, como meio pelo qual podemos acessar a sobrevivéncia dessa obra em sua
manifestacdo do Estrangeiro. ldentificar a pratica tradutéria enquanto inter-relacéo entre
duas manifestacdes que se dao a partir das possibilidades linguisticas &, portanto, uma
oportunidade para identificar os ecos que a literatura de Clarice Lispector produz a partir
de sua inser¢cdo em uma nova lingua e cultura. Assim, apresentaremos a seguir uma breve
selegcdo dos importantes signos de sua literatura evocados em “Uma galinha”, para entéo
compreendermos como sdo evocados em sua tradugao para o francés, “Une Poule”. Desse

' O conceito de sobrevida é desenvolvido por Derrida a partir do texto “A tarefa do tradutor”, de Walter
Benjamin, prefacio de sua traducgdo de Tableaux parisiens de Baudelaire, publicado em Heidelberg, Alemanha,
em 1923. Além de ser um texto fundamental para o pensamento moderno da tradugéo, foi o ponto de partida
de Derrida para desenvolver sua teoria da tradugéo, em “Torres de Babel” (1987).
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modo, poderemos identificar qual ponto de vista do mundo esse texto evoca na lingua e
cultura francesas.

3. A alteridade animal em Clarice Lispector

Na obra de Clarice Lispector, os animais emergem de forma recorrente como pontes
entre o humano e o indizivel, trazendo questdes de alteridade, esséncia e desejo, enquanto
projecdes simbdlicas da relagdo humana com o mundo. Logo no inicio de seu romance de
estreia, Perto do Coracdo Selvagem (1943), a jovem Joana, “Encostando a testa na vidraca
brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-
ndo-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se estivesse bem préxima de seu nariz a
terra quente, socada” (Lispector, 1998 [1943], p. 7). A partir dessa imagem de abertura,
monta-se a estrutura inicial do romance de formagé&o: a personagem, ainda crianga, investe
sua visdo no mundo por meio das galinhas, através da moldura criada pela janela de seu
quarto. Essa relagdo sensorial, em que Joana sente o calor da terra mesmo através do vidro
frio, insere os animais como mediadores entre o humano e a existéncia, o fora. Ainda, ao
unir por meio de hifens a expressdo “galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-morrer”, fica
indissociavel da condigdo de animal ter inconsciéncia da morte. Assim, eles cumprem a
importante fungédo de tensionar a morte como parte da vida, para que essa tensado seja,
enfim, deslocada para Joana, dando inicio a travessia da formagéo do sujeito.

Essa funcao dos animais na obra de Clarice Lispector ndo passou despercebida pelos
criticos literarios. Benedito Nunes, em 1969, ja destacava a relevancia dessas figuras no
universo literario da autora, afirmando:

Os bichos que a escritora descreve tém o ser a flor da pele, que eles nos
comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a
presenga da existéncia primitiva, universal, que o cotidiano, o habito e as
relacdes sociais mantém represada (Nunes, 1995 [1966], p. 125).

A inovagao tematico-estilistica de Lispector foi, como apontou o critico, trazer a
forma de comunicacgdo dos animais uma velocidade mais rapida inclusive que a palavra.
Assim, as imagens de contraste entre eles e os humanos falam em lugar dos bichos. Esses
voltam a aparecer nos romances subsequentes, O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1948),
mas ainda em papéis secundarios. E, contudo, em Lagos de Familia que Lispector expande
esse universo explorando a animalidade como elemento central nos contos “O Bufalo” e “O
Crime do Professor de Matematica”. Além do conto aqui analisado, a galinha,
especificamente, assume uma posicdo emblematica na obra da autora, figurando
centralmente no texto “O Ovo e a Galinha”, parte de A Legido Estrangeira (1964), no conto
“Uma historia de tanto amor” (1968), publicado pela primeira vez em 10 de agosto de 1968
no Jornal do Brasil, e posteriormente incluso no volume Felicidade Clandestina (1971), e no
livro infantil A Vida Intima de Laura (1974). Como observa Carlos Mendes de Sousa,
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Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e,
poder-se-ia, seguidamente, continuar com um extenso rol: o cdo, um bufalo,
um mico, uma esperanga etc. No entanto, os trés primeiros constituem uma
triade sustentada por um extraordinario comparecimento obsessivo. (Sousa,
2012, p. 285).

“Uma galinha” tem sua primeira publicacdo em 1952, na coletanea Alguns Contos,
uma edicao patrocinada pelo Ministério da Educacéo e Saude, lancada enquanto Lispector
ainda morava em Washington. Devido a sua singela circulagcdo na primeira coletanea,
Lispector, ao retornar ao Brasil, o seleciona juntamente com outros doze contos para
compor Lacos de Familia (1960). Nesse meio tempo ainda, é publicado na edicdo de
dezembro de 1959 da revista Senhor — com a qual a autora colaborou inUmeras vezes —,
com o titulo “A galinha”.

O conto chama a atengéo para um episédio relativamente comum e cotidiano: a fuga
de uma galinha ou mesmo o ovo que ela bota. E mesmo nessa tensdo gerada por
acontecimentos de carater prosaico que se da a literatura de Lispector, principalmente a
partir da “digressdo em torno do acontecimento sob forma de um comentario que o
interpreta” e que “integra-se, por conseguinte, ao desenvolvimento da histéria” (Nunes,
1995, p. 90). A introducdo de um olhar renovado sobre o mundo, mediado por um
personagem que assume o papel de alteridade, instaura um conjunto de relagcdes em que o
sujeito narrativo, frequentemente conduzido por um fluxo de consciéncia, desvela aspectos
previamente ocultos ou dissimulados pela rotina do cotidiano.

Esse desvelamento ocorrera pela comparacgéo entre o Eu diante do Outro. Esse jogo
de alteridade ora identifica os sujeitos como extremamente opostos, ora “o eu e o outro ndo
se excluem nem estéo rigidamente hierarquizados (...) O eu sé se define como tal porque
ha o outro para quem eu é um outro”, como identifica Pontieri (1994, p. 28). Clarice opera
esse movimento de distanciar e aproximar os personagens por meio de uma escolha pontual
de nomes, criando uma série de relagdes infinitas de duplos, como familia e galinha, pai e
mae, pais e filha, galinha e galo. Se no titulo do conto o artigo indefinido “uma” sugere a
universalidade do animal, insinuando que a histéria poderia ser protagonizada por qualquer
galinha, sem especificidade, a particularizagdo emerge por meio de uma série de alteragdes
nos nomes referentes ao animal ao longo da narrativa, que mimetizam a transformacao de
sua funcao simbdlica no contexto familiar.

Logo na frase inicial, a “uma” galinha genérica assume a denominagéo de “galinha de
domingo” (Lispector, 1998, p. 41), sendo reduzida a um objeto funcional cuja existéncia se
define pela finalidade de ser sacrificada e consumida em uma refeigdo dominical. Contudo,
essa condi¢do inicial é rapidamente subvertida, quando, ao fugir, ela é descrita como
“estlpida, timida e livre” (Lispector, 1998, p. 42). Essa caracterizacdo confere a galinha uma
individualidade marcada por contradigdes e que evoca tragos tipicamente humanos, como
o desejo e a vulnerabilidade. Até o momento da fuga, A familia é assim descrita: como
sujeito Unico de todas as frases, como um nucleo rigido e fechado em si; em oposi¢do ao
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animal que esta “Sozinha no mundo, sem pai nem mae” (Lispector, 1998, p. 42). E ela foge
do pai de familia, um “cagador adormecido” (Lispector, 1998, p. 42), “sem nenhum auxilio
de sua raca” (Lispector, 1998, p. 42). Esse mesmo procedimento ir4 se repetir durante o
enredo até o fim da histéria, comparando o animal a todos os personagens, e até com seu
masculino: “N&o vitoriosa como seria um galo em fuga” (Lispector, 1998, p. 42), ou “se fosse
dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais contente” (Lispector, 1998,
p. 45).

No entanto, como dito anteriormente, nem todas as relagdes sdo de contraste.
Quando a galinha é capturada e bota um ovo, é a filha que ird anuncia-lo: “— Mamae,
mamae, ndo mate mais a galinha, ela pés um ovo! Ela quer o nosso bem!” (Lispector, 1998,
p. 43). Essa relacdo espectral entre filha e ovo coloca subitamente o animal e a humana em
condigdes de igualdade. E entéo pai e filha defendem a maternidade do animal para a mae,
impedindo-a de matar a galinha e cozinharem-na no almocgo.

Apés ser poupada do abate, novamente a condicdo de animal é associada a
inconsciéncia da morte: “Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a
morar com a familia” (Lispector, 1998, p. 44). E por mais que o narrador reconheca que “A
galinha é um ser” (Lispector, 1998, p. 42), ele se questiona: “Que é que havia nas suas
visceras que fazia dela um ser?” (Lispector, 1998, p. 42). A estrutura do conto parece
apontar que a virada de tratamento do animal, antes objetificado, vem, entdo, desse
reconhecimento de igualdade.

No entanto, o conto néo se encerra ai. Essa transformacéao culmina quando a galinha
é proclamada “rainha da casa” (Lispector, 1998, p. 44), um titulo que ndo apenas ironiza sua
ascensdo inesperada, mas também reorganiza simbolicamente as relagées de poder no
espaco doméstico, onde o animal torna-se o centro de reveréncia, relegando a familia ao
papel de suditos. Assim, Lispector ndo apenas desloca as fronteiras tradicionais entre
humano e ndo-humano, mas também redefine o animal como um agente de alteridade.

O recorrente desequilibrio entre o eu e o outro parece apontar que, em sua literatura,
Clarice Lispector recusa a identificagdo plena entre os sujeitos e reconfigura a categoria de
identidade enquanto sempre mutavel. E dessa tensdo que existe na relagcdo entre a
identidade e a alteridade a partir da linguagem que identificamos um espelhamento na
propria pratica tradutiva, que ora se aproxima da cultura original, ora se aproxima da cultura
de chegada. E também por meio da escolha lexical que se constituem as comparacdes,
oposi¢cdes ou aproximagdes de determinados objetos. Pode-se, a partir de uma escolha
tradutodria, tratar o outro enquanto outro ou trazer a sua experiéncia para a compreensao
individual e torna-la uma extensdo do eu. No entanto, como define Lispector, as relagdes
de igualdade e identificagcdo ndo sédo estaticas, e, como propde Derrida, a sobrevivéncia
original se da pela modificagao.
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4. O extrangeiro do texto

Em 1977, inicia-se um projeto de difusdo da obra de Clarice Lispector na Franca pela
casa Des Femmes, editora especializada em obras escritas por mulheres, com a publicagao
de uma entrevista com Clarice, realizada no Brasil e intitulada “Brasileiras: voix, écrits du
Brésil”. Em 1978, a mesma editora publica La passion selon G.H, traducdo de A paixdo
segundo G.H, feita por Claude Farny. Durante os onze anos seguintes, a Des femmes
publica mais cinco romances de Lispector acompanhados por algumas criticas em jornais
e revistas, e varios tradutores e tradutoras foram convidados para aprimorar as tradugoes
de Clarice.

Mas foi somente em 1989 que Jacques e Teresa Thiériot traduzem Lagos de Familia,
titulo no qual sai “Une poule”, o primeiro texto de Clarice a ser traduzido pela dupla que se
tornard a tradutora da autora para o francés com a melhor recepcéo critica, responsavel
por oito livros e contribuindo com a tradugao de mais quatro outros. A partir de entéo, as
proximas tradugdes que nao foram feitas por Jacques e Teresa Thiériot seguiram a mesma
configuragdo de uma dupla de um brasileiro e um francés — contendo, pelo menos, uma
mulher.

Alguns dos aspectos tratados a seguir ja foram apresentados em um artigo anterior
no ambito da mesma pesquisa de iniciagdo cientifica, mas sdo revisitados aqui para
aprofundar a andlise do conto “Une poule”, buscando expandir sua compreensdo ao os
articular com as implicagdes culturais no didlogo entre a alteridade e pratica tradutiva no
contexto do século XX.2

O texto de Jacques e Teresa Thiériot evidencia como a literatura de Lispector se
transforma ao atravessar para outra lingua, adquirindo novos significados em didlogo com
a cultura de recepcdo. Na frase inicial da traducdo francesa, “C’était une poule au pot
dominicale” (Lispector, 1989, p. 43), os tradutores incorporaram uma referéncia ao prato
tradicional francés “poule au pot”. Essa expresséo carrega um significado cultural profundo
na histéria da Franga, remetendo ao rei Henri IV, que desejava que todos os camponeses
tivessem acesso a uma “poule au pot” aos domingos, simbolizando prosperidade e
abundéncia (Poirson, 1856). Enquanto, no original, a frase destacava a transformagéao de
uma galinha genérica para a galinha especifica “de domingo”, na versao francesa, a insercao
desse elemento cultural cria uma ambiguidade interessante: o termo simultaneamente
eleva o animal ao status de simbolo nacional e o banaliza como parte de uma refeicao

2O trabalho “A palavra como intercdmbio: O narrador no conto ‘Uma galinha’, de Clarice Lispector, e em sua
tradugdo para o francés ‘Une poule’, apresentado no V Congresso Nacional de Estudos Lispectorianos, traz
alguns dos insigths sobre a anélise do conto traduzido, no entanto, focando exclusivamente na posigéo do
narrador nos contos original e traducdo. Ele pode ser encontrado em: ALVES, Gabriel. A palavra como
intercambio. In: RODRIGUES, Hermano de Franca, et al. Da c/landestinidade da palavra a guerrilha do desejo.
o mundo clariceano reintegra o homem, reencena o pathos, recobre a fantasia, ou tdo somente, a esperanca
em estado de sitio. Jodo Pessoa, 2024.
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cotidiana. Essa escolha tradutdria aproxima o texto da cultura de chegada, mas sem
comprometer a esséncia narrativa estabelecida por Lispector.

Outro exemplo notédvel surge no final do conto, quando o pai afirma: “Si tu fais tuer
cette poule, je ne mangerai jamais plus de volaille de ma vie” (Lispector, 1989, p. 46). Nesse
trecho, o termo “volaille”, que pertence ao campo culindrio e se refere a carne de aves,
contrasta com “poule”, que denota o animal vivo. Essa distingdo, que ndo tem equivalente
direto no portugués, reforgca a nuance cultural na tradugao: além de “poule au pot”, a
introdugao do “volaille” demonstra como a tradugéo adota diferentes nomes para a galinha
ao longo do texto evidenciando as particularidades da lingua e da cultura francesas.

A dualidade entre lingua e cultura na traducdo se revela também nas escolhas
gramaticais, que adicionam camadas de interpretagcéo ao texto francés. A indeterminagao
do sujeito na frase: “E verdade que ndo se poderia contar com ela para nada” (Lispector,
1998, p. 42) foi traduzida pelo pronome on: “La poule est un étre. C’est vrai qu’on ne saurait
compter sur elle pour quoi que ce soit” (Lispector, 1989, p. 45). O uso do pronome on
substitui o “se” indeterminador da verséo original. Esse pronome francés apresenta duas
possibilidades interpretativas: ele pode indicar uma indeterminacédo genérica, semelhante
ao portugués, ou funcionar como um substituto do pronome nous, incluindo o narrador e a
familia na acdo. Enquanto a primeira leitura mantém a neutralidade e preserva a
indeterminacédo do original, a segunda sugere uma maior implicagado dos personagens e até
mesmo do leitor na narrativa.

Por fim, essa ambiguidade gramatical altera a perspectiva narrativa em relagéo ao
animal. No texto original, o “se” funciona como indice de indeterminagdo do sujeito,
garantindo uma neutralidade estrutural. J& no francés, o uso de on permite uma
indeterminacdo dupla: ora o narrador se alinha a familia na objetificagdo do animal, ora
mantém a imprecisdo do sujeito, aproximando-se da versdo em portugués. Essa escolha
tradutdria, portanto, introduz um elemento morfolégico que ressignifica a posi¢do narrativa
em relagdo ao animal e reforga a complexidade tematica do conto.

Além dos aspectos técnicos da traducédo, a recepgéo critica de Clarice Lispector
também é um elemento essencial para a compreensao de sua leitura na Franga. Dentre
todos os trabalhos de internacionalizagdo da autora, sobressai-se o papel de Hélene Cixous
— escritora referéncia da critica literaria feminista. Em 1989, ano de publicagédo de “Une
poule”, ela lanca pela Des Femmes dois ensaios sobre Lispector: A /a lumiére d’une pomme
e Vivre l'orange, textos que foram fundamentais para a difusdo de Lispector no pais. O
projeto feminista de Cixous relaciona o dominio da escrita com o dominio da trajetéria
feminina,®* de modo que a literatura de Lispector d4 materiais contundentes para seus
debates.

3 Suas principais consideragées aparecem em « Le Rire de la Méduse ». In: Le Rire de la Méduse et autres
ironies.
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Lucia Peixoto Cherem (2014, p. 34) pesquisou, em sua tese de doutorado, a leitura e
tradugéo de Clarice na Franga e no Quebec e afirma que “Hélene Cixous vé Clarice como
uma escritora abrindo caminho para outras escritoras”. Cherem nomeia a abordagem de
Cixous para o texto de Lispector como “poética”: “Héléne Cixous entra no texto de Clarice
como num banho morno: o texto torna-se protecéo e, através das palavras, ela encontra a
mulher Clarice”. Essa abordagem da vazado a um aspecto importante do texto de Lispector
e produziu grandes frutos para a difusdo de sua literatura sul americana e intimista na
Franca. O trabalho da editora Des Femmes, cujo recorte é a publicacdo de textos escritos
por mulheres, juntamente com o alcance consideravel de Cixous, fez com que Lispector e
sua obra tenham sido recebidos na Frangca de maneira que privilegiasse os aspectos de
libertacdo da condicao aprisionada da mulher e os questionamentos dos papéis de género
e da familia. Assim, a tradugdo de sua obra desempenhou um papel essencial ndo apenas
para expandir o alcance da literatura de Lispector, mas também para criar novas maneiras
de lé-la em diferentes culturas.

5. Consideragdes finais

Na narrativa de Lispector, a identidade do animal é construida em contraste com os
outros personagens e o préprio espago doméstico, refletindo a tensdo constante entre o
humano e o ndo-humano. Com o suporte da linguagem, a autora subverte categorizagdes
fixas, expondo a mutabilidade da identidade como um elemento central da modernidade.

Por sua vez, a pratica tradutéria, conforme evidenciado na versdo francesa,
posiciona-se como um verdadeiro epicentro de disputas por significagdo. Ao adaptar o
texto para a cultura de chegada, os tradutores moldam novos sentidos que dialogam com
a tradicdo cultural local, como no caso da poule au pot. Essa escolha traduz uma ética
tradutéria que reconhece o outro — o texto estrangeiro — em sua alteridade, ao mesmo
tempo que estabelece pontes com o leitor local.

Dessa forma, tanto a narrativa literaria quanto a pratica tradutéria convergem para
evidenciar um reflexo da condicdo fragmentada do sujeito moderno do século XX. A
identidade, seja do animal, do humano ou do texto, ndo é estatica, mas continuamente
renegociada. Como sugere Derrida, a sobrevivéncia do original ndo ocorre sem
transformacéo; em “Uma galinha” e sua tradugao, essa transformacéo desvela ndo apenas
a complexidade das relagdes interculturais, mas também a importéncia da tradugado
enquanto espaco de reinvengao e diadlogo.
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