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Apresentação 
 
 

Alexandre Bebiano de Almeida  
Camila Geovanna Alves da Silva 

 
 

Estávamos na sala de estudos quando o organizador entrou, seguido de uma 

assistente com roupas à paisana e de um aluno que carregava uma pasta. Os que estavam 

revisando acordaram, e cada um se levantou como que surpreendido em seu trabalho.  

O organizador fez-nos sinal para que nos sentássemos; depois, voltando-se para o 

editor:  

— Senhor editor — disse-lhe a meia-voz —, aqui estão artigos que eu lhe 

recomendo; eles foram desenvolvidos durante uma de minhas disciplinas. Se sua estrutura 

e seu conteúdo forem meritórios, poderão ser publicados na revista, que é o seu lugar. 

Os leitores que se sentirem familiarizados com a cena anterior não estarão 

enganados se lembrarem da abertura de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Sobretudo, 

se sentirão aclimatados ao tema desta edição da revista Ao Pé da Letra, que reúne artigos 

de estudantes do curso de Letras - Francês da Universidade de São Paulo. Orientados por 

Alexandre Bebiano de Almeida, professor de literatura francesa na Universidade de São 

Paulo e especialista da obra de Marcel Proust, os artigos abordam temas tais como: a 

simbologia da água na literatura francesa e a escrita romanesca de Roland Barthes e as 

relações literárias entre Brasil e França.  

Nossa edição propõe, portanto, uma viagem: da França do entre-guerras ao Brasil da 

década de 1980, culminando na recepção francesa de uma galinha brasileira “ainda viva 

porque não passava de nove horas da manhã”.  

Abre a edição o artigo “Creuser l’être : la symbolique de l’eau chez Breton et Duras”, 

em que Ana Carolina dos Santos Lebre propõe uma análise comparativa da água como 

elemento representativo tanto do amor romântico em Nadja (1928), de André Breton, 

quanto da infância vivida no Vietnã sob a colonização francesa, em L’Amant (1984), de 

Marguerite Duras.  

Em seguida, no artigo “A fórmula do amor: escrita e saber em torno de Fragmentos 

de um discurso amoroso”, Sofia França Souza analisa o discurso amoroso como vestígio da 

busca pelo saber na obra de Roland Barthes. Em sua análise, a autora defende que Barthes 

produz um novo tipo de narração ao constatar os limites da estrutura romanesca 

tradicional.  
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Coube a Lucas Mendes Rodrigues inaugurar a travessia transatlântica entre Brasil e 

França ao visitar os relatos de viagem de Albert Camus no artigo “A pedra entre Camus e o 

Brasil”. Ao constatar como a amizade com Oswald de Andrade influenciou a produção 

literária de Albert Camus, o estudo de Rodrigues conclui que o autor francês busca 

compreender a realidade do povo brasileiro, principalmente a das classes mais 

desfavorecidas.  

Gabriela Fernanda Crystal Zaro, por sua vez, nos leva de volta à Belle Époque 

brasileira no artigo “Charles Baudelaire e João do Rio: comparação entre o poema em prosa 

‘O velho saltimbanco’ e a crônica ‘As mulheres mendigas’”. Zaro aproxima os dois autores 

através de uma análise comparativa da pobreza e da mendicidade como temáticas 

constantes em suas obras.  

Os desafios sociais comuns a ambos os países são abordados no artigo “Produção 

escrita e experiência soropositiva: relações literárias entre Caio Fernando Abreu e Hervé 

Guibert”, no qual Thiago Mattos tensiona as experiências soropositivas nas obras “Negro 

amor ao som de Bruce Springsteen”, de Caio Fernando Abreu, e Ao amigo que não me 

salvou a vida (1990), de Hervé Guibert.  

Finalmente, o insólito irrompe no artigo “Identidade entre o sujeito, a galinha e ‘Une 

poule’”, em que Gabriel Azevedo Alves analisa a tradução do conto “Uma galinha”, de 

Clarice Lispector, para o francês. Mas, mais do que uma análise lexical da tradução, Alves 

reflete sobre como os tradutores de “Uma galinha” transpuseram as reflexões sobre 

humanidade e não humanidade em uma obra que concentra no animal seu ideal de 

alteridade.  

Desejamos boa viagem aos que ousarem se aventurar nessas leituras. Para que não 

errem o caminho, recomendamos atentarem para a inscrição: 

“Viajante, para: aqui repousam artigos admiráveis!” 

 

  

  

Repositórios e Ciência Aberta, direitos autorais das pessoas autoras, 

2025, licenciado sob Creative Commons Attribution 4.0 

International License (CC BY 4.0). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Creuser l’être : la symbolique de l’eau chez Breton et Duras 
 

Escavar o ser: a simbologia da água em Breton e Duras 
 

 

Ana Carolina dos Santos Lebre* 
 

Ao Pé da Letra, Recife, v. 27, n. especial, 11-18, 2025. Universidade Federal de Pernambuco. ISSN 1984-7408.  
DOI: https://doi.org/10.51359/1984-7408.2025.267920 

 

Résumé : Cet article analyse la présence de l’eau dans Nadja (1928), d’André Breton, et L’Amant (1984), de 
Marguerite Duras. Compte tenu de l’importance du symbole dans la prose du XXe siècle, il examine la 
symbolique déployée autour de l’eau dans ces deux récits, dans le cadre d’une démarche littéraire visant à 
saisir l’être humain dans toute sa complexité. D’après le raisonnement d’Anatol Rosenfeld (2009) à propos du 
roman moderne, il est possible d’affirmer qu’au XXe siècle la littérature ne pouvait plus ignorer la découverte 
de l’inconscient, ni le fait que la représentation traditionnelle du réel ne répondait pas aux attentes de l’homme 
de l’après-guerre. Dans ce contexte, écrire n’était plus synonyme d’une approche mimétique de la réalité, mais 
devenait plutôt un moyen de sonder les rêves et de décortiquer les mystères de la subjectivité. Les œuvres de 
Breton et de Duras illustrent ainsi un nouveau moment littéraire où le doute et l’ambiguïté s’imposent. L’eau, 
qu’elle apparaisse comme une force violente ou comme une source infinie (Bachelard, 1942), devient ici un 
vecteur permettant aux écrivains de frôler l’invisible et de traduire en texte ce qui semblait inénarrable. 
 

Mots-clés : Symbolique ; Nadja ; L’Amant ; Littérature du XXe siècle ; Psychanalyse.  

 

Resumo: Este artigo analisa a presença da água em Nadja (1928), de André Breton, e O Amante (1984), de 
Marguerite Duras. Considerando a importância do símbolo na prosa do século XX, ele examina a simbologia 
que se desdobra em torno da água nesses dois escritos, no contexto de uma abordagem literária que pretende 
captar o ser humano em toda a sua complexidade. De acordo com as conclusões de Anatol Rosenfeld (2009) 
sobre o romance moderno, é possível afirmar que no século XX a literatura não podia mais ignorar a 
descoberta do inconsciente, nem o fato de que a representação tradicional da realidade já não correspondia 
às expectativas do homem do pós-guerra. Nesse contexto, escrever deixou de ser sinônimo de uma 
abordagem mimética da realidade, passando a ser um meio de sondar os sonhos e dissecar os mistérios da 
subjetividade. As obras de Breton e Duras ilustram, por fim, esse novo momento literário em que a dúvida e a 
ambiguidade se impõem. A água, seja como força violenta ou como fonte infinita (Bachelard, 1942), torna-se, 
assim, um instrumento para que os escritores toquem o invisível e traduzam em texto o que parecia 
inenarrável. 
 

Palavras-chave: Simbologia; Nadja; O Amante; Literatura do século XX; Psicanálise. 

  

 
* Graduanda em Letras - Francês pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

USP, São Paulo, Brasil. Bolsista CNPq com o projeto “O universal e o subjetivo: literatura-mundo e autoficção em Comment 
peut-on être français ? de Chahdortt Djavann”, sob orientação da Profa. Dra. Claudia Amigo Pino. Email: ana.lebre@usp.br. 
ORCID: https://orcid.org/0009-0007-4991-0629. Este artigo é fruto do trabalho de conclusão da disciplina Romance 
Francês II, sob a docência do Prof. Dr. Alexandre Bebiano de Almeida. 
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1. Introduction 

« En ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini 
que je trouve dans les eaux, c’est la profondeur. » 

(Bachelard, 1942, p. 19) 
 

Les symboles, issus des croyances et repères sociaux, traversent l’histoire humaine 

comme des signes mystérieux à déchiffrer. Tout en s’appuyant sur les mythes et les récits 

ancrés au sein d’un groupe social, ils relèvent des images complexes et lient des mots à des 

signifiés cachés. Dans Le Dictionnaire du littéraire (2010), Gisèle Séginger retrace l’histoire 

des symboles en mettant en avant leurs liens avec la littérature. Selon elle, depuis Goethe, 

le symbole est perçu comme une image esthétique inatteignable qui suscite la réflexion. À 

la suite de cette perspective, il est adopté par les poètes du XIXe siècle comme « le moyen 

de fonder en elle-même la poésie » (Séginger, 2010, p. 751). 

Si, dans un premier temps, les symboles ont principalement intégré l’esthétique de 

la poésie, au XXe siècle, la prose les a également incorporés, visant à surmonter l’illusion du 

réel et l’affabulation romanesque qui prédominaient dans le genre jusqu’alors. 

Effectivement, les symboles ont été utilisés dans ce contexte pour illustrer l’incapacité de 

narrer des expériences de manière rationnelle après les traumatismes de la guerre et la 

découverte de l’inconscient. À ce sujet, Anatol Rosenfeld souligne que la réalité n’était plus 

concevable au XXe siècle. L’individu, en tant que tel, n’arrivait plus à se comprendre 

entièrement, et il était nécessaire que la littérature reflète ce nouvel état d’esprit. « Individu, 

personne, héros se révèlent comme des illusions ou des conventions. À leur place, nous 

découvrons une vision microscopique et, de ce fait, non perspective des mécanismes 

psychiques fondamentaux ou des situations humaines archétypales » (Rosenfeld, 2009, p. 

83, notre traduction).  

Face à ce manque de repères, saisir les symboles et écrire une prose empreinte de 

rêverie est devenu le centre du projet littéraire au XXe siècle. Cela dit, littérature et 

psychanalyse ont cheminé ensemble dans le but de scruter des images inaccessibles et de 

transformer en mots ce qui était indicible. À cet égard, Gaston Bachelard a développé un 

essai d’esthétique littéraire qui visait à appréhender un système de fidélité poétique où 

l’imagination littéraire serait le résultat d’une imagination matérielle, c’est-à-dire, issue de 

l’observation des quatre éléments fondamentaux (l’eau, le feu, la terre et l’air). Son ouvrage 

L’eau et les rêves (1942) naît ainsi de cet objectif ambitieux et met en avant la symbolique 

que l’eau agglutine dans un ensemble de textes, à la base, poétiques : 

Ainsi l’eau nous apparaîtra comme un être total : elle a un corps, une âme, 
une voix. Plus qu’aucun autre élément peut-être, l’eau est une réalité 
poétique complète. Une poétique de l’eau, malgré la variété de ses 
spectacles, est assurée d’une unité. L’eau doit suggérer au poète une 
obligation nouvelle : l’unité d’élément. Faute de cette unité d’élément, 
l’imagination matérielle n’est pas satisfaite et l’imagination formelle n’est pas 
suffisante pour lier les traits disparates. L’œuvre manque de vie parce qu’elle 
manque de substance (Bachelard, 1942, p. 28).  
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Étant, ainsi, l’élément ultime de la profondeur, l’eau est fréquemment retrouvée dans 

les proses qui cherchent à s’emparer des symboles. Effectivement, notre but ici est de 

retracer dans quelle mesure deux récits en prose, Nadja (1928) d’André Breton et L’Amant 

(1984) de Marguerite Duras, utilisent l’eau pour creuser l’être humain dans toute sa densité. 

Pour ce faire, les images apportées par Bachelard nous serviront comme approche initiale 

et comparative des deux textes. Tenant compte du cadre évoqué par Rosenfeld et en 

analysant des extraits, nous espérons également apporter quelques pistes pour éclairer la 

symbolique de l’eau chez les deux écrivains. 

2. L’eau comme voie du voyage : le féminin et la naissance dans Nadja de Breton. 

André Breton commence le récit avec un propos antilittéraire. Toute description 

étant impossible, ses découvertes hasardeuses, et notamment sa rencontre avec Nadja, 

seront dépeintes à l’aide des photos. Dès le début, le lecteur se voit également confronté à 

une écriture mêlée aux rêves, ainsi qu’aux réflexions yphilosophiques, et dont la quête 

principale repose sur l’identité du sujet et sur la liberté humaine. Breton se demande : « Qui 

suis-je ? » (Breton, 1928, p. 09), et cette question sera approfondie lorsque Nadja fait son 

entrée dans le texte. Selon Brioni Fer (1998), la figure de Nadja représente le lien entre 

Breton et l’inconscient qu’il cherchait à explorer. Déjà, la figure féminine est prise par le 

surréalisme en générale comme le contrepoint irrationnel qui pourrait libérer les hommes 

de la prison de la logique. Autrement dit, elle offrirait la voie nécessaire pour que Breton 

découvre sa différentiation identitaire et puisse entrer en contact avec la folie qui répondrait 

à sa question motrice : « La Nadja de Breton est peut-être, en ces termes, une projection de 

sa propre identité vacillante » (Fer, 1998, p. 20, notre traduction). Sur cette base, Nadja est 

associée à plusieurs symboles distincts : elle est tantôt le Sphinx dont les codes restent 

inaccessibles, tantôt la sirène insaisissable qui ne se révèle jamais entièrement. Elle montre 

le chemin vers la liberté humaine en vivant par des associations libres, censées s’emparer 

du réel : « Nadja était faite pour la servir, ne fût-ce qu’en démontrant qu’il doit se fomenter 

autour de chaque être un complot très particulier qui n’existe pas seulement dans son 

imagination » (Breton, 1928, p. 168). 

L’un des moments clés où l’on peut associer Nadja à cette voie vers l’irrationnel 

libérateur se situe lorsque l’eau intervient dans le récit. 

Vers minuit, nous voici aux Tuileries, où elle souhaite que nous nous 
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet d’eau dont elle paraît suivre 
la courbe. « Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d’où elles partent 
toutes, jusqu’où elles s’élèvent et comme c’est encore plus joli quand elles 
retombent. Et puis aussitôt elles se fondent, elles sont reprises avec la même 
force, de nouveau c’est cet élancement brisé, cette chute… et comme cela 
indéfiniment. » (Breton, 1928, p. 100). 

Dans ce passage, Nadja associe le mouvement courbe du jet d’eau à sa connexion 

avec Breton. Bien que souvent rompue par la chute, leur liaison ne serait pas pour autant 

transitoire. Au contraire, elle renaîtrait constamment sous l’effet de la force de la rencontre.  
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Prenant la symbolique de l’eau évoquée par l’imagination matérielle de Bachelard, ce 

rapport pourrait renvoyer à l’interprétation de l’eau comme un espace de naissance 

perpétuelle, ou de source infinie, à partir duquel Breton peut ressurgir en tant que sujet 

libre. « L’eau est une matière qu’on voit partout naître et croître. La source est une naissance 

irrésistible, une naissance continue. De si grandes images marquent à jamais l’inconscient 

qui les aime. Elles suscitent des rêveries sans fin » (Bachelard, 1942, p. 26).  

Bachelard associe encore l’eau au féminin, un point qui n’est pas méprisable dans 

l’analyse de Nadja, étant donné l'importance, déjà soulignée, des représentations féminines 

dans le surréalisme. En poursuivant dans la scène au Tuileries, on constate que Breton 

associe Nadja à la prévoyance et interprète le mouvement de l’eau vers le ciel comme un 

acte philosophique d’approche du réel.  

Je m’écrie : « Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Où prends-tu justement 
cette image qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un 
ouvrage que tu ne peux connaître et que je viens de lire ? » (Et je suis amené 
à lui expliquer qu’elle fait l’objet d’une vignette, en tête du troisième des 
Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, dans l’édition de 1750, où 
elle est accompagnée de la légende : « Urget aquas vis sursum eadem flectit 
que deorsum », qui prend à la fin du livre, au point de vue de la défense de 
l’attitude idéaliste, une signification capitale.) (Breton, 1928, p. 100-102).  

Face à ce passage, le lecteur attentif au latin pourrait penser que l’eau représente la 

force féminine qui conduit Breton vers l’inconnu, la découverte de soi, et qui lui permet 

ensuite de réaliser le voyage de retour, c’est-à-dire, cette prise de conscience par le biais du 

mythique. Toujours selon le raisonnement de Bachelard (1942, p.156), « l’eau nous invite au 

voyage imaginaire », un trajet qui, dans le cas de Breton, lui offre l’occasion de creuser son 

être.  

Un dernier passage dans lequel l’eau se déploie comme un pont vers la profondeur 

de soi, est celui où Nadja affirme être « la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces » 

(Breton, 1928, p. 118). Le miroir, ici, n’est pas extérieur, mais découle des images reflétées 

par l’eau et le voyage vers soi se fait à nouveau par le biais de ce liquide qui mêle image et 

imagination, tout en confondant ce qui est vu et ce qui reste à voir. Cette image de l’eau du 

bain, de la douche sera également présente chez Duras, mais nous verrons que sa 

symbolique se présente différemment. 

3. La douceur de l’eau violente : rupture et souplesse dans L’Amant de Duras 

L’Amant reste, avant tout, un récit où Marguerite Duras remonte dans le temps pour 

explorer ses traumas d’enfance et réécrire ce qu’elle avait déjà abordé dans Un barrage 

contre le Pacifique (1950). Pour décortiquer ses expériences en Indochine française, elle 

n’hésite pas à exposer des vécus douloureux, tels que la découverte de sa sexualité, les 

conflits familiaux et les ambiguïtés du système colonial. Derrière toutes ces problématiques, 

le fleuve Mékong se déploie comme une force difficile à maîtriser. Contrairement à ce que 

l’on retrouve dans Un barrage contre le Pacifique, il n’est plus question ici d’empêcher l’eau 
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de couler ou de contenir les souvenirs d’enfance qui cherchent à refaire surface : « Tout est 

emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens 

à la surface de la force du fleuve » (Duras, 1984, p.31). 

Ce caractère violent de l’eau est souligné par Leyla Perrone-Moisés, qui met en avant 

l’importance du fleuve et de l’océan chez Duras : « Origine de la vie, pouvoir de destruction. 

Le fleuve Mékong, au bord duquel elle est née, l’océan Pacifique qui a anéanti les espoirs 

de sa mère » (Perrone-Moisés, 2007, p.10, notre traduction). La traversée du fleuve 

symboliserait ainsi le chemin inévitable de l’écrivain vers le désir et la jouissance. Dans le 

passage où elle décrit son premier rapport avec l’amant chinois, nous voyons clairement 

cette association : 

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps est maigre, sans force, sans 
muscles, il pourrait avoir été malade, être en convalescence, il est imberbe, 
sans virilité autre que celle du sexe, il est très faible, il parait être à la merci 
d’une insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage. Elle le touche. Elle 
touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, 
l’inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et 
pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est 
prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la 
jouissance, embrassée à elle. La mer, sans forme, simplement incomparable 
(Duras, 1984, p. 50).  

Force impossible à freiner, la mer est également liée au plaisir. Conscient de cette 

ambiguïté, Gaston Bachelard remarque que l’eau possède une double nature : un côté 

masculin, symbolisé par la violence des tempêtes et des vagues, et un côté féminin, ancré 

dans le « sensualisme primitif » des images d’eau douce. « Sur la douceur, comme sur la 

fraîcheur, on peut suivre quasi matériellement la constitution de la métaphore qui fait 

attribuer à l’eau toutes les qualités adoucissantes » (Bachelard, 1942, p. 181). 

Le fait que Duras s’empare de l’eau de la mer et du fleuve pour évoquer son enfance 

semble justement lier ces deux symboliques. Parfois agressive et indomptable, l’eau devient 

aussi l’élément qui éloigne « la petite » du pétrissement de sa famille, tout en adoucissant 

sa douleur. Le jeu entre la mer et le fleuve illustre, alors, le mélange subtil entre féminin et 

masculin, qui se développe tout au long du récit. 

Si le flux du fleuve peut détruire les rizières et l’espoir de la mère, comme le démontre 

ce passage : « Autour du bac, le fleuve, il est à ras bord, ses eaux en marche traversent les 

eaux stagnantes des rizières, elles ne se mélangent pas. Il a ramassé tout ce qu’il a rencontré 

depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne » (Duras, 1984, p. 30), son aspect apaisant 

transparaît dans les scènes où l’amant lave la « petite » : « Quelquefois je manque le lycée. 

Nous allons manger dans la ville la nuit. Il me douche, il me lave, il me rince, il adore, il me 

farde et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée de sa vie » (Duras, 1984, p. 59). Cet 

homme, décrit comme fragile et malingre, se sert de l’eau pour exprimer sa tendresse, 

révélant l’aspect féminin et sensuel de l’eau douce. 
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Cette même image attendrissante réapparaît lorsque la famille lave la maison, offrant 

un rare moment de légèreté. L’eau semble ici déclencher un instant d’oubli, où le bonheur 

devient brièvement envisageable :  

L’eau descend jusque dans les allées. Les familles des boys viennent, les 
visiteurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons voisines. La mère est 
très heureuse de ce désordre, la mère peut être très, très heureuse 
quelquefois, le temps d’oublier, celui de laver la maison peut convenir pour 
le bonheur de la mère. La mère va dans le salon, et se met au piano, elle joue 
les seuls airs qu’elle connaisse par cœur, qu’elle a appris à l’Ecole normale. 
Elle chante. Quelquefois elle joue, elle rit. Elle se lève et elle danse tout en 
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mère que l’on peut être heureux 
dans cette maison défigurée qui devient soudain un étang, un champ au bord 
d’une rivière, un gué, une plage (Duras, 1984, p. 58).  

La tension entre violence et tendresse, ainsi que le contraste entre l’eau féminine et 

masculine, s’exprime également dans d’autres symboles du récit. La figure de la petite 

incarne le désir féminin tout en portant le chapeau de son père : « Un chapeau d’homme, 

pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre » (Duras, 1984, p. 31). Associée à 

la description ambigüe de la masculinité fragile de l’amant chinois, cette image du récit 

explore les dualités mises à nu par la psychanalyse. 

Concernant la symbolique du chapeau, Briony Fer souligne que « Pour Freud, il était 

un symbole obscur, capable de revêtir à la fois une signification masculine et féminine » (Fer, 

1998, p. 60, notre traduction). De manière générale, cette polyvalence renvoie à la quête de 

la subjectivité, rendue possible par la découverte de l’inconscient, et également présente 

chez André Breton. Cependant, bien que Duras partage avec lui cette volonté de creuser 

son être, la symbolique de l’eau chez elle s’éloigne de la naissance perpétuelle et de l’espoir 

révolutionnaire pour incarner une violence adoucissante, capable à la fois de détruire ses 

bases et de libérer une nouvelle souplesse face au pétrissement familial. 

4. Considérations finales 

Devant un monde où la littérature ne pouvait plus ignorer le poids de l’inconscient, la 

prose commence à s’emparer des symboles. Étant « un signe qui représente de manière 

sensible et par analogie une chose absente ou un signifié abstrait » (Séginger, 2010, p. 750), 

le symbole est devenu l’exemple majeur de la complexité humaine et le mobiliser s’est avéré 

impératif à tous ceux et celles qui voulaient creuser l’être humain.  

Dans ce contexte, André Breton et Marguerite Duras ont voulu dépasser la 

description romanesque, créant des récits hybrides qui comptaient relier le rêve à des 

éléments du réel. Étant l’eau un symbole qui traverse les deux textes, nous nous sommes 

servis des réflexions de Gaston Bachelard pour approfondir l’analyse de cette présence dans 

les constructions littéraires. À la fois élément associé à une source première ou à une 

violence bouleversante, l’eau est, selon Bachelard, une « réalité poétique complète », dans 
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la mesure où elle offre aux hommes une imagination matérielle ancrée dans la nature et 

dans les images les plus lointaines  

« […] le langage des eaux est une réalité poétique directe, que les ruisseaux 
et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que 
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter, à 
parler, à redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de l’eau et la 
parole humaine. [...] » (Bachelard, 1942, p. 28).  

Cette base consolidée fait de l’eau un symbole éminent du passage d’une littérature 

descriptive à une prose flirtant avec les songes. Chez Breton, nous avons souligné son côté 

engageant : dans Nadja, l’eau se présente comme le chemin de la découverte du sujet, une 

voie vers la profondeur. En revanche, chez Duras, cette découverte prend une tournure 

moins optimiste, marquée par une violence que l’on retrouve dans les images de l’océan 

Pacifique et du fleuve Mékong, forces incontrôlables. Néanmoins, la symbolique de l’eau 

n’est pas réductrice dans ses écrits ; elle déploie aussi un aspect féminin qui adoucit les 

traumatismes. En fin de compte, bien que ces deux écrivains diffèrent dans leurs approches, 

Breton et Duras partagent une même quête : celle de creuser la complexité de l’être humain, 

désormais impossible à submerger. 
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1.  Introdução 

“Eu tenho o gesto exato, sei como devo andar / Aprendi nos filmes pra um dia usar.” 

É assim que começa uma das músicas pop mais emblemáticas dos anos 80, “A Fórmula do 

Amor”, interpretada pelo grupo Kid Abelha e composta por Leo Jaime. Na canção, o eu 

lírico se dedica a dominar diversas estratégias de conquista — andar confiante, ter um bom 

papo, dançar, entre outras. No entanto, apesar de todo esse esforço, ele não consegue 

chamar a atenção de ninguém. Independentemente do que faça, seu “charme” parece 

ineficaz. Ainda assim, após a experiência de tentativa e erro, ele repete esperançoso o 

refrão: “Ainda encontro a fórmula do amor”. 

Mas será que realmente existe uma fórmula do amor? Será que o amor é algo que 

podemos aprender? E, ainda, qual é a relação entre o amor e o conhecimento? Essas foram 

algumas das questões que me ocorreram durante a leitura de Fragmentos de um Discurso 

Amoroso (1977), de Roland Barthes. No livro, que adota o ponto de vista de um sujeito 

apaixonado falando seu amor para alguém que sequer o escuta, existe algo que parece 

dialogar com o eu lírico da música de Leo Jaime. Contudo, há uma diferença essencial: 

enquanto o eu lírico da canção deseja conquistar — quer que alguém se apaixone por ele, 

ou talvez até deseje ele mesmo se apaixonar —, o enamorado barthesiano já foi arrebatado 

pelo amor. 

Embora tenha fracassado em sua empreitada romântica, esse enamorado pode ser 

que esteja mais próximo da “fórmula do amor” por já ter se apaixonado. Mas onde reside 

esse segredo sobre a paixão? Será que é possível descobrir algo mesmo em uma jornada 

malograda? Entre o que conhecemos e o que desconhecemos sobre o amor, talvez 

possamos ao menos esboçar uma resposta. Afinal, solos de guitarra podem não conquistar, 

mas as palavras — quem sabe? — sim. 

2.  A conquista pela escrita 

Na orelha da edição brasileira, publicada pela Bazar do Tempo, de Eros, o doce amargo, 

primeiro livro da escritora norte-americana Anne Carson, há uma afirmação da autora que 

parece extraída de uma entrevista: “Eu gostaria de entender porque essas duas atividades, 

apaixonar-se e passar a conhecer, me fazem sentir tão viva.” (Carson, 2022). A declaração 

apesar de presente na orelha e representativa, portanto, de uma escolha editorial parece 

dar o tom da obra que poderíamos afirmar que se constrói através de uma pergunta: Em 

que ponto são aproximáveis os gestos da paixão e do conhecimento? Ou ainda, como 

aproximá-los? 

Bem, para Carson uma das possibilidades parece estar na escrita e se demonstra 

justamente nesse livro publicado em 1986. Perpassando filósofos e poetas da Grécia antiga, 

a ensaísta demonstra como o sentimento amoroso possui uma dimensão dupla. Para isso, 

ela parte mais especificamente de glukupiron (doce-amargo), palavra que aparece em um 

dos fragmentos de Safo para qualificar eros. Assim, o amor é apresentado pela autora por 



 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                23 

meio de um fato contraditório: “amor e ódio convergem no desejo erótico” (Carson, 2022, 

p. 26). 

 Essa “contradição” da experiência amorosa, entretanto, não parece surpreender — 

ao menos aqueles que já se apaixonaram. O que provoca questionamentos não é tanto a 

existência da contradição em si, mas o modo como ela opera. Afinal, mesmo sabendo algo 

sobre o amor, ele continua carregando dimensões desconhecidas. Por exemplo, sabe-se que 

o amor é doce-amargo; em outras palavras, que a experiência amorosa é repleta de 

sentimentos que parecem antagônicos. Porém, quais são esses sentimentos? Como eles se 

relacionam entre si? Por que o gesto de amar não pode ser simplesmente doce ou amargo?  

Diferentemente do “fato contraditório”, o entrelaçamento entre o conhecido e o 

desconhecido surpreende, mesmo sendo uma ideia já presente desde a antiguidade 

clássica. É o que Carson ilustra ao recorrer a Sócrates, que em dois diálogos platônicos, O 

Banquete e Teages, afirma que seu saber se limita a um conhecimento sobre “coisas 

eróticas”. Mas o que seria esse tipo de saber? 

Para a ensaísta, o erotismo do conhecimento socrático vem de um movimento 

constante de aproximação entre o que se sabe e o que permanece desconhecido, sem 

jamais eliminar a diferença entre esses polos. Habitando uma zona de indeterminação, o 

saber se torna vivo: um gesto que reconhece o desconhecido e, ao mesmo tempo, o busca. 

Nesse sentido, a máxima socrática — “Só sei que nada sei” — não é apenas um aforismo 

filosófico, mas a expressão de um saber profundamente erótico. É então nessa tensão entre 

o conhecido e o desconhecido que Sócrates encontra o impulso para o que Carson descreve 

como uma “vida de pesquisa”. 

Embora ao mencionar uma “vida de pesquisa” ela se refira a Sócrates, a procura pela 

diferença não se limita a ele. Essa mesma motivação se manifesta nela mesma e em 

qualquer pesquisador que encontra na exploração do diverso o conhecimento. Como 

afirma: 
 

Buscar algo a mais do que os fatos vai te levar para além desta cidade, e 
talvez, como para Sócrates, para além deste mundo. É uma proposta de alto 
risco, como Sócrates via muito claramente, buscar a diferença entre o 
conhecido e o desconhecido. Ele achou que o risco valia a pena porque 
estava apaixonado pela conquista em si. E quem não está?  (Carson, 2022, p. 
242). 

 

A “vida de pesquisa”, assim, pauta-se na busca pelo diferente, mas sobretudo ter sua 

motivação na paixão pela conquista. Paixão que está em todos aqueles que ousam apostar 

alto e explorar o que vai além dos fatos. Mas conquistar o quê, afinal? Quem nos escuta? 

Aqueles que amamos?  

Colocadas essas questões, é impossível não nos voltarmos a Roland Barthes, 

principalmente a Fragmentos de um discurso amoroso, obra publicada pelo crítico em 1977. 

Originado de O discurso amoroso, seminário ministrado por ele na École des Hautes Études 
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en Sciences Sociales (EHESS), Fragmentos demonstra a recriação de um discurso oral em 

escrito. Isso, anterior ao próprio livro, é manifestado pelo professor no último encontro com 

seus ouvintes: 
 

As figuras não tratadas — se subsiste ainda uma certa curiosidade a seu 
respeito — se encontrarão no livro que desejo escrever sobre o discurso 
amoroso a partir desses dois anos de seminário. Única dúvida: esse livro, eu 
ainda não estou certo quanto a poder escrevê-lo, em outras palavras, de 
encontrar a prática, o funcionamento da escritura; pois, em uma palavra: é 
muito difícil (Barthes, 2007, p. 719, tradução minha). 

 

Todavia, é crucial destacar que a obra não é apenas o resultado ou o produto do 

seminário, mas também a expressão de um desejo: o de inserir-se na escritura. Em termos 

mais simples, podemos compreender a escritura como uma prática literária ou, de forma 

ainda mais geral, como a própria ideia de escrita. Por outro lado, é importante salientar que 

não é qualquer escrita, mas uma escrita que se ligue de alguma forma a uma “vida de 

pesquisa”. Pois, é através da pesquisa que ela se apresenta, como afirma Barthes (2012, p. 

393) alguns anos antes no ensaio “Escritores, intelectuais e professores” (1971): “A ‘pesquisa’ 

é então o nome prudente que, sob a imposição de certas condições sociais, damos ao 

trabalho de escritura.” 

Mesmo que essa seja apenas uma das definições possíveis de escrita/escritura dentro 

da obra do crítico, é ela que escolhemos de modo que observemos uma conexão 

significativa com Carson. Afinal, ambos os escritores se conectam através da prática do que 

poderíamos chamar de ensaios literários e se dedicam à “vida de pesquisa”. 

Todavia, a conexão entre Barthes e Carson é ainda mais direta do que a relação 

pesquisa/escrita. Primeiramente, ambos os autores possuem uma conexão a nível temático, 

já que têm obras em que discorrem sobre o discurso amoroso (Fragmentos e Eros, o doce 

amargo). Em segundo lugar, além de uma proximidade temática, Fragmentos é uma 

referência explícita no ensaio de Carson.1 Essa referência é inclusive destacada, visto que 

uma das figuras do livro de Barthes é utilizada pela autora como epígrafe de um capítulo 

(ou parte? Ou figura?) chamado: “Agora e Então”. A epígrafe extraída da figura “Ausência” 

discute o problema da temporalidade discursiva. A questão expandida por Carson através 

de Barthes é que o sujeito apaixonado vivendo seu desejo pela pessoa amada no tempo do 

“agora” (o presente) percebe que essa pessoa está no tempo do “então” (antes ou depois do 

tempo do desejo). Dessa maneira, a escrita do discurso amoroso surge como forma de 

driblar os tempos, uma vez que: 
 

 
1 Vale ressaltar que os dois textos também compartilham alguns pontos bibliográficos. Mesmo que Carson 

dedique-se majoritariamente ao comentário de autores da antiguidade, Barthes também usa alguns desses 
autores, como Platão (por meio de Fedro e O Banquete) e Safo. Logo, a persistência no comentário a respeito 
de Fedro surge pelo interesse nas questões levantadas no livro, mas igualmente por ser uma referência de 
ambos os autores. 
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Quando você lê ou escreve, parece alcançar aquele controle que quem ama 
deseja: um ponto de vista vantajoso a partir do qual os dilemas de “agora” e 
“então” podem ser vistos com distanciamento. Quando o desejo é o assunto 
de um texto que você está lendo, você pode abri-lo em qualquer lugar e 
terminar quando quiser. Se Eros é algo escrito em uma página, você pode 
fechar o livro e se afastar. Ou voltar para o livro e reler as palavras de novo e 
de novo (Carson, 2022, p. 174). 

 

Não por acaso, Platão por meio de Fedro demonstra sua preocupação em relação a 

leitura e a escrita. Para ele “a busca pelo conhecimento é um processo necessariamente 

vivido no espaço e no tempo” (Carson, 2022, p. 175). Desse modo, a escrita, bem como a 

leitura, poderia surgir como forma de controle. Uma vez fixada em uma folha de papel, a 

palavra escrita forneceria a impressão de que o conhecimento é estático, enquanto a 

palavra falada resistiria a essa fixação. Para Barthes, no entanto, a escrita por meio da 

prática literária ocuparia outro lugar. Ela poderia sim, ser manipulativa, repleta de logros, 

mas quando aliada ao literário seria a forma de exercer um novo saber. A respeito disso ele 

discorre em sua Aula inaugural no Collège de France: 
 

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura 
nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; 
a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor; 
que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece 
dos homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que eles 
trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos socioletos, quer, 
a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque 
elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela encena a 
linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no 
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 
epistemológico mas dramático (Barthes, 2004, p. 17-18, grifos meus). 

 

Todavia, a literatura não é uma negação do poder, ela também deseja conquistar. Um 

exemplo reside no próprio Fedro que se transfigura durante a leitura do discurso de Lísias 

sobre o amor. Mais do que isso, “o interlocutor de Sócrates no Fedro é um jovem rapaz que 

se apaixonou por um texto escrito” (Carson, 2022, p. 175). Ora, não precisamos ir tão longe 

para discorrer sobre o assunto. Em entrevista sobre o Fragmentos o próprio Barthes diz ter 

escrito seu livro para receber cartas de leitores2. Há, portanto, um desejo de seduzir, de 

fazer com que o outro se apaixone pelo que escrevemos. Assim como Lísias faz com Fedro, 

Barthes e Carson fazem com seus leitores. A escrita, afinal, não é inocente; ela é um modo 

de criar valor para si e, então, seduzir o outro por meio desse valor. Sobre essa criação de 

valor, Barthes comenta no último curso que deu no Collège de France, A preparação do 

romance. Para ele, quando escrevemos, afirmamo-nos positivamente, mesmo quando 

declaramos o contrário: “posso, por exemplo, escrever uma obra (um diário íntimo) na qual, 

 
2 A respeito disso Philippe Roger (1986, p. 182) discorre: “Dans un autre entretien, retournant une question sur 
l’identification de l’amoureux, il en vient à designer la réponse (amoureuse) du lecteur comme le dessein même 
du livre : ‘Perfidement, je dirai que j’ai écrit le livre pour recevoir des lettres et de confidences qui me 
permettent de penser, maintenant, qu’il y a beaucoup plus de sujets amoureux que je ne croyais...’ (GV, 273).”  
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pateticamente assumirei, declarando-a, uma perda, uma degradação de meu talento; mas 

se escrevo que valho menos, assim fazendo declaro que valho mais.” (Barthes, 2005, p. 75). 

Nesse sentido, o escritor não parece tão diferente do amante. O sujeito apaixonado 

também emprega estratégias para seduzir o objeto de seu desejo. De volta aos gregos, 

podemos dizer que o próprio Lísias faz isso. Fedro inicia o diálogo dizendo que Lísias havia 

conquistado um jovem com a seguinte ideia: “é preferível alguém ceder às instâncias de 

quem não lhe dedica amor a entregar-se a quem o ama de verdade” (Platão, 2011, p. 61).  No 

entanto, para Sócrates, esse argumento não passava de um logro, como indica ao retomar 

o discurso de Lísias: 
 

Era uma vez um mancebo, ou melhor, um adolescente de extremada beleza, 
que vivia rodeado de admiradores. Entre estes um havia mais esperto do que 
os outros, o qual, dado que não estivesse mais apaixonado do que os demais, 
convenceu o jovem de que não sentia por ele a menor atração e, de uma 
feita, empenhado em conquistá-lo, procurou-lhe demonstrar que, de 
preferência, ele deveria favorecer quem não lhe tivesse amor, não seus 
apaixonados (Platão, 2011, p. 85). 

 

Lísias, assim, fingia não ser um amante quando, na verdade, era. Além disso, a escrita 

de seu discurso carregava algo de deliberadamente estratégico, concebido para conquistar 

o amado. Nesse ponto, poderíamos questionar se o próprio discurso oral de Sócrates não 

seria também movido pelo desejo de conquistar. O mais interessante, porém, não é julgar 

Sócrates ou atribuir-lhe razão, mas explorar a dimensão da palavra escrita. É através dela 

que as reações são possíveis. Se Lísias não tivesse registrado, de alguma forma, seu 

discurso, Fedro jamais poderia ser um “interlocutor apaixonado”, e Sócrates muito menos 

poderia comentá-lo. 

Embora o discurso oral tenha seu poder de conquista ou convencimento, a escrita 

parece perdurar seus efeitos. Tanto é que conhecemos Sócrates não por suas próprias 

palavras, mas sim através do texto de Platão. Isto é, suas palavras só ressoam do modo que 

ressoam porque foram fixadas no papel.  

Uma tensão referente à escrita também é configurada em Fragmentos. No livro em 

questão, o enamorado, apesar de reconhecer o poder da palavra, parece ser frustrado 

quanto a sua habilidade de manipulá-la. Ele sente-se incapaz de fazer algo que seria 

considerado produtivo com seu discurso. Diversas são as figuras em que afirma isso: “Sou 

ao mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura” (“Escrever”) (Barthes, 2018, 

p. 150); “Só o Outro poderia escrever meu romance” (“Drama”) (Barthes, 2018, p. 135); “eu 

mesmo (sujeito enamorado) não posso construir até o fim minha história de amor” 

(“Errância”) (Barthes, 2018, p. 140); “Não escrevo, não me fecho para escrever o romance do 

tempo reencontrado” (“Lembrança”) (Barthes, 2018, p. 210), entre outras. 

Ainda assim, apesar do que “fala e diz” o enamorado, não podemos esquecer que 

Fragmentos também é um texto escrito. À semelhança do diarista de A Preparação do 
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Romance, que se queixa da degradação de seu talento enquanto demonstra algum talento 

com isso, o enamorado barthesiano reclama de não conseguir escrever sua história de amor, 

enquanto a escreve. Ao afirmar sua impossibilidade, ele a realiza e faz com que valha mais. 

Mas qual é o valor que ele busca afirmar com isso? Quem, ou o que, ele deseja conquistar? 

A resposta mais imediata seria: “o outro” — o amante deseja conquistar o amado. 

Entretanto, o enamorado sabe que isso é impossível. Diferentemente de Lísias, ele não tenta 

esconder sua sentimentalidade para seduzir quem ama e, inclusive, gostaria que através 

dela pudesse empreender sua conquista. No entanto, ele sabe que aquele que deseja 

sequer está lá, que o tempo da escrita é sempre um tempo diferente ao do desejo amoroso. 

Essa consciência se revela explicitamente, por exemplo, na figura “Escrever” em que 

sublinha: “Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não 

me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura não compensa nada, não 

sublima nada, que ela está precisamente aí onde você não está — é o começo da escritura.” 

(Barthes, 2018, p. 152). 

 Ao fazer essa afirmação, ele não apenas reconhece a distância irremediável entre a 

escrita e o desejo amoroso, mas também expõe uma contradição: mesmo sabendo que 

nunca alcançará quem ama por meio da escrita, persiste em escrever. Imprimir caracteres 

no papel, assim, torna-se um gesto de esperança: a expectativa de que a combinação 

correta de frases, como em um feitiço, possa reviver aquilo (o instante amoroso) ou aquele 

(o amado) que já não está mais lá.  

Esse, porém, é um projeto que Barthes levará consigo até o fim da vida, 

desdobrando-se no desejo de escrever um romance. Claudia Amigo Pino em “Nem sempre 

fracassamos ao falar do que amamos” discorre a respeito dessa iniciativa. A ideia de um 

romance, anunciada por Barthes em 1977 — mesmo ano da publicação de Fragmentos! — 

durante um colóquio em Cerisy, transformou-se, em 1978, em um curso dedicado 

exclusivamente a esse projeto: A preparação do romance.  A respeito disso Pino, comenta: 
 

Barthes consagraria seus dois últimos cursos a esse projeto:  A preparação 
do romance 1 e 2, oferecidos de 1978 a 1980 no Collège de France. Seu 
romance, nesse momento, não se reduzia a um devaneio, tinha um título: 
Vita Nova, e aparentemente não era mais uma reescritura de Guerra e paz, 
mas de Em busca do tempo perdido. Sem negar a inspiração inicial, Barthes 
assume o modelo de Proust na conferência inaugural do seu curso, A 
preparação do romance, e faz constantemente relações entre o seu projeto 
e a escrita proustiana e inclusive entre a sua vida e a de Proust.  
O objetivo desse romance não estaria longe dos de Stendhal: “dizer o amor”.  
Barthes divide esse objetivo em três missões descritas na conferência 
inaugural do curso:  1) “dizer aqueles que eu amo”, ou seja, fazer viver ou 
reviver as pessoas amadas em forma de personagens; “permitir a 
representação de uma ordem afetiva”, ou seja, se referir a fatos, a 
percepções, relacionados à experiência amorosa e 3) “não fazer pressão 
sobre o outro”, ou seja, dizer o amor sem obrigar a amar, fazer simplesmente 
sentir o amor (Pino, 2012, p. 213). 
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Contudo, é essencial destacar que, nessa mesma conferência inaugural, Barthes 

afirma que o romance proustiano não seria apenas um romance. Segundo ele, Em Busca do 

Tempo Perdido constitui uma terceira forma, situada entre o romance e o ensaio. Assim, o 

que Barthes busca em seu projeto poderia não estar em um romance, mas em uma outra 

forma que ultrapassasse os limites da escrita que ele já praticava. 

Antes mesmo de abordar suas “missões” ou o desejo de escrever um romance — 

ainda que este não fosse um romance no sentido convencional —, Barthes insiste na 

originalidade da terceira forma de Proust. Para defender esse ponto, dedica-se a comentar 

o tema do sono, elemento central e inaugural de Em Busca do Tempo Perdido: 
 

O sono proustiano tem um valor fundador: organiza a originalidade (o 
“típico”) da Busca (mas essa organização, como veremos, é na realidade, uma 
desorganização).  
Naturalmente há um bom e um mau sono. O bom sono é aquele que é aberto, 
inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da mãe; é o sono 
direito conforme a Natureza (dormir de noite, agir de dia). O mau sono é o 
longe da mãe: o filho dorme de dia enquanto a mãe fica acordada; só se vêem 
no breve cruzamento entre o tempo direito e o tempo invertido: vigília para 
uma, deitar-se para outro; esse mau sono (sob efeito de barbitúrico), a obra 
toda não será demais para justificá-lo, resgatá-lo, posto que é ao preço 
doloroso dessa inversão que a Busca, noite após noite irá se escrever 
(Barthes, 2012, p. 352). 

 

Logo, Barthes sublinha que é através do sono que Proust desorganiza o tempo, a 

cronologia dos fatos. O mau sono, sob o qual se escreve a Busca, introduz uma “consciência 

desregrada, vacilante, intermitente” (Barthes, 2012, p. 353) que funda um outro ritmo. Esse 

“outro ritmo”, é o desvio de elementos pessoais. A fim de identificá-los o crítico cita dois 

exemplos. O primeiro encontra-se na pessoa enunciativa, uma vez que o “eu” proustiano é 

o narrador, mas não necessariamente corresponde a Proust. Mesmo que a obra remeta a 

fatos biográficos do autor, esse “eu” parece manter ligações incertas com a pessoa civil do 

autor. Já o segundo desvio está na narrativa. A respeito disso, Barthes atesta:  
 

na Busca há certamente “narrativa” (não é um ensaio), mas essa narrativa não 
é a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de ano 
em ano até que toma da pena para narrá-la. O que Proust conta, o que coloca 
em narrativa (insistimos), não é a sua vida, é seu desejo de escrever: o Tempo 
pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia (Barthes, 2012, p. 355). 

 

Por meio desses “desvios”, Proust finalmente cria uma obra que transcende o 

romance tradicional. É esse caminho que Barthes desejava seguir ao estabelecer suas 

missões. Sabemos, no entanto, pelo artigo de Pino, que Barthes nunca chegou a escrever o 

romance Vita Nova. O que restou desse ambicioso projeto foram apenas oito fólios. Diante 

disso, surge uma pergunta inevitável: se Barthes não escreveu o romance que idealizava, o 

que, afinal, ele escreveu? E mais: poderia Barthes, em alguma medida, ter se aproximado 

da escrita de um romance antes mesmo de anunciar Vita Nova como projeto? 
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 Essa questão nos leva diretamente a Fragmentos de um discurso amoroso. Embora 

Barthes tenha descrito o livro como “muito romanesco”, ele próprio afirma que não é um 

romance. No entanto, Fragmentos carrega elementos que o aproximam dessa forma 

literária, como a presença de uma narrativa que, mesmo desconexa, se sustenta. Assim, em 

vez de se configurar como um romance tradicional, Fragmentos ecoa as possibilidades de 

um romance que nunca se concretiza, mas que ainda assim se mantém impregnado por sua 

essência. 

Menos do que fornecer uma resposta definitiva sobre a forma dos Fragmentos, nossa 

aposta é demonstrar a pluralidade de leituras que a obra pode atingir. Uma pluralidade que 

torna difícil chegar a uma única resposta. Um pouco ensaio, um pouco romance, 

Fragmentos é um livro que se constrói através da paixão pelo diferente e pelo desejo de 

conquistar seus leitores. Ou seja, é movido pelo desejo de escrever, mas também por uma 

busca incessante por novas formas de produzir conhecimento que nos faça perguntar o que 

é que o amor tem a nos ensinar. 

3. Um (não) romance muito romanesco 

Para que possamos discorrer de modo mais detido as aproximações que Fragmentos 

tem do romance é necessário que partamos do começo. Pelo começo quero dizer 

justamente por aquilo que antecede as figuras: a justificativa, o “prólogo” e a frase de 

abertura. Antes de explicar o método sob o qual foi construído o livro, Barthes traz uma 

motivação para a sua existência: 
 

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideração: o discurso 
amoroso é hoje de extrema solidão. Esse discurso talvez seja falado por 
milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi 
completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado, 
ou depreciado, ou ironizado por elas, excluído não somente do poder, mas 
também de seus mecanismos (ciências, conhecimentos, artes). Quando um 
discurso é dessa maneira levado por sua própria força à deriva do inatual, 
banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que 
seja, de uma afirmação. Essa afirmação é, em suma, o assunto do livro que 
começa (Barthes, 2018, p. 13). 

 

Entre essa justificativa inicial e a frase de abertura, também é inserido uma espécie 

de prólogo intitulado “Como é feito esse livro” onde tem-se a explicação dos três elementos 

fundamentais para compreender Fragmentos: o que são as figuras, a ordem em que estão 

dispostas e as referências que permeiam o texto. As figuras, explica Barthes, são “frações 

de discurso” que não possuem função retórica, mas servem para “congelar” o corpo do 

enamorado em ação, como se este fosse a estátua de um orador que fraseia sem parar. Todo 

o livro, portanto, gira em torno de um eu que por meio dessas figuras “fala de si, 

amorosamente, diante do outro (o objeto amado) que não fala” (Barthes, 2018, p. 15). 
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Porém, mais interessante do que a definição que Barthes dá às figuras é o modo que 

ele as organiza. Dispostas em sequência alfabética3, elas rompem com uma organização 

linear que poderia sugerir uma história de amor, um romance. Sobre isso é enfatizado: “O 

enamorado fala por grupos de frases, mas não integra essas frases a um nível superior, a 

uma obra; é um discurso horizontal: nenhuma transcendência, nenhuma redenção, nenhum 

romance (mas muito romanesco)” (Barthes, 2018, p. 18). 

Essa tentativa de afastamento ocorre porque, para Barthes, o romance representa 

uma forma de adequar o discurso amoroso à “opinião geral”. Caso o enamorado narrasse 

sua aventura amorosa, ele acabaria por se reconciliar com o mundo, conferindo ao seu 

discurso uma finalidade, uma moral. Assim, a marginalidade e a solidão características de 

sua “condição” de apaixonado seriam suprimidas em favor de aprendizados que, ao invés 

de preservarem a experiência amorosa, reforçariam a ideia de que o amor-paixão é, em 

última análise, uma ilusão. 

No entanto, após estabelecer a distância entre Fragmentos e o romance, vem a frase 

que inaugura o livro: “É, portanto, um enamorado que fala e diz” (Barthes, 2018, p. 21). 

Colocada no presente, a frase parece criar uma encenação enunciativa. Ora, como 

discutimos anteriormente o tempo da escrita não é o tempo do amor. Assim, ao ser colocada 

no presente a frase inaugural parece operar quase como uma fórmula mágica capaz de 

embaralhar os tempos. Mas trata-se de uma magia diferente daquela dos contos de fada 

que começam com “Era uma vez” a fim de indicar um tempo impreciso e distante. Ao utilizar 

o presente, Barthes quer aproximar cronologicamente o leitor do enamorado, isto é, nos 

inserir na situação enunciativa do discurso como se ele acontecesse agora. Porém, apesar 

desse jogo temporal, ao serem fixados pela escrita, tanto o amante quanto o amado já estão 

presos ao tempo do então — aquele que chega antes ou depois do desejo amoroso. 

Se pegamos a frase de abertura no original — “C’est donc um amoureux qui parle et 

dit” — estar no tempo do então parece menos absurdo ainda, uma vez que o “donc” pode 

também ser traduzido por “então”. Desde o princípio, em sua frase mágica, Barthes nos 

mostra o tempo da escrita e a respeito disso Philippe Roger (1986, p. 185, tradução minha) 

comenta: “Esse então é aquele do contador, não do lógico. Ele já narra: então, uma vez que 

você me escuta, uma vez que você quis...Ele não conclui, ele te inclui no monólogo, ele te 

cola lá: posição cega de quem conta até cem, ou duzentas e oitenta e seis páginas.” 

Contudo, não é apenas negando o contador de histórias e depois assumindo-o que 

Barthes aproxima-se da narrativa. Apesar de buscar escapar do romance, Barthes não 

 
3 Do mesmo modo que Barthes persiste na afirmação de que o livro não conta nenhuma história de amor 
quando conta, há igualmente uma persistência em sustentar que o Fragmentos tem suas figuras ordenadas 
alfabeticamente. Como já observado por Marty (2009, p. 219), essa ordem pode ser questionada: “O que 
devemos, pois, admitir é que a ordem alfabética é um logro formal, porque não é de maneira alguma arbitrário, 
e esse logro aliás se denuncia, já que a letra “A”, que ordena esse primeiro lugar, não é a inicial da figura 
‘S’Abîmer’: é preciso desconsiderar o ‘S’ de S’Abîmer para conferir-lhe o primeiro lugar, da mesma maneira 
que é preciso desconsiderar o ‘Non’ de ‘Non-vouloir-saisir’ para que essa figura apareça no livro em último 
lugar.”  



 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                31 

consegue evitar aquilo que ele próprio chama de romanesco, nem deixar de utilizar 

referências provenientes de romances. Uma das principais referências do livro, por 

exemplo, é Os Sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, que aparece com frequência nas 

figuras. Todavia, o mais interessante não é apenas a presença do romance, mas como 

Barthes retoma os momentos narrativos de Werther — é assim que ele se refere à obra — 

e os mistura aos de seu enamorado. Um dentre os vários exemplos disso ocorre quando a 

cena do primeiro encontro de Werther com Charlotte é mencionada e, contrastivamente, 

aparece a descrição do primeiro encontro do enamorado com X... (como é chamado ao 

longo do livro seu amado): 
 

Ao descer da carruagem, Werther vê Charlotte (de quem ele se enamora) 
pela primeira vez, emoldurada pela porta da sua casa (ela corta pãezinhos 
para as crianças: cena célebre, muito comentada) [...]. “A primeira vez, vi X... 
através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, como uma objetiva na 
multidão procurando quem amar; e depois, imobilizado por qual justeza do 
meu desejo?, eu fixava essa aparição, que eu seguiria, a partir daí, durante 
meses (Barthes, 2018, p. 49-50, grifos meus). 

 

Assim, o enamorado transita de “Werther vê Charlotte (...) pela primeira vez” para “A 

primeira vez, vi X...”, deslocando a descrição da cena de Werther para a sua própria. Um 

outro exemplo — a fim de mostrar a recorrência desse procedimento — está também na 

figura “Identificação” em que é misturada a história de Werther a do enamorado para 

discorrer sobre o apaixonamento e a loucura. No primeiro fragmento lemos: 
 

Werther se identifica com todo enamorado perdido; ele é o louco que amou 
Charlotte e vai colher flores em pleno inverno; ele é o jovem empregado de 
uma viúva que acaba de matar seu rival, pelo qual ele quer interceder, mas 
que não pode salvar da prisão: “Nada pode lhe salvar, infeliz! Vejo bem que 
nada pode nos salvar”. A identificação não tem significado psicológico; é 
uma pura operação estrutural: sou aquele que ocupa o mesmo lugar que eu 
(Barthes, 2018, p. 191). 

 

Já no fragmento seguinte, ele começa: “Devoro com o olhar toda a rede amorosa e 

nela localizo o lugar que seria meu se dela fizesse parte. Percebo homologias e não 

analogias: constato, por exemplo, que sou para X... o que Y é para Z...” (Barthes, 2018, p. 

191). E, finalmente, no último fragmento, a passagem que mais nos interessa: “Werther se 

identifica como o louco, com o empregado. Eu, leitor, posso me identificar com Werther.” 

(Barthes, 2018, p. 193). A transição de “Werther se identifica” para “Eu, leitor, posso me 

identificar”, não difere tanto daquela observada anteriormente na figura “Arrebatamento”. 

A todo momento, o enamorado parece recorrer aos exemplos retirados da história de 

Werther para narrar sua própria experiência. Não se trata tanto de uma análise do romance 

de Goethe, mas de um impulso de relatar através dele o que aconteceu entre X... e o eu 

apaixonado. 

Embora esse procedimento seja mais frequente com Werther, dada a quantidade de 

vezes que é citado, ele também ocorre com outras referências distribuídas ao longo do livro: 
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O Banquete, Fedro, Gradiva, Proust, Freud, Rusbrock, Lacan, as conversas com amigos, 

entre várias outras. Todas essas referências funcionam como catapultas que lançam o 

sujeito apaixonado a contar sua história. Apesar da insistência de Barthes em afirmar que 

nenhuma narrativa é construída, o que emerge do texto parece indicar o contrário, pelo 

menos até este ponto de nossa análise. 

Sobre as aproximações e distanciamentos da forma ensaística de Barthes em relação 

ao romance podemos citar “Barthes romanesque”, de Marielle Macé. Em sua análise, Macé 

analisa o uso da palavra “romanesco” e traça um caminho interpretativo sobre seu 

significado na obra de Barthes. Segundo a autora, o romanesco se demonstra como um 

desejo de conhecimento e escrita incarnados em um horizonte ficcional (Macé, 2002, p. 

174). Não se trata do romance em seu sentido literal, mas de uma prática que incorpora 

elementos do romance, ao mesmo tempo que se distancia dele em alguns pontos. O 

romanesco, portanto, seria a “redistribuição de funções discursivas no espaço das 

escrituras contemporâneas” (Macé, 2002, p. 175). De forma mais concreta, o romanesco 

estaria na autonomização do detalhe, isto é, não seria ligado a um tema, nem contaria uma 

história, mas seria um modo de notação que faz uma decupagem do real.  

A fim de exemplificar essa ideia, Macé se detém nos Fragmentos, mais 

especificamente na figura “Importunos”. Nessa figura é comentado o episódio em que 

Charlotte divide as laranjas que Werther havia guardado para ela com uma vizinha de quem 

ele não gostava. Curiosamente, o mesmo episódio aparece anteriormente em Roland 

Barthes por Roland Barthes. Para Macé, esse trânsito do episódio em diferentes formas — 

do romance (Werther), ao autorretrato (Roland Barthes por Roland Barthes), e deste ao 

ensaio (Fragmentos) — é um exemplo claro de romanesco. Essa passagem, porém, só é 

possível graças à fragmentação presente no autorretrato e no ensaio, sem a qual a 

transposição seria inviável. 

Mas em relação ao que o romanesco se distanciaria do romance? À medida que os 

episódios que traz são embrionários e se baseiam no detalhe, a escrita romanesca não 

apresentaria uma densidade de personagens, nem o uso da terceira pessoa e muito menos 

a construção de um contínuo narrativo — procedimentos comuns do romance mais típico. 

No entanto, isso parece gerar um ruído.  

Se, dentro do pensamento crítico de Barthes, o gosto pelo detalhe, pela delicadeza 

nos romances ocupa um lugar central — sendo justamente o que provoca tanto nele quanto 

nos leitores a identificação e o gosto pelo literário —, não poderíamos pensar o oposto? 

Que é justamente no detalhe que o romance existe para Barthes? Se o enamorado, ao se 

apaixonar, reconhece que seu amor está ancorado em uma “porção, talvez incrivelmente 

pequena” (Barthes, 2018, p. 81) do outro — “o corte de uma unha, um dente um pouquinho 

quebrado obliquamente, uma mecha” (Barthes, 2018, p. 81) —, por que seria diferente 

quando ele se torna o eu de um texto? Não poderia Fragmentos ser um romance do detalhe, 

da expressão de uma delicadeza?  
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Nesse sentido, nossa análise parece convergir com o que propõe Philippe Roger em 

“R.B. ou les trois contes”, terceira parte de seu livro Roland Barthes, roman, em que se 

dedica a examinar os três últimos livros de Barthes: Roland Barthes por Roland Barthes, 

Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara clara. No que diz respeito à Fragmentos, 

o que interessa a Roger em sua análise é como, apesar da negativa de Barthes, o enamorado 

assume características de um personagem de romance. Inclusive, ele parece mais próximo 

de um personagem de romance em Fragmentos do que em Roland Barthes por Roland 

Barthes, obra que se inicia com a frase: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma 

personagem de romance” (Barthes, 2003, p. 11).  Segundo Roger (1986, p. 195-196), o que 

Barthes realiza em Fragmentos é a criação de um “eu nu”, um eu que se enuncia sem as 

amarras do academicismo — mesmo que a origem acadêmica do livro seja frequentemente 

retomada —, aproximando-se mais de um escritor do que semiólogo ou teórico. 

Por mais que tenhamos algumas evidências de que Fragmentos é aproximável de um 

romance, no que consistiria esse “romance do detalhe”? Para isso é preciso que analisemos 

mais de perto algumas figuras, bem como tragamos exemplos da preferência de Barthes 

pelo detalhe. Mas antes é preciso recorrer ao curso do Neutro, ministrado no Collège de 

France no mesmo ano de publicação de Fragmentos, 1977. O curso é construído a partir 

daquilo que o professor chama de um “desejo de Neutro”, um desejo de traços que frustrem 

as relações paradigmáticas. Por relações paradigmáticas Barthes se refere a relações entre 

dois termos em que um precisa anular o outro para criar um significado. Como exemplo 

podemos citar um que Barthes cita em sua Aula inaugural. Na língua francesa, os pronomes 

“tu” e “vous” eliminam o suspense afetivo; desde o princípio sabemos se é uma relação 

formal ou informal que é enunciada. Isso, porém, não ocorre em todas as línguas. Em 

português, se desejamos manter o suspense afetivo é possível usar “você” enquanto forma 

neutra, apesar de podermos substitui-lo por “o(a) senhor(a)” a fim de indicar formalidade. 

Embora seja relativamente simples identificar exemplos de relações paradigmáticas, 

o mesmo não se aplica ao Neutro. Isso porque o Neutro não é um conceito, nem tem a 

pretensão de apresentar uma progressão linear de conhecimento. Ele pode resplandecer 

em gestos, fragmentos, cenas cotidianas — manifestações fugazes, indiretas que escapam 

a definições rigorosas. Um exemplo dessa não-linearidade do Neutro está na própria 

organização do curso. Incapaz de ser ensinado ou reduzido a uma estrutura conceitual 

verificável, Barthes opta por dividir o curso em figuras. Ainda que ele aluda à ideia de um 

dicionário, essas figuras procuram ser expressões do Neutro ao invés de serem meramente 

descritivas. Barthes, então, as define curiosamente como “dessins rébus” — adivinhas 

gráficas, em que se deve descobrir uma figura oculta. 

Essas adivinhas, geralmente destinadas a crianças, combinam imagens 

aparentemente desconexas para formar uma nova unidade. Por exemplo, ao combinar a 

imagem de um recipiente de sal e a de uma mão, não importa tanto o significado individual 

de cada uma, mas como seus significantes se encontram, formando uma nova palavra: 

“salmão”. Logo, o prazer do jogo se situa em retirar as imagens de seu significado habitual 
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lhes conferindo uma nova relação. Contudo, para que essa “nova relação” de termos 

funcione é necessário também que se preserve o antigo par de significantes, bem como o 

de significados, pois é na surpresa, na combinação improvável que se revela o prazer do 

jogo. Uma dinâmica similar é estabelecida por John Cage (na combinação das palavras 

“music” e “mushroom”) e comentada por Barthes em A preparação do romance:  
 

John Cage: dizemos que seu interesse pelos cogumelos provém do fato de 
que no dicionário music e mushroom estão próximos um do outro; eles estão 
presentes um para o outro e, no entanto, não estão ligados; é um modo de 
co-presença ainda muito difícil de pensar: pensar uma co-presença sem que 
ela seja metonímica, antiética, causal, etc.; uma consecução sem lógica e, 
no entanto, sem que ela signifique a destruição da lógica: uma consecução 
neutra, tal seria a superfície de uma coletânea de haicais (Barthes, 2003, p. 
65, tradução minha). 

 

No entanto, a aproximação do que parece estar longe — no caso de Cage — gera 

uma conexão: o interesse pela micologia reflete-se na música. Nas entrevistas que dá a 

Daniel Charles reunidas em Para os pássaros, Cage aproxima seu constante retorno a obra 

musical de Satie ao ato de colher cogumelos:  
 

Depois de vinte anos colhendo cogumelos, eu me digo que provavelmente 
ficarei entediado procurando por outros. Mas todo ano, quando volto para a 
floresta na primavera ou no verão, eu encontro novos. É empolgante como a 
primeira vez! Bem, é o mesmo com Satie (Cage, 1981, p. 184, tradução minha). 

 

O que parece, a princípio, aproximado apenas no significante ganha uma outra 

conexão. Colher cogumelos não faz com que Cage toque ou componha, mas faz com que 

ele reflita sobre sua própria relação com a música. Em alguma medida, é esse tipo de 

aproximação que Barthes deseja chegar. Seu desejo não é por uma construção de relações 

lógicas que cheguem a uma definição maior do que é o Neutro, mas a criação de conexões 

que escapem à estrutura convencional do pensamento. Trata-se, em ambos os casos, da 

tentativa de estabelecer co-presenças que abram espaço para o inesperado, permitindo 

que novos significados surjam sem obliterar os antigos. 

Essas conexões, no entanto, só podem ser estabelecidas mediante uma atenção ao 

detalhe, à nuance, seja por parte do escritor ou do músico. Na situação de Cage, após o 

retorno constante a Satie e experimentações com o contorno melódico do músico, o que 

ele produz é uma nova melodia microtonal. O trabalho resultante, intitulado Cheap 

Imitation, deixa de ser uma imitação e transforma-se em uma descoberta musical. Mesmo 

que o caso de Barthes em Fragmentos seja diferente (afinal, ele não se propõe a “imitar” 

nenhuma de suas referências), há uma mesma afinidade ao detalhe. Afinal, o que interessa 

a Barthes são justamente os “microtons” da literatura, esse pequeno espaço entre duas 

notas que pode ser visto como uma desafinação. Nisso se apresenta sua preferência por 

práticas literárias que criem através das aporias, em outras palavras, da percepção que o 

mundo é tecido por impasses, hesitações. A respeito disso ele diz no curso sobre o Neutro: 

“A literatura ou escritura (na qual eu me situo sem alguma pretensão de valor) = a 
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representação do mondo como aporético, tecido de aporias + a prática opera uma catarse 

da aporia, sem a desatar, isto é, sem arrogância.” (Barthes, 2002, p. 102, tradução minha). 

Ora, e o que são os Fragmentos senão essa prática? O enamorado, marginalizado, 

posiciona-se justamente ao lado de um discurso sem arrogância. Ainda que deseje, por 

meio de suas palavras, conquistar aquele que já perdeu, a arrogância não figura como uma 

ferramenta eficaz de conquista. O que ele faz, em essência, é organizar as aporias amorosas 

em figuras. São os pequenos e contraditórios detalhes da vida amorosa que, expostos com 

delicadeza, compõem a essência dessa obra — como veremos na próxima seção. 

4. Um romance do detalhe? 

A preferência de Barthes pelo detalhe é amplamente reconhecida, mas ainda faltam 

exemplos específicos extraídos de Fragmentos que evidenciem essa característica. Até 

agora, vimos como as referências na obra funcionam como alavancas para que o sujeito 

apaixonado, de maneira indireta, narre a história que afirma não contar. Contudo, a função 

que o detalhe e a delicadeza assumem na obra — além de possivelmente apontar para a 

escrita de um romance — permanece pouco definida. 

Sugerir que Fragmentos poderia ser considerado um “romance do detalhe” que se 

apresenta através de estilhaços de delicadeza parece, à primeira vista, contraditório, já que 

o discurso do enamorado é marcado pela demanda incessante por alguém que não está lá. 

A própria ideia de demanda — insistente e exigente — parece opor-se à delicadeza. No 

entanto, ao longo do livro, o sujeito apaixonado reflete continuamente sobre a natureza do 

seu discurso, criticando-o. Como, por exemplo, é apresentado na figura “Monstruoso”:  
 

O discurso amoroso sufoca o outro, que não encontra lugar algum para sua 
própria fala nesse dizer maciço. Não é que eu o impeça de falar, mas sei como 
fazer deslizar os pronomes: “Eu falo e você me ouve, logo nós somos” 
(Ponge). Às vezes, com terror, conscientizo-me dessa inversão: eu que me 
acreditava puro sujeito (sujeito submisso: frágil, delicado, miserável), vejo-
me transformado em coisa obtusa, que avança cegamente, que esmaga tudo 
sob seu discurso: eu que amo sou indesejável, faço parte do rol dos 
importunos: aqueles que pesa, atrapalham, abusam, intimidam (ou mais 
simplesmente: aqueles que falam). Enganei-me, monumentalmente 
(Barthes, 2018, p. 222). 

Semir Badir e Silvana Silva, em um artigo dedicado à autocrítica da enunciação em 

Fragmentos de um Discurso Amoroso, mostram que essa autocrítica do enamorado 

barthesiano se aproxima tanto da prática de um discurso científico quanto da semiologia 

literária proposta por Barthes. Para os autores, a autocrítica só se torna possível porque o 

“eu” do enamorado não é solitário, mas aparece acompanhado de outras vozes — literárias, 

acadêmicas, filosóficas e psicanalíticas.  

Essa análise do livro traz uma nova possibilidade ao que havíamos discutido até o 

momento. Como mencionado, para Roger o portanto/então/pois — aqui tento explorar 
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diversas traduções de donc — da frase que abre os Fragmentos, teria uma função narrativa 

que introduziria o enamorado como um personagem. Já para Badir e Silva a função seria “o 

anúncio de uma tomada de palavra com as doutas explicações do texto preliminar” (Badir; 

Silva, 2024, p. 5, tradução minha) e um signo seguro de que havia se seguido um método.  

As análises que parecem antagônicas, na verdade, são diferentes modos de olhar 

para a mesma frase e se encontram em um ponto importante. Tanto Roger, quanto Badir e 

Silva reconhecem que a busca de Barthes por uma nova forma de transmitir um saber está 

no literário. Seja aproximando-o de um romance ou de uma prática semiológica, 

Fragmentos ensina algo. Pois como afirma Badir e Silva (2024, p 13, tradução minha):  
 

A reflexão do saber nunca cessa porque no fundo ela poderia já ter 
começado: cada vez que um enamorado fala, diria algo, daria conta de seu 
amor expressando-o, e assim, o ofereceria ao conhecimento, tanto para 
algum destinatário particular (o ser amado) como para qualquer público 
presente naquela fala. 
 

Romance ou ensaio literário, Fragmentos endossa uma “reflexão do saber” que, no 

entanto, apesar da anunciada solidão do enamorado conversa com toda uma tradição 

anterior a ele que diretamente ou indiretamente fala sobre o amor. Afinal, o que não faltam 

por aí são canções, poemas, romances que se dedicam ao discurso amoroso.  

Entretanto, por mais que o discurso amoroso de Barthes se aproxime do solilóquio, 

ele conta algo a alguém que faz disso um aprendizado. A diferença está — e agora voltamos 

ao nosso tópico — no modo com que faz isso, se utilizando do detalhe, de uma delicadeza 

narrativa. Se vamos até a figura “Desrealidade” observamos um exemplo disso. A figura 

inicia-se com uma sucessão de quatro cenas: 
 

I. “Espero um telefonema, e essa espera me angustia mais do que o costume. 
Tento fazer qualquer coisa e não consigo. Passeio pelo quarto: todos os 
objetos — cuja familiaridade habitualmente me reconforta — os telhados 
cinzentos, os ruídos da cidade, tudo me parece inerte, separado, siderado 
como um astro deserto, como uma Natureza nunca habitada pelo homem.” 
 
II. “Folheio o álbum de um pintor de que gosto; só posso fazê-lo com 
indiferença. Aprovo essa pintura, mas as imagens são frias e isso me 
aborrece.” 
 
III. “Num restaurante repleto, em companhia de amigos, sofro (palavra 
incompreensível para quem não está apaixonado). O sofrimento me vem da 
multidão, da decoração (kitsch). Uma capa de irreal me cai dos lustres, dos 
tetos de vidro.” 
 
IV. “Estou sozinho, num café. É domingo, hora do almoço. Do outro lado da 
vidraça, em um cartaz, Coluche* faz caretas e banca o idiota. Sinto frio.” 
(Barthes, 2018, p. 77). 
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Nesse fragmento, através de uma escrita literária é descrito o sentimento de 

desrealidade, a “fuga da realidade experimentada pelo sujeito apaixonado diante do 

mundo” (Barthes, 2018, p. 77). Não é, evidentemente, um relato de aventuras ou algo 

extraordinário, mas uma história é contada: a de alguém que sofre e sente-se inadequado 

perante o mundo. O literário resplandece em cada descrição, mas principalmente em um 

detalhe: O frio das pinturas do pintor que aprecia ultrapassa o álbum e se materializa no 

café, as imagens frias são sentidas. Afinal, o que deseja o enamorado não são as imagens, 

mas a presença física daquele que ama. 

 Embora no fragmento, após essa sequência de cenas, Barthes faça referência a 

Sartre e A Náusea, o discurso permanece inteiramente no domínio do sujeito apaixonado. 

A princípio, essas cenas não têm a pretensão de ensinar nada, mas nos inserem em um 

espaço de reconhecimento. Ao ver o sujeito apaixonado buscar, na familiaridade do quarto, 

no pintor que aprecia e nos amigos, uma âncora para sustentar uma realidade que lhe 

parece insuportável, podemos pensar: “Eu também sou assim.” Ou, ao menos: “Eu também 

já me senti assim”. O ensinamento, portanto, não é uma moral, uma lição sobre o amor, mas 

um conhecimento de si através de um outro. Um conhecimento, porém, apenas capaz para 

aqueles que se apaixonaram. 

Claude Coste em Roland Barthes, moraliste menciona que justamente nesse 

reconhecimento projetivo encontra-se um dos afastamentos de Fragmentos em relação ao 

romance. Poderíamos ler qualquer romance, nos apaixonar pelos personagens, entender 

sua história, mas não a ter vivido. Em Fragmentos, para que o livro ressoe é necessário, 

porém, que tragamos nossa própria biografia (Coste, 1998, p. 270). Em outras palavras, é 

como se o leitor precisasse trazer sua própria referência para que a obra produzisse seu 

efeito. Dado que a principal relação que Fragmentos assume com o conhecimento é através 

do reconhecimento, a constatação de Coste faz sentido.    

No entanto, os dois romances que Coste cita como exemplo, A cartuxa de parma e 

Germinal, são do século XIX. Até 1977, muitas outras reinvenções surgiram em torno do 

romance. É, inclusive, em torno da reinvenção da forma que o romance se mantém ou que 

se reconhece um romancista. Talvez, de fato, não seja possível nos projetarmos e trazermos 

nossa biografia para romances de Stendhal e Zola, mas e outros? Será que não existem 

romances que para se construir não precisem da história do leitor, ou ainda, será que essa 

construção não depende de cada leitor? 

Robe-Grillet em “Por que eu amo Roland Barthes?”, intervenção feita durante o 

mesmo colóquio de Cerisy em que Barthes afirma a intenção de escrever um romance, 

discorre a respeito do romance barthesiano. Para Robe-Grillet, o que Barthes faz através de 

sua escrita é justamente um romance na medida que nega sua realização. Sobre isso ele 

atesta: 
 

O que caracteriza o gênero romanesco é que ele precisa estar a todo instante 
no impasse. Houve o impasse de Joyce, houve o Novo romance da década 
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de 1950 que também viveu seu próprio impasse, depois o Novo Romance 
com Jean Ricardou que chamamos de Novo Novo Romance que também 
está em seu impasse. Algo novo deve ser feito no romance, e esse algo novo 
será feito precisamente por alguém que se recusa a ser um romancista 
profissional, de aplicar qualquer regra que seja do romance passado. E, 
talvez, parecerá às gerações futuras que no final o passo já foi dado? [...] Com 
Fragmentos de um discurso amoroso você cruzou, não o passo da sociedade, 
mas o seu próprio passo em direção ao que aparecerá, talvez, em vinte anos, 
como o Novo Novo Novo Romance dos anos oitenta. Quem sabe? (Robe-
Grillet, 2015, p. 19-20, tradução minha). 

 

Apesar da assertividade na ideia de que os romances se constroem a partir de 

impasses e da necessidade de renovação da forma, esse processo não se dá de maneira tão 

linear ou progressiva. Quando Robe-Grillet afirma que o romance do futuro seria aquele que 

se recusaria a incorporar elementos do romance do passado, ele parece estar expressando 

mais um desejo pessoal do que uma análise propriamente direcionada a Barthes. Ora, a 

própria prática do fragmento nos romances não constitui exatamente uma inovação. 

Lukács, em um texto cuja forma também poderíamos questionar, já aborda essa questão ao 

discutir Sterne. Nesse ensaio dialogado, Joachim, admirador de Sterne, defende as 

inovações que o autor traz ao romance, enquanto Vincenz, um ardoroso defensor de 

Goethe, enxerga em Sterne apenas um caos que não se configura como romance. Assim, 

ao retornarmos a Barthes, percebemos que a discussão que aqui esboçamos é mais antiga 

do que parece e que não nos cabe, afinal, determinar os limites ou as definições do que 

constitui um romance. No texto de Lukács, inclusive, quem sai vitorioso é aquele que não 

vê em Sterne um romance.   

Contanto, é necessário que após essa longa digressão retornemos ao tema do 

detalhe e da delicadeza. Se por um lado afirmar que Fragmentos é um romance parece um 

salto muito grande, insistir em seu caráter narrativo é possível. Principalmente em um 

detalhe até agora não explorado: o uso de aspas. Se voltamos para a figura “Desrealidade” 

notamos que as cenas narradas por Barthes aparecem entre aspas, mas por que esse uso 

se o discurso é desse eu que “fala e diz”? A questão fica mais intrigante ainda pois é um 

procedimento que ocorre outras vezes, mas não necessariamente em todos os momentos 

que esse eu se enuncia. Outros momentos narrativos são enunciados como o dia em que 

X... recebe orquídeas anônimas (“Por quê?”), quando X... sai de férias sem o enamorado 

(“Esconder”), a compra de um relógio por X... (“Coração”), entre outras. 

Na figura “Contingências”, por exemplo, a mesma coisa em relação às aspas 

acontece:  
 

“Porque esta manhã, X... estava de bom humor, porque recebi um presente 
dele, porque o próximo encontro já está combinado, - mas, porque 
inopinadamente, esta noite, encontrei X... acompanhado de Y..., porque tive 
a impressão de que eles cochicharam quando me viram, porque esse 
encontro manifestou a ambiguidade da situação e talvez mesmo a 
duplicidade de X... -, a euforia terminou.” (Barthes, 2018, p. 104). 
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Ainda em “Contingências”, Barthes parece nos dar uma pista do que o uso de aspas 

pode remeter: incidentes, acontecimentos fúteis que atraem toda a linguagem para eles. 

Um pouco como “a ervilha embaixo dos vinte colchões da princesa” (Barthes, 2018, p. 104). 

Contudo se analisamos outro uso de aspas de uma figura que já comentamos, 

“Arrebatamento”, a situação parece mudar: 
 

“A primeira vez, vi X... através do vidro de um carro: o vidro se deslocava, 
como uma objetiva que procurasse na multidão quem amar; e depois, 
imobilizado por qual justeza de meu desejo?, eu fixava essa aparição, que eu 
seguiria a partir daí, durante meses; mas o outro, em seguida, como se 
quisesse resistir a essa pintura, na qual se perdia como sujeito, cada vez mais 
que tinha de aparecer no meu campo (entrando no café onde eu o esperava, 
por exemplo), o fazia cautelosamente a minimo, impregnando seu corpo de 
discrição e como de indiferença custando a me perceber etc.: enfim, 
tentando a se desenquadrar.” (Barthes, 2018, p. 49-50). 

 

O momento em que o enamorado vê X... não poderia ser um incidente. Ele é mais do 

que isso, o instante inicial do amor é aquele que vai fazer com que outros acontecimentos 

se sucedam cronologicamente através dele. Mesmo que o livro não busque a cronologia, 

uma história de começo, meio e fim, sabemos que existem movimentos no encontro 

amoroso que não podem escapar a ela. É necessário para que o sujeito se transforme em 

enamorado que haja o encontro com a pessoa amada. Apesar do encontro poder ser 

acidental, algo inesperado, ele não se caracteriza enquanto incidente e se amarra a uma 

estrutura temporal clara. As aspas em alguma medida contribuem para isso. 

Mais do que um “acontecimento fútil” sob o qual a linguagem se instala, o uso de 

aspas parece representar uma colagem, como se lêssemos não apenas o discurso amoroso 

do presente, aquele que “fala e diz”, mas um outro que foi escrito em um outro tempo e 

integrado ao livro. E nesse ponto resplandece uma narrativa. Como se o enamorado fosse 

um escritor e na tentativa de escrever um romance o que surgisse fosse então Fragmentos: 

pequenos pedaços de uma narrativa que se entrevê, mas não se anuncia nunca por 

completo. 

Em uma outra figura, “Culpas”, isso fica ainda mais claro. Durante mais de uma 

página, Barthes ocupa-se de narrar um acontecimento. Agora não se trata mais do eu do 

enamorado, mas um “ele” que está apaixonado por X... e não consegue tomar nenhuma ação 

frente a isso. Toda a cena se passa em uma estação. X... atrasado para pegar um trem dá 

um beijo rápido no enamorado e corre até a plataforma. No entanto, o enamorado 

permanece ali, parado e nada faz: “X... beijou-o rapidamente e correu lá para frente; a 

mesma coisa fizeram alguns jovens de roupa de banho, em férias. A partir de então ele não 

viu mais nada, a não ser a placa traseira, obtusa do último vagão lá na frente” (Barthes, 2018, 

p. 110). Um gesto pequeno desencadeia uma ginástica mental no enamorado: por que X... 

não havia se despedido propriamente? Por que ele fica na plataforma deserta (sem ver X...) 

esperando o trem partir? 
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As ações do sujeito apaixonado parecem sempre se localizar em um eterno refluxo: 

acompanhar X... até a estação, no entanto, sem conduzi-lo até o lugar específico para que 

pegasse o trem (“Culpas”); apaixonar-se, mas por uma imagem congelada e não interagir 

diretamente com ela (“Arrebatamento”); buscar os amigos, coisas que gosta, mas não 

conseguir distrair-se (“Desrealidade”). Congelado, a única coisa que parece restar para o 

enamorado é desconexamente falar o seu amor e, em pequenos deslizes, contar parte de 

sua história. 

5. Considerações finais 

Se, por um lado, Barthes parece rejeitar, em Fragmentos, a aproximação com o 

romance, por outro, a construção fragmentária do livro e a presença de uma narrativa 

“subterrânea” nos permitem aproximá-lo daquilo que chamamos de “romance do detalhe”. 

Assim, a escrita barthesiana não apenas encena o desejo amoroso, mas também transforma 

a própria linguagem em objeto de investigação, tensionando os limites entre o ensaio e a 

narrativa. 

A partir dessa tensão, percebemos que a possibilidade da narrativa não é eliminada, 

mas reconfigurada. Em vez de uma linearidade contínua, Fragmentos opera por 

deslocamentos temporais e colagens discursivas, revelando o discurso amoroso como uma 

prática literária. Ou seja, além de um enamorado que “fala e diz”, o sujeito barthesiano é 

também aquele que escreve e reflete sobre sua linguagem. 

Essa reflexão sobre o próprio discurso conduz não apenas o enamorado, mas 

também o leitor de volta a uma questão essencial proposta na introdução deste artigo: o 

que nos ensina o discurso amoroso? Se a escrita não nos dá respostas definitivas, ela ao 

menos nos oferece um espaço para experimentarmos o possível, o diverso. E então, quem 

sabe assim, cheguemos mais perto não da fórmula, mas das fórmulas do amor. 
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1. Camus, o estrangeiro no Brasil 

Em 15 de julho de 1949, o escritor e filósofo do absurdo Albert Camus (1913-1960) 

chegou ao Brasil, após ficar duas semanas a bordo do navio Campana, que fizera o trajeto 

de Marselha até o Rio de Janeiro. Quem articulou tal intercâmbio cultural foram os Serviços 

Culturais Franceses, com o objetivo de estreitar os laços entre a França e alguns países da 

América do Sul. Além do Brasil, Albert Camus fez conferências no Chile, no Uruguai e na 

Argentina, onde expôs suas ideias contra as revoluções sangrentas e regimes totalitários, 

ideias que foram publicadas no livro de ensaios filosóficos O homem revoltado (1951). Tal 

experiência no Brasil permitiu a Albert Camus criar a sua única história que não se passa na 

Europa nem na Argélia. A viagem ao nosso país permitiu que o escritor pudesse usar a 

criatividade e ao mesmo tempo descrever o que ele mesmo viu, gerando uma visão mais 

subjetiva da narrativa. Assim, Camus faz uma conquista que muitos escritores franceses 

não conseguiram fazer: falar do Brasil a partir de suas próprias experiências. 

Já durante a viagem marítima, Camus sofria de uma gripe que afetaria seu 

comportamento durante toda a estadia na América do Sul. Ele passou a tratar a tuberculose 

em um período em Cabris, no departamento francês dos Alpes Marítimos, no começo do 

ano seguinte, como ele mesmo conta em carta, datada de 13 de fevereiro de 1950, ao seu 

amigo e professor dos tempos de escola, Louis Germain: 
 

Agradeço muito a sua carta e sua remessa. Esta ainda não recebi porque eu 
estou longe de Paris, doente e passando por um tratamento que se 
prolongará por várias semanas ainda. Quando voltei de uma turnê de 
conferências pela América do Sul, viagem que se revelou muito cansativa, 
após um ano de trabalho pesado, encontraram uma imagem muito ruim no 
meu pulmão direito. Isso me valeu um tratamento de dois meses com 
estreptomicina e uma permanência aqui que deve se prolongar até abril 
(Camus; Germain, 2024, p. 22). 
 

Também no Campana, em razão da doença e das companhias desconfortáveis, 

Camus optou por ficar em isolamento, assim evitando interações humanas, conforme relata 

no seu diário no dia 13 de julho: 
 

Chegamos daqui a dois dias. De repente, a ideia de deixar este navio, este 
camarote estreito em que durante longos dias pôde abrigar um coração 
desligado de tudo, este mar que tanto me ajudou, me assusta um pouco. 
Recomeçar a viver, a falar. Seres, rostos, um papel a desempenhar, seria 
preciso mais coragem do que sinto em mim. Por sorte, estou em plena forma 
física. No entanto, há momentos em que gostaria de evitar a face humana 
(Camus, 2017, p. 59). 
 

Porém, o filósofo tenta ser mais cortês com o povo brasileiro, conforme descrito no 

dia 14 de julho: “Deito-me tarde, cansado, e convencendo-me a abordar este país com um 

espírito mais descontraído” (Camus, 2017, p. 60). Apesar de se sentir desconfortável com a 

bajulação da alta sociedade, Camus cria amizades com escritores brasileiros, o que torna 

sua odisseia mais agradável. 
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Quando de sua despedida, ao ser entrevistado, Albert Camus declara seu 

descontentamento por não ter observado tanto as pessoas comuns do Brasil, tendo pouco 

contato com as rodas de macumba e com a procissão da Festa do Bom Jesus, em Iguape, 

ambas apresentadas por Oswald de Andrade. Em seu artigo “Dos desencontros ao 

encontro: a viagem de Albert Camus ao Brasil em 1949”, Samara Geske (2020, p. 42-43) 

descreve as respostas que Camus deu aos jornalistas, logo quando chegou e quando estava 

para retornar à França. Nestas respostas, Camus afirma como ele queria conhecer o povo 

brasileiro com mais intimidade, e que pensaria em voltar ao país-continente sem as 

obrigações das conferências para poder investigar melhor o nosso modo de vida. É 

justamente essa a questão que aparece no conto “A pedra que cresce”: o protagonista, um 

engenheiro francês, abandona a alta sociedade de Iguape para se juntar à população 

comum da cidade, desafiando a relação colonial. 

2. Entre amigos 

Apesar de se sentir incomodado com as forçadas atividades sociais e as bajulações 

das elites brasileiras, Albert Camus conseguiu construir amizades com algumas 

personalidades. O jornalista que recepcionou o “absurdista” foi João Batista Barreto Leite 

Filho, conhecido como Barreto Leite e nomeado no Diário de Viagem por Camus como 

“Barleto”, ou simplesmente como “B.”. Este jornalista acompanhou o ilustre estrangeiro pelo 

Rio de Janeiro, seja durante as obrigações diplomáticas, seja para passeios. Foi com Barreto 

que Camus conheceu o bairro operário de Santa Teresa, pegando bonde e lotação. Outros 

eventos que testemunharam foram rituais de religiões afro-brasileiras, descritos pelo 

franco-argelino de modo etnográfico tanto no Diário de viagem quanto no conto dentro de 

“O exílio e o reino”. Uma entrada de diário do dia 16 de julho, escrita sob a seção “Pai de 

santo”, serviu como base para a composição do conto: 
 

Os dançarinos e as dançarinas dispõem-se em dois círculos concêntricos, os 
homens no interior. Os dois pais de santo (o que nos recebe está vestido, 
como os dançarinos, com uma espécie de pijama branco) ficam de frente um 
para o outro no centro dos círculos. Ora um, ora outro canta as primeiras 
notas de uma canção que imediatamente, todos em coro, com os círculos 
girando no sentido dos ponteiros do relógio. A dança é simples: um bater de 
pés a que se acrescenta a dupla ondulação da rumba. Os ‘pais’, estes apenas 
indicam o ritmo (Camus, 2017, p. 74). 
 

 No conto propriamente, a entrada inspirou a seguinte passagem: 
 

Os dançarinos e dançarinas se separaram em dois círculos concêntricos, os 
homens no interior. No centro, veio postar-se o chefe negro de capa 
vermelha. D’Arrast se encostou na parede e cruzou os braços (Camus, 2021, 
p. 158). 
 

Em ambos os textos está presente o pedido para descruzar os braços durante o ritual, 

ocorrência que evidencia o desconhecimento e o desencontro de um estrangeiro naquele 

evento: 
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Em dado momento, um dos dançarinos adianta-se e fala comigo. Meu 
intérprete diz que me pedem para descruzar os braços, já que essa atitude 
impede o espírito de baixar entre nós. Dócil, fico de braços caídos (Camus, 
2017, p. 75); 
 

D’Arrast se encostou na parede e cruzou os braços. 
Mas o chefe, furando o círculo de dançarinos, veio na direção deles e, com 
um ar sério, disse algumas palavras ao cozinheiro. 
– Descruze os braços, Capitão – disse o cozinheiro. – Você está contraído, 
não deixa o espírito do santo baixar. 
D’Arrast deixou cair docilmente os braços. Com as costas sempre coladas à 
parede, os membros longos e pesados, o grande rosto já reluzente de suor, 
ele próprio tinha o ar de um deus bestial e tranquilizador. O grande negro 
olhou-o e em seguida, satisfeito, voltou ao seu lugar (Camus, 2021, p. 158-
159); 
 

Já a amizade entre Albert Camus e Murilo Mendes começa a partir de um mal que 

acometeu ambos: a tuberculose. A simpatia entre Camus e Murilo Mendes também durou 

anos, tendo os dois se encontrado na França em 1954, quando o poeta realizou uma 

conferência na Sorbonne (Geske, 2020, p. 41). A propósito, foi num jantar na casa de Murilo 

Mendes que Manuel Bandeira conseguiu conhecer o autor de O mito de Sísifo (Geske, 

2020, p. 41). 

Sobre Dorival Caymmi, numa entrada de diário datada de 19 de julho, Camus 

confessa a admiração com o seu samba e descreve como todos no jantar apreciavam as 

músicas: 
 

Depois do jantar, Kaïmi [Kaymmi], um negro que compõe e escreve todos os 
sambas que o país canta, vem cantar com o seu violão. São as canções mais 
tristes e mais comoventes. O mar e o amor, a saudade da Bahia. Pouco a 
pouco, todos cantavam, e veem-se um negro, um deputado, um professor 
de faculdade e um tabelião cantarem esses sambas em coro, com uma graça 
muito natural. [Estou] totalmente seduzido (Camus, 2017, p. 81). 
 

Em São Paulo, Albert Camus encontra Oswald de Andrade, cujas ideias 

antropofágicas passa a conhecer. Eles mantêm a amizade quando o filósofo volta à França, 

tanto que Camus envia seus livros a Oswald e cita a antropofagia em seus autógrafos 

(Geske, 2020, p. 40): 
 

Em seguida, [Oswald de] Andrade me expõe sua teoria: a antropofagia como 
visão de mundo. Diante do fracasso de Descartes e da ciência, retorno à 
fecundação primitiva: o matriarcado e a antropofagia. O primeiro bispo que 
desembarca na Bahia tendo sido comido por lá, Andrade datava sua revista 
como do ano 317 da deglutição do bispo Sardinha (pois o bispo chamava-se 
Sardinha) (Camus, 2017, p. 99). 
 

Camus também compartilhou bons momentos com o modernista, como na sua 

viagem a Iguape, no litoral paulista. Oswald queria apresentar ao filósofo a procissão da 

Festa do Bom Jesus, na qual o povo vai até uma gruta extrair pedaços de uma pedra, que 
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cresce sempre, e levá-los até a igreja para pagarem suas promessas. Tal evento marcou 

profundamente Camus, que além de descrever a procissão no seu conto, também deu o 

título de “A pedra que cresce”: 
 

Mestiços, mulatos e os primeiros gaúchos que vejo, diante da entrada de 
uma gruta, esperam pacientemente conseguir pedaços da Pedra que cresce. 
Iguape, na verdade, é a cidade do Bom Jesus, cuja imagem foi encontrada 
sobre as ondas pelos pescadores que a levaram nesta gruta. Desde então, 
cresce ali incansavelmente uma pedra, que é cortada em lascas, muito 
benéfica (Camus, 2017, p. 105-106). 

3. O exílio e o reino 

Durante a sua, relativamente, curta vida, Albert Camus esteve ligado tanto ao texto 

filosófico, onde ele expunha com claridade as suas ideias, quanto ao texto literário, onde 

ele inventava estórias e forjava sua estética. Frequentemente, ele misturava ambos os 

talentos, aplicando-os a cada contexto. É isso que afirma José Rodrigues Paiva (1996, p. 

112): 
 

Deste modo, realiza um ideal dos clássicos: o da fusão do pensador e do 
poeta na mesma individualidade. E assim é fiel, enquanto artista e enquanto 
pensador, a uma das suas mais fortes convicções, que é a de que está na arte 
a salvação do homem. 
 

Paiva também identifica a evolução de sua obra, que relaciona o texto filosófico com 

o literário (1996, p. 113). O estrangeiro se conecta com O mito de Sísifo, ambos os livros 

foram escritos em 1942. A peste (1947) está relacionada com O homem revoltado (1951), e 

com a polêmica deste último. Camus escreve A queda (1956), que deveria ser apenas um 

conto dentro de O exílio e o reino (1957), mas que se tornou extenso e dividido em capítulos. 

Logo, dentre os romances de Camus, apenas o quarto, O primeiro homem, não pôde ser 

concluído em vida, tendo sido publicado pela sua filha em 1994. O exílio e o reino foi seu 

último livro literário em vida, publicado pouco antes de receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, também no ano de 1957. O livro possui seis contos que tratam da dicotomia entre 

o exílio, ou seja, a solidão, o silêncio, a incompreensão, e o reino, que é a vida integrada em 

uma sociedade solidária. 
 

A leitura das narrativas confirmará no leitor a suspeita inicial de que, Exílio e 
Reino, são, na verdade, categorias simbólicas que identificam a infelicidade 
ou a felicidade, o silêncio ou a palavra, a solidão ou a solidariedade, o vazio 
ou a plenitude, a escuridão ou a luz, o encontro ou o desencontro... E destas 
dicotomias que se faz a literatura camusiana, de que estes contos são 
admirável síntese (Paiva, 1996, p. 114). 
 

Esta oposição entre o solidário e o solitário é fundamental em sua filosofia: deve-se 

suportar a indiferença da natureza através de uma sociedade que se une em fraternidade. 

E esta mesma oposição aparece nos romances O estrangeiro e A peste. 
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A solidariedade é, sem dúvida, a solução defendida por Albert Camus para 
enfrentar a crise humanitária causada pelas atrocidades da Segunda Guerra 
Mundial. Em A peste e O homem revoltado, ele procura fazer desse 
pensamento um valor moral que, na ausência de Deus, uniria os homens e os 
defenderia dos males da sociedade. No entanto, existindo apenas como uma 
aliança diante da adversidade, sua concepção de solidariedade mostrou-se 
instável (Gomes, 2015, p. 1, tradução minha).1 
 

Resumindo o primeiro conto de O exílio e o reino, a protagonista Janine, de “A mulher 

adúltera”, faz uma viagem pelo deserto com Marcel, seu esposo mercador. Seu casamento 

é marcado pelo silêncio, sem qualquer ato romântico entre ambos. Numa noite estrelada 

do deserto, ela sai da hospedaria onde está alojada e vai em direção ao deserto solitário, lá 

entrando numa espécie de simbiose emocional e orgástica com a natureza. Assim, ela 

realiza o adultério com o deserto contra seu esposo. Também podemos afirmar que ela 

encerra o adultério contra ela mesma, ao estar numa relação nulificadora com Marcel. 

Como evidencia Paiva (1996, p. 115): 
 

A sua traição está em deixar-se entregar, por um instante, à sua 
sensibilidade, ao sonho, à natureza, e descobrir-se infeliz, no exílio, longe do 
reino que desejou para si. Tal como Sísifo empurrando a pedra, ela 
continuará, sem saber até quando, a acompanhar o marido através dos 
desertos cobertos de nuvens de poeira. 

 

Adiante, no segundo conto, “O renegado ou um espírito confuso”, os temas giram 

em torno do fanatismo e da colonização, num monólogo angustiado que beira a psicose. O 

personagem em questão é um jovem missionário encarregado de converter uma tribo ao 

seu Deus cristão, porém ele é capturado e incentivado a se converter ao deus violento da 

tribo. Quando da conversão, o missionário começa a adorar aquele novo deus e querer 

obedecer à tribo. Ao chegar um novo missionário, a tribo induz o primeiro a matar o agente 

cristão. Após isso, a tribo silencia-o e acontece o seguinte desfecho: “Um punhado de sal 

enche a boca do escravo tagarela” (Camus, 2021, p. 53). 

Este conto é o mais desafiador ao leitor, pois no turbilhão de uma consciência 

confusa, delirante, nervosa e acelerada, o poético se torna de difícil digestão, além de estar 

carregado de ironia e crueldade. Porém, ao revisitar seu próprio passado na Europa, o 

missionário permite ao leitor tentar ligar os pontos sobre quem ele é, e sobre sua relação 

com o exílio e o reino.  O seu reino desejado é o poder através da religião, inicialmente 

católica. Porém, ao ser capturado, ele percebe que a fé cristã não irá salvá-lo. Então, ao se 

converter à religião da tribo, o protagonista teria mais chances de ser salvo, e ao matar o 

seu ex-colega de ofício, ele deixa claro que o mais importante é estar numa posição 

favorável, e não o conteúdo particular de cada fé. Porém ele ainda não é aceito pela tribo e 

é massacrado no seu exílio (Paiva, 1996, p. 116). 

 
1 No original: “La solidarité est indubitablement la solution préconisée par Albert Camus pour faire face à la 
crise humanitaire engendrée par les atrocités de La Deuxième Guerre mondiale. Dans La Peste et L’Homme 
révolté, il cherche à faire de cette pensée une valeur morale qui, en l’absence de Dieu, unirait les hommes et 
les défendrait des maux de la société. Toutefois, n’existant que comme une alliance face à l’adversité, sa 
conception de solidarité s’avère instable”. 
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O próximo conto, “Os mudos”, apresenta a ideia de solidariedade numa oficina de 

tanoaria, cujos operários se unem para reclamar aumento salarial ao patrão Lassalle. Após 

uma frustrada tentativa de greve, eles fazem uma greve de silêncio sem qualquer 

organização: vendo que um colega para de falar com o patrão durante o exercício da 

função, os demais vão aderindo ao seu silêncio. Porém, ao terem conhecimento de que a 

filha de Lassalle está doente, o silêncio torna-se angustiante aos operários, que sentem as 

dores do chefe. Por conseguinte, todos da tanoaria, inclusive Lassalle e sua família, sofrem 

o exílio de não poderem se comunicar e serem solidários uns com os outros. Desta forma, 

Gomes descreve a solidariedade entre os trabalhadores e a questão sobre apoiar ou não o 

patrão como uma temática recorrente para Camus.  
 

Entre os trabalhadores, há uma solidariedade e até uma certa fraternidade 
na miséria – Camus nem sempre distingue entre estas duas noções, falando 
da necessidade de entendimento fraterno entre colonos e nativos – 
nomeadamente durante a partilha de uma mísera refeição e café, gestos de 
comunhão laica a que associam Saïd, o único árabe que trabalha na tanoaria2 
(GOMES, 2015, p. 6, tradução minha). 
 

Avançando para o conto “O hóspede”, Camus trata do assunto da guerra colonial na 

Argélia, que põe o protagonista, o professor Daru, num dilema entre ser solitário e solidário. 

Em um dia frio de inverno, um policial da aldeia aparece escoltando um árabe preso por 

matar um primo por questões familiares. O policial dá a Daru a tarefa de levar no dia 

seguinte o árabe até a prisão que fica do outro lado da montanha. E logo o dilema aparece 

na mente e no coração do professor: cumprir a tarefa incômoda ou deixar o árabe fugir. 

Daru, inclusive, deixa sua casa destrancada à noite para criar uma chance ao seu hóspede 

para fugir, que não o faz, por sempre parecer indiferente ao seu próprio destino. Até que 

no dia seguinte, no meio do caminho, Daru apresenta ao árabe duas alternativas: se 

esconder numa cidade e viver livre, ou ir para a prisão sozinho. Ao se afastar, o professor 

percebeu que seu indesejado hóspede escolheu a segunda opção. Assim sendo, a 

solidariedade mútua entre Daru e o árabe vai ao encontro da análise de Paiva (1996, p. 118), 

que escreve: “por sua vez, o árabe, reconhecendo o humanitarismo de Daru e vendo-se 

obrigado a ser com ele solidário, escolheu o caminho da prisão”. Quando o protagonista 

retorna à sua escola, estando sozinho, ele entra no seu exílio novamente, pois percebe 

mensagens pichadas nas paredes: “Você entregou nosso irmão. Vai pagar por isso” (Camus, 

2021, p. 92). 

Chegando ao penúltimo conto, “Jonas ou o artista trabalhando”, Camus dá ao 

personagem-título um outro dilema: o de conseguir trabalhar com o que ama, a pintura, ou 

o de manter a vida social de um artista famoso com o seu entourage. Resumindo o conto, 

Jonas não consegue pintar porque seus amigos querem visitá-lo para admirar as suas 

pinturas e vê-lo trabalhando, porém, ele não alcança a inspiração dessa forma. Logo, ele 

 
2 No original: “Entre les ouvriers, il existe une solidarité et même une certaine fraternité dans la misère – 
Camus ne distingue pas toujours ces deux notions, parlant de la nécessité d’entente fraternelle entre colons 
et autochtones –, nommément lors du partage d’un maigre repas et de café, gestes de communion laïque à 
laquelle ils associent Saïd, le seul Arabe qui travaille dans la tonnellerie”.  
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busca o isolamento, improvisando um ateliê no alto de seu corredor, para mantê-lo 

inacessível aos outros. O que está em jogo é a questão da paixão pelo ofício e a fama. 

Segundo José Rodrigues de Paiva (1996, p. 119-120), o conto tem um tom de ironia 

bem-humorado, e este bom-humor faz parte de Jonas, que sempre trata tudo sorrindo 

enquanto resolve seus problemas sem qualquer sentimento de revolta, mesmo que sinta 

angústia e amargura. Esta temática da relação entre o artista e a sociedade, de que fala o 

conto de Camus, é também recorrente entre Charles Baudelaire, Herman Hesse e Thomas 

Mann, aproximação que também foi o assunto da conferência de Camus na Suécia em 1957, 

ano em que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. 

4. O engenheiro e o filósofo 

Último conto de O exílio e o reino, “A pedra que cresce” é o foco deste artigo. O 

conto está integrado aos outros cinco, não só pelo tema da dicotomia entre 

solitário/solidário, quanto por outros temas como relações sociais e religiosidade. 

Entretanto, diferentemente dos seus vizinhos na coletânea, o último conto termina com a 

integração do personagem ao novo reino, enquanto os outros protagonistas não 

conseguiram sair do seu exílio emocional. O engenheiro francês d’Arrast, protagonista do 

conto, busca se integrar ao povo humilde de Iguape, no litoral paulista, passando a 

conhecer cada vez mais sobre o seu modo de vida e sobre sua cultura, que sincretiza tanto 

o catolicismo como o candomblé. Conforme a reflexão de Bosi, todas essas diferenças 

fazem o engenheiro lidar com o choque cultural, o que torna bela a relação fraterna a ser 

estabelecida: 
 

E o encanto da sua escrita vem do sentimento de estranheza, que o europeu 
sente diante de uma paisagem tão diferente da sua, misturado com a alegria 
de descobrir uma humanidade forte na sua pobreza, viril e fraterna (Bosi, 
1998, p. 49). 
 

Tal encantamento de Albert Camus pelos brasileiros mereceu lugar na última obra 

literária publicada três anos antes de seu falecimento. Ao comparar “A pedra que cresce” 

com o Diário de viagem, de publicação póstuma, fica evidente como a experiência do autor, 

acompanhado por Oswald de Andrade, foi transposta para a ficção. O filósofo projeta seu 

alter ego no engenheiro que veio construir um dique para salvar a população pobre do 

infortúnio das enchentes, criando nesse processo uma conexão com a gente brasileira. 

Muitas situações descritas por Camus nesta obra vieram de experiências que ele mesmo 

vivenciou, por exemplo, a percepção da balsa que leva o carro dos viajantes de uma 

margem para a outra do rio: 
 

Saímos [da floresta], finalmente, para o ar livre e chegamos a uma 
cidadezinha, onde um grande rio nos obriga a parar. Sinais luminosos na 
outra margem, e vemos chegar uma grande barcaça, do mais antigo sistema 
possível, movida por meio de um cabo estendido entre as duas margens do 
rio e conduzida por mulatos de chapéu de palha. Embarcamos, e a barcaça 
deriva lentamente sobre o rio Ribeira (Camus, 2017, p. 102-103). 
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No conto, a travessia é descrita em três páginas de forma bem detalhada e 

dramática, evidenciando a escuridão da noite, a fraca iluminação artificial e o trabalho dos 

homens negros para transporem o automóvel para o outro lado do rio: 
 

Quando a embarcação se aproximou ainda mais, o homem distinguiu atrás 
do alpendre dois negros grandes, com chapéus de palha igualmente grandes 
e vestidos apenas com uma calça de algodão tingido. Lado a lado, colocavam 
todo o peso de seus músculos sobre as varas que penetravam lentamente no 
rio, em direção à parte de trás da jangada, enquanto os negros, com o 
mesmo movimento lento, inclinavam-se acima das águas até o limite do 
equilíbrio [...] (Camus, 2021, p. 137). 
 

Mais adiante, há a cena em que d’Arrast chega ao município de Registo, também no 

estado de São Paulo, onde ele encontra imigrantes japoneses. O autor também relata este 

fato em seu diário no dia 5 de agosto. Já na história, Camus recria com um humor irônico 

que dá leveza à descrição detalhada: 
 

[...] continuamos a nos arrastar em direção a Registro, verdadeira capital 
japonesa no meio do Brasil, onde tive tempo de ver casas de decoração frágil 
e até mesmo um quimono. Anunciam então que Iguape não fica a mais de 
sessenta quilômetros (Camus, 2017, p. 103). 
 

Teve um sobressalto. O carro parara. Estavam agora no Japão: de cada lado 
da estrada, casas de aparência frágil e, nas casas, quimonos furtivos. O 
motorista estava falando com um japonês de macacão sujo, com um chapéu 
de palha brasileiro. Então o veículo tornou a partir. 
– Ele disse só quarenta quilômetros. 
– Onde estávamos? Em Tóquio? 
– Não, Registro. Em nosso país, todos os japoneses vêm para cá. 
– Por quê? 
– Não se sabe. São amarelos, sabe, Sr. d’Arrast (Camus, 2021, p. 141). 

 

Outro ponto onde o ficcional nutre-se do real está na instalação improvisada que o 

prefeito de Iguape consegue reservar aos viajantes: uma ala desativada de um hospital, pois 

todos os quartos do hotel estão ocupados: 
 

Tudo está fechado no hotel. Uma autoridade encontrada na noite nos leva à 
casa do maire (o prefeito, como o chamam aqui). O prefeito nos avisa, pela 
porta, que vamos dormir no hospital [...] No hospital ‘Boa Memória’ (esse é o 
nome), somos conduzidos pela amável autoridade em direção a um pavilhão 
desativado que cheira a pintura fresca, a uns cem passos. Dizem-me que, na 
verdade, foi repintado em nossa homenagem. Mas, não há luz, já que a usina 
da região para as onze horas. Ao brilho dos isqueiros, enxergamos, contudo, 
seis camas limpas e rústicas. É o nosso dormitório (Camus, 2017, p. 103-104). 
 

De manhã bem cedo, d’Arrast, sentado na cama, olhava com espanto para a 
sala onde acabava de acordar. As paredes grandes tinham sido 
recentemente caiadas de marrom até a metade. Mais acima, haviam sido 
pintadas de branco numa época longínqua e crostas amareladas recobriam-
nas até o teto. Havia duas fileiras de seis camas, uma diante da outra. 
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D’Arrast via apenas uma cama desfeita na extremidade de sua fileira, e 
estava vazia. Mas ouviu ruídos à esquerda e virou-se em direção à porta, 
onde estava Sócrates, segurando uma garrafa de água mineral em cada mão 
e rindo. 
– Lembrança feliz – dizia. 
D’Arrast se sacudiu. Sim, o hospital onde o prefeito os alojara na véspera 
chamava-se ‘Lembrança Feliz’ [...] (Camus, 2021, p. 141-142). 
 

Segundo o registro do dia 5 de agosto no Diário de viagem, após saírem do hospital 

Boa Memória, Camus e seus colegas de viagem, incluindo Oswald de Andrade, foram 

convidados pelo prefeito de Iguape a um jantar num clube. No decorrer do jantar, um 

policial aparece embriagado e reclama que o passaporte de Albert não está em ordem, 

mesmo com as evidências de que está. O prefeito cochicha com outras autoridades, e então 

diz ao escritor que o policial merece uma punição a ser dada pelo próprio Camus, pois um 

incidente desses não pode ficar sem resposta. Camus insiste em deixar o policial em paz, 

com um pedido pessoal para o prefeito, que então cede (Camus, 2017, p 104-105). D’Arrast 

passa pela mesma situação e tem a mesma resolução, porém, no lugar de um policial, é um 

chefe de polícia, igualmente bêbado e inconveniente (Camus, 2021, 145-156). 

No Diário de viagem, na sequência da procissão, um marinheiro relata a Albert 

Camus os motivos da promessa religiosa que fizera, e acaba por inspirar um personagem 

muito importante no conto: um cozinheiro de navio com quem o engenheiro irá criar um 

vínculo de amizade: 
 

Um deles [dos romeiros], que tem um ar de assírio, ornado de uma bela barba 
negra, conta-nos que foi salvo de um naufrágio pelo Bom Jesus, após uma 
noite e um dia passados nas ondas furiosas, e que fez a promessa de carregar 
na cabeça uma pedra de sessenta quilos durante a procissão (Camus, 2017, 
p. 106). 
 

– Eu estava no mar, na costa de Iguape, num pequeno petroleiro que faz 
cabotagem para abastecer os portos da costa. Houve fogo a bordo. Não foi 
culpa minha, eu conheço o meu trabalho! Não, que azar! Conseguimos 
colocar os botes na água. À noite, o mar subiu, o bote virou, eu afundei. 
Quando subi, bati com a cabeça no bote. Fiquei perdido. A noite estava 
escura, o mar é grande, e, além disso, eu nado mal, estava com medo. De 
repente, vi uma luz ao longe, reconheci a cúpula da igreja do Bom Jesus de 
Iguape. Então, disse ao Bom Jesus que carregaria na procissão uma pedra 
de cinquenta quilos na cabeça se ele me salvasse. Você não acredita, mas as 
águas se acalmaram e meu coração também. Nadei calmamente, estava 
feliz, e cheguei à costa. Amanhã, vou cumprir minha promessa (Camus, 2021, 
p. 152-153). 
 

Ao longo do resto da história, este cozinheiro leva d’Arrast para o terreiro de 

macumba e para a procissão da Festa do Bom Jesus, mesmo percebendo que o novo amigo 

não tem fé: 
 

– E você, nunca pediu, nunca fez uma promessa? 
– Sim, uma vez, acho. 
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– Num naufrágio? 
– Algo assim, se quiser. 
E d’Arrast retirou a mão bruscamente. Mas, no momento de se virar, 
reencontrou o olhar do cozinheiro. Hesitou, depois sorriu. 
– Posso contar-lhe, se bem que não tenha importância. Alguém ia morrer por 
minha culpa. Acho que pedi. 
– Prometeu? 
– Não, antes tivesse prometido (Camus, 2021, p. 155). 
 

O cozinheiro então faz o convite ao protagonista: “Você é um capitão – disse. – 

Minha casa é sua. E depois vai me ajudar a cumprir a minha promessa, como se você mesmo 

tivesse feito. Isso vai ajudá-lo também” (Camus, 2021, p. 155). O outro tenta negar os 

benefícios, porém o brasileiro chama-o de orgulhoso, que por sua vez discorda e afirma ser 

uma pessoa só, ou seja, não ter um deus para cuidar dele.  

Ao final do conto, estando junto do prefeito e de seu entourage, d’Arrast observa 

que, lá longe, o humilde amigo não consegue carregar direito a pedra retirada da gruta 

santa, pois ele está cansado devido às danças nos rituais da noite anterior. Então, d’Arrast 

começa a ajudar o amigo. De grande constituição, o francês passa a carregar a pesada 

pedra, porém ao invés de seguir para a igreja, como todos os outros faziam, ele a levou para 

o barraco do cozinheiro. Quando os moradores do barraco chegaram, viram a pedra no 

local onde fica a fogueira. Ao verem d’Arrast exausto, sentado no chão com os olhos 

fechados, todos ali passaram a se sentar em volta da pedra também. Neste ato de união, o 

engenheiro sente a felicidade tomar o seu coração, terminando, deste jeito, o livro O exílio 

e o reino: 
 

D’Arrast, de pé na escuridão, sem nada ver, e o ruído das águias o enchia de 
uma felicidade tumultuada. De olhos fechados, saudava alegremente sua 
própria força, saudava, uma vez mais, a vida que recomeçava. No mesmo 
instante, houve uma explosão [dos fogos de artifício] que parecia muito 
próxima. O irmão afastou-se um pouco do cozinheiro e virando-se para 
d’Arrast, sem olhar para ele, mostrou-lhe o lugar vazio: 
– Sente-se conosco” (Camus, 2021, p. 174). 

5. Considerações finais 

Ao analisar Diário de viagem e O exílio e o reino, é possível perceber como Albert 

Camus utiliza seus registros e sua memória para compor o último conto do seu último livro 

de ficção. Mais do que uma simples maneira de contar a sua própria experiência e de 

mostrar aos franceses a sua perspectiva sobre o Brasil, Albert Camus também nos mostra 

seu desejo de ter aproveitado melhor a viagem e ter se integrado mais ao nosso povo 

durante as suas andanças. Pois, é no protagonista d’Arrast que o escritor imagina como 

tudo seria se pudesse ter interagido mais com os pobres do país. É para d’Arrast que Camus 

reserva a única graça duradoura, em contraponto aos exílios tristes a que estão confinados 

os demais protagonistas do livro. 

Mesmo fazendo uma viagem aos Estados Unidos em 1946, é ao Brasil que ele dedica 

espaço em sua literatura, representando o Novo Mundo. Algo encantador o país apresentou 
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a Camus, para que oito anos depois, ele lembrasse de tais experiências e pensasse com 

carinho sobre o povo brasileiro. Embora ele falasse que o Brasil tende a ser dominado pela 

natureza, este mesmo pensamento é visto ao longo de sua obra sobre a Argélia, lugar de 

onde ele veio, de um bairro pobre. As ruínas romanas de Tipasa são invadidas pela natureza, 

que reivindica seu território no passado. Assim, as florestas brasileiras tendem a querer de 

volta sua terra, neutralizando os efeitos da história: “A diferença é que essas cidades 

‘selvagens’ ou ‘indomáveis’, no dizer de Lévi-Strauss, não eram nada estranhas a Camus, 

que crescera nos subúrbios de Argel” (Pinto, 2022, p. 10). 

Enfim, entre a natureza e as pequenas situações da vida humilde, d’Arrast conheceu 

a felicidade que Camus queria ter experimentado melhor no Brasil. E para ter tantas 

experiências interessantes, o próprio escritor de O estrangeiro, Albert Camus, teve seus 

momentos de alegria entre nossa gente. 
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1. Introdução: o contexto histórico da Belle-Époque 

A Belle-Époque refere-se a um período histórico anterior à primeira guerra mundial, 

de 1871 a 1914, que foi de grande otimismo na Europa devido à prosperidade econômica, 

cultural e tecnológica. Neste momento, cria-se uma imagem de afastamento de crises e 

guerras, “tudo parece próspero e alegre, a despreocupação reina” (Pastura, 2014, p. 45) 

devido às inovações nos transportes, como o aperfeiçoamento da bicicleta, a aplicação do 

motor à explosão nos automóveis; no que diz respeito à ciência, na biologia, cita-se a 

descoberta do papel dos micróbios e a importância da assepsia, por Louis Pasteur, que 

levou à criação da vacina; na física, a descoberta dos elétrons por Jean Perrin, da 

radioatividade do urânio por Becquerel bem como os estudos da radioatividade por Pierre 

Curie e sua esposa Marie que trouxeram grandes contribuições para o estudo da estrutura 

da matéria. Acrescenta-se ainda que “os anos 1900 viram a iluminação elétrica, o 

cinematógrafo, inventado pelos irmãos Auguste e Louis Lumière, as primeiras matérias 

plásticas e, enfim, a radio-telegrafia, resultado dos trabalhos de Branly, Marconi, Lodge e 

Popov” (Pastura, 2014, p. 46), além de progressos na aviação que “permitiram a Blériot 

atravessar le canal de la Manche em 1909 e a Roland Garros atravessar o Mediterrâneo em 

1913” (Pastura, 2014, p. 45).  

Foi nesta época também que emergiu, nas ciências humanas, a teoria da psicanálise 

de Freud; na literatura, nomes até hoje importantes e muito estudados, como Marcel Proust 

e Oscar Wilde; e, nas artes, o movimento denominado como Art Nouveau que consistiu na 

preocupação excessiva com elementos decorativos utilizando-se de formas orgânicas - a 

natureza, a fauna e a flora - para decoração, o uso de vitrais e mosaicos, e as estruturas com 

inspiração nos estilos Rococó e Barroco. Todas essas mudanças refletem-se na sociedade e 

nos costumes e, por esse motivo, a burguesia aumenta seu poder e passa a fazer grandes 

bailes e festas em salões, frequentar óperas, lugares perfeitos para que as altas classes 

pudessem exibir seus trajes chiques, refinados e delicadamente elaborados com tecidos 

nobres nos quais eram acrescentados bordados, rendas e plumas.  

Neste período Paris consolida-se como o centro cultural, pois é da sociedade 

francesa que surgem grandes nomes ligados às inovações deste momento. Além disso, a 

França também se destaca no mercado mundial devido à abundância de metais preciosos, 

como ouro e prata, o que possibilitou o crescimento de sua economia, tornando-se, até 

mesmo, um dos poucos países que emprestavam dinheiro a outros, garantindo-lhe a 

alcunha de “banqueiro da Europa”. Acompanhando todas essas transformações, o 

imperador Napoleão III encarrega o Barão Georges-Eugène Haussmann de realizar uma 

série de reformas em Paris com o objetivo de modernizar a cidade, melhorando-a 

esteticamente, resolvendo os problemas de saneamento e garantindo melhor circulação 

urbana. Tais mudanças ocorrem entre os anos de 1853 e 1870 e é quando Paris ganha os 

traços tão característicos e conhecidos atualmente: há a abertura dos grandes boulevards, 

a criação de parques e jardins, a padronização arquitetônica e, principalmente, a iluminação 

da cidade como um todo, dando-lhe a denominação de “cidade luz”.  
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A partir desse momento, Paris passou a ser vista como referência mundial nos mais 

diversos setores, sobretudo arquitetura, urbanismo e moda. Por esse motivo, entre 1903 e 

1906, o prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos, ordenou a reforma da capital federal 

tendo como modelo a cidade de Paris. A ideia era eliminar traços coloniais e escravistas a 

fim de construir uma metrópole moderna que passasse uma imagem progressista do país. 

Essa fase ficou conhecida como Belle Époque brasileira e nela se deu a Modernização da 

Zona Portuária, a criação de grandes avenidas, seguindo o modelo dos boulevards - como a 

Avenida Central, hoje Rio Branco, a Beira-Mar, a Maracanã -, a adaptação da cidade para os 

automóveis, o uso da energia elétrica para iluminar a cidade e a reorganização do espaço 

urbano, com a destruição de favelas e cortiços das áreas centrais a fim de não impedirem o 

embelezamento da cidade. Ademais, os costumes também mudaram, e o peso da cultura 

francesa sobre o Brasil aumentou consideravelmente, ressaltando-se o setor literário, como 

afirma a professora Angela Pastura em sua obra Imagens de Paris nos Trópicos: 
  
[...] nesta época, o Café Paris, no Largo da Carioca, era o mais chic da cidade, 
frequentado por cocottes e pela jeunesse dorée onde o francês era a língua 
dominante. [...] Nestes tempos liam-se Anatole France, Flaubert, Baudelaire, 
Zola, Jean Lorrain. Os literatos cariocas falavam francês, alguns escreviam 
em francês e todos sonhavam em viajar a Paris. Os brasileiros mantinham-se 
a par das tendências literárias francesas através de livrarias como a Garnier, 
estabelecida em 1846, e principal ponto de encontro dos literatos. Lá, se 
informavam das últimas novidades vindas de Paris. O peso cumulativo da 
tradição francófila no Rio foi aumentando no decorrer do século XIX e, em 
1900, a elite já incorporava ao cotidiano o uso do francês e a familiaridade 
com a cultura do país de Balzac (Pastura, 2014, p. 47-48). 
  

De acordo com o que foi exposto, percebe-se que foi grande a influência da França 

na sociedade brasileira e, nesse sentido, a literatura também fez parte desse mundo tropical 

que se inspirava na cultura francesa. Citando o crítico brasileiro Antonio Candido (1993, p. 

211), “’Há mais de quarenta anos eu disse que ‘estudar literatura brasileira é estudar literatura 

comparada’, porque a nossa produção foi sempre tão vinculada aos exemplos externos [...]”. 

Por conseguinte, ao ler um texto brasileiro faz-se de crucial importância refletir sobre as 

influências que este recebeu de sociedades estrangeiras. É neste cenário que se encontra a 

figura de Baudelaire, na França, e João do Rio, no Brasil.  

Nessa perspectiva, ainda que não tenham sido contemporâneos, o momento que 

vivenciaram em seus respectivos países permitiu que ambos se aproximassem na escrita. 

Tal ponto pode ser corroborado pela afirmação feita pelo jornalista Gustavo Zeitel (2021, p. 

15) em seu ensaio “A herança do olhar: de Charles Baudelaire a João do Rio, poeta e repórter 

documentam as ruínas da modernidade”: “[é] inequívoca a influência de Baudelaire em João 

do Rio. Se a comparação parece impertinente devido à distância espaço-temporal, o 

cronista e repórter João do Rio mostrou-se ciente do legado do projeto poético 

baudelairiano”. Estudar-se-á, portanto, neste ensaio, como corpus de análise comparativa 

entre os dois autores, o poema em prosa “O velho saltimbanco”, de Baudelaire, e a crônica 

“As mulheres mendigas”, de João do Rio.  
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Detendo-se, inicialmente, na análise dos gêneros, a crônica é um texto curto, em 

prosa, que possui tempo e espaços bem definidos, sobretudo porque trata de assuntos 

contemporâneos, com linguagem simples e, muitas vezes, coloquial. Já o poema em prosa 

é assim denominado porque se trata de um texto escrito em prosa e com caráter 

excessivamente lírico - traço típico da poesia que, no entanto, possui versos e estrofes. 

Porém, as semelhanças entre os gêneros são grandes, o que permite que muitos autores os 

aproximem, uma vez que a crônica é um gênero bastante livre e que admite certo grau de 

lirismo, afastando-a, inclusive, do estritamente jornalístico e aproximando-a do literário. 

Conforme o ensaísta e professor Paulo Rónai em sua tentativa de definir o que é crônica:  
 

Para qualquer brasileiro a palavra de “crônica” tem sentido claro e 
inequívoco, embora ainda não dicionarizado; designa uma composição 
breve, relacionada coma atualidade, publicada em jornal ou revista. (...) Pois 
uma das características inconfundíveis da crônica é precisamente a sua 
quase intraduzibilidade. Tão enraizada está ela na terra de que brota, tão 
ligada às sugestões sentimentais do ambiente, aos hábitos linguísticos do 
meio, à realidade social circundante que, vertida em qualquer idioma 
estrangeiro, precisaria de um sem-número de eruditas notas de pé de página 
destinadas a esclarecer alusões e subentendidos o que contrastaria 
profundamente com outra característica fundamental do gênero, a leveza 
(Rónai, 1994, apud Meirelles, 2013, p. 4).  
 

Nesse sentido, é justamente essa literariedade que dificulta a tradução, aproximando 

a crônica do poema em prosa. Assim, é partindo-se dessa aproximação que se tratará o 

corpus deste trabalho como semelhantes em nível de comparação:  
 

Ainda tentando isolá-la teoricamente, definindo-lhe as características, Rónai 
acaba por inserir esse novo gênero textual, moderno e metropolitano por 
excelência, em um contexto ainda mais amplo, quando ressalta “a sua quase 
intraduzibilidade” como “uma das características inconfundíveis da crônica”, 
precisamente! É justamente a qualidade da “intraduzibilidade” uma das 
características inconfundíveis da poesia. Fazendo isso, Rónai mais uma vez 
reafirma a natureza imprecisável e, de maneira inconfundível, lírica que 
estabelece uma intrínseca ligação com a forma “poema”, ainda que em prosa, 
e a ideia de poesia que pode se expressar através do texto escrito (Meirelles, 
2013, p. 5)  
 

Focando-se especificamente em João do Rio, é neste cenário da Belle-Époque 

tropical que o jornalista percorria as ruas da capital brasileira buscando compreender as 

mudanças que estavam ocorrendo na sociedade da época, razão pela qual pode-se designá-

lo como flâneur, isto é, aquele que perambula com inteligência, observando e registrando 

os acontecimentos ao seu redor. Nesse sentido, João do Rio andava tanto por lugares 

obscuros, como becos, quanto frequentava salões elegantes da elite carioca, o que também 

lhe atribui a figura do dândi, e, através desse estilo de vida, “inaugura, entre nós, o 

jornalismo investigativo e elege a rua como campo de trabalho [...] Escrevendo um gênero 

novo na imprensa brasileira, a crônica-reportagem, vai observar e encaminhar análises do 

meio e do momento em que viveu” (Gomes, 2005, p. 23). Porém, também apresentava um 
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olhar bastante literário para as questões sociais, o que, de acordo com Brito Broca (1958, p. 

238, apud Gomes, 2005, p. 12), “é difícil distinguir onde termina o jornalismo e começa a 

literatura, trabalha numa simbiose das mais produtivas entre o documental e o ficcional”.  

Por esse motivo, acabou escrevendo uma vasta obra literária repleta de vivacidade e 

energia sobre os mais diversos acontecimentos do Rio, nas palavras de Drummond:  
 

Ele é fundamentalmente escritor-jornalista, apresentava flagrantes que 
oscilam entre a reportagem e o conto. Seus contos têm objetividade 
jornalística forrada de romantismo. Na curiosa mistura de efeitos verbais e 
dados concretos, a vida contraditória de todos os dias se espelha com uma 
vibração que nenhum outro escritor ou jornalista do começo do século XX 
soube exprimir (Andrade, 1922, s.p.). 
 

É nesse ponto que há a aproximação com a poesia, pois seu lirismo permite aproximar 

suas crônicas aos poemas em prosa de Baudelaire.  

Contudo, um outro elemento também merece igual atenção: a flânerie. De acordo 

com a professora Orna Messer Levin, uma das principais estudiosas de João do Rio, em sua 

obra As figurações do Dândi, “ser flâneur significa sair pela cidade com uma sensibilidade 

superior, vislumbrando o resgate da identidade pulverizada na apreensão daquela forma 

diminuta do tempo que está no instantâneo da rua. Flanar tem por sinônimo fotografar o 

testemunho da cidade e comentar a miséria, sem cólera” (Levin, 1996, p. 141). Nesse 

enquadramento, tanto Baudelaire quanto João do Rio se dedicaram a esta atividade, foram 

observadores atentos da cidade e fizeram-na como se fosse seu escritório, seu local de 

trabalho. O flâneur, mais do que apenas observar, penetra na multidão e encara a cidade 

com olhar investigativo, de denúncia, sua missão é relatar os problemas desse mundo em 

mudança, principalmente para estes dois autores, que viveram momentos de intensas 

mudanças na cidade em que viviam.  

Acrescenta-se ainda outra característica que aproxima os dois textos do corpus ao 

gênero crônica, a inserção do autor na narrativa como testemunha do fato relatado, o que 

oferece ao texto um tom mais real e contextual, localizando-o naquele período. Desse 

modo, tanto Baudelaire coloca-se na cena contada quanto João do Rio, sendo que este 

último, inclusive, expõe suas conversas com as mulheres mendigas e relata experiências 

que vivenciou com elas - por exemplo, quando foi enganado por uma delas: “A d. Rosa, para 

dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco 

mil réis, com precipitação, arte e destreza tais que, quando dei por mim, já ia longe com os 

petizes e a nota” (Rio, 1996, p. 126).  

Algo muito interessante de pontuar é o que Baudelaire chamou de “experiência do 

choque” que se dá através do contato com a multidão, as massas urbanas. Nesse sentido, 

ao caminhar pelas ruas e perceber as questões relacionadas ao tráfego, o comportamento 

dos transeuntes e a própria vivência na metrópole de uma forma geral, o escritor sentia uma 

série de choques e colisões, tanto literal quando metaforicamente. “Segundo Benjamin, 



 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                    65 

Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão como em um tanque de energia 

elétrica, e, logo depois, descrevendo a experiência do choque, ele chama esse homem de 

‘um caleidoscópio dotado de consciência’” (Nascimento, 2011, p. 6). E esta experiência 

assemelha-se com a ingenuidade do flâneur da qual João do Rio fala em sua obra A alma 

encantadora das ruas: “O flâneur é ingênuo quase sempre. (...) E de tanto ver o que os outros 

quase não podem entrever, o flâneur reflete” (Rio, 1995, p. 6), pois o que há de mais essencial 

na atividade de flanar é justamente manter a atenção no olhar de modo a perceber o que 

estava oculto para os demais. Em outras palavras, é dar-se conta daquilo que ninguém viu, 

o olhar ingênuo, que não sabe exatamente o que buscar, mas que por muito observar acaba 

por vislumbrar o que outrém não foi capaz de contemplar.  

Desse modo, tanto Baudelaire quanto João do Rio veem a cidade criticamente, “seu 

objetivo é denunciar, podendo ser ‘um radical de ocasião’, como disse Antonio Candido” 

(Pastura, 2014, p. 78).  
 

Para Walter Benjamin, o flâneur familiariza a arte com o mercado e perpassa 
a cidade com um olhar de estranhamento. Ele busca seu asilo na multidão, e 
com isso torna a cidade um objeto como outro qualquer, mas, em 
compensação, ao organizar o percurso do desconhecido, retrata para a 
modernidade o homem que não se sente bem na cidade onde vive (Levin, 
1996, p. 141).  
 

Nesse contexto, esse mal-estar que o escritor sente está relacionado às questões 

sociais existentes, sobretudo relacionadas à miséria. Tal situação ocorre pois, apesar do 

clima alegre e o sentimento de prosperidade que permeava ambas as metrópoles, 

decorrente das modernizações e reformas urbanas, surgiram conjuntamente inúmeros 

problemas ligados, em especial, à camada mais pobre da população. Isso porque as 

mudanças sociais provocadas pelo novo modo de produção, advindo das inovações da 

Primeira Revolução Industrial, intensificaram o êxodo rural, aumentando drasticamente a 

população urbana. Assim, muitos não conseguiam arranjar emprego e foram obrigados a 

viver em submoradias ou, até mesmo, nas ruas. Tanto em Paris quanto no Rio de Janeiro, a 

abertura das grandes avenidas tirou daqueles lugares a população pobre que ali habitava, 

deslocando essas pessoas para os subúrbios e áreas marginais das cidades, a periferia, 

expandindo o número de favelas e dificultando ainda mais a subsistência:  
 

Entretanto, a Belle Époque não significou um período belo para todo o povo 
brasileiro, a reforma iluminou o centro urbano da cidade e deixou às escuras 
o que não era considerado esteticamente agradável aos olhos do ideal 
abstrato de civilização moderna. Desta forma, o projeto de revitalização não 
se estendia às periferias e aos pobres da cidade, ao contrário, a reforma 
visava esconder esta parte da realidade carioca, excluindo os sujos, pobres 
e feios de qualquer vislumbre de modernização. O “bota-abaixo” tirou 
pessoas de suas casas, desempregou algumas e inviabilizou outras de 
continuarem suas atividades urbanas, o que corroborou para o aumento da 
desigualdade social, que já não era pequena, tornando-a um abismo 
moderno (Pim, 2023, p. 15). 
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Diante dessa perspectiva, “a atmosfera de alienação e artificialismo em que estava 

mergulhada a cidade propiciava a valorização de modelos franceses [...] em que não cabiam 

os pobres, os cortiços, a cultura das tradições populares, que são eternos excluídos do 

progresso” (Pastura, 2014, p. 49). Nesta análise, apesar dos dois últimos trechos citados 

focarem na Belle-Époque brasileira, a situação não foi muito diferente na França. Baudelaire, 

assim como João do Rio, também presenciou uma metrópole moderna e iluminada, mas 

que, ao mesmo tempo, também refletia uma sociedade extremamente desigual e com 

grande parte da população marginalizada. A multidão de pessoas que existia nas capitais 

também contava com indivíduos analfabetos, mendigos e miseráveis: “a cidade ideal, a 

cena, é a ordem. O projeto de reformulação da cidade é intencionalmente segregacionista 

e excludente. A cidade real, a obscena, é a desordem. É uma modernidade de fachada pois 

não se preocupa com a questão social” (Pastura, 2014, p. 49).  

E é nesse contexto que Baudelaire e João do Rio se inserem, com seus olhares 

minuciosos e suas perambulações atentas. Ainda que grande parte da população naquela 

época fosse analfabeta e, portanto, dificilmente teriam acesso a seus textos, os flâneurs 

incluíram essas pessoas na literatura, colocando-as também como figuras importantes de 

serem retratadas. Como diz Orna Levin em sua obra As figurações do Dândi:  
 

No Brasil, a crônica de João do Rio é a responsável pela entrada deste outro 
mundo na literatura, do submundo que, como já foi dito, o jornalista trouxe 
à luz quando estampou nos livros o reduto do crime, da malandragem e da 
exploração. Esta face oculta da cidade foi vasculhada pelo flâneur que 
reviveu a experiência dos estetas europeus e, num sentido antropológico, 
levantou os aspectos insólitos da realidade brasileira. Através do flâneur, 
João do Rio levou a literatura até os espaços lúgubres a que ninguém havia 
chegado [...] (Levin, 1996, p. 148).  

2. A crônica carioca e o poema em prosa francês 

Nesse contexto, João do Rio escreve A alma encantadora das ruas, onde encontra-

se a crônica “As mulheres mendigas”, na qual o carioca destaca a prática da mendicidade, e 

Baudelaire produz seu poema em prosa “O velho saltimbanco” em seu livro O spleen de 

Paris. Detendo-se na análise deste último, o próprio termo spleen, ainda que não tenha sido 

traduzido no título, pode ser aproximado da palavra “melancolia” em português. A escolha 

deste vocábulo não foi arbitrária, Baudelaire tenta refletir no título de sua obra toda sua 

angústia em meio ao caos da modernidade, sua inquietude diante dos problemas sociais 

existentes:  
 

Essa passagem [pelas reformas urbanas de Paris] testemunhada pelo poeta 
francês não foi sentida com entusiasmo; pelo contrário, Walter Benjamin 
salienta que a dissolução e a desesperança são os principais traços 
conferidos a Paris nas obras de Baudelaire. [...] É a melancolia mediante uma 
realidade em perpétuo estado de transitoriedade (Oliveira; Beccari, 2024, p. 
153).  
 



 

revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                    67 

Sendo assim, é diante desse estado de espírito que se pode atentar à figura do velho 

no poema em prosa “O velho saltimbanco”. Nele, o poeta, durante uma festa de rua, 

praticando sua flânerie, observa, do meio da multidão de frequentadores desse evento, no 

fim de barracas, um pobre saltimbanco:  
 

No fim, no extremo fim da fila de barracas, como se, envergonhado, ele 
tivesse se exilado a si mesmo de todos esses esplendores, vi um pobre 
saltimbanco, arqueado, caduco, decrépito, uma ruína de homem, encostado 
a uma das estaca de sua cabana; uma cabana; uma cabana mais miserável 
que a do selvagem mais bruto, com dois tocos de vela que, escorrendo e 
fumegando, iluminavam bem demais a desgraça ao redor (Baudelaire, 2020, 
p. 32).  
 

E, ainda que nesse pequeno trecho Baudelaire já denuncie a forma miserável em que 

o velho vive, ele acentua ainda mais esse cenário de pobreza através de contrastes com o 

outro lado da sociedade que não é vítima – ou, pelo menos, menos vítima – da miséria.  

Nessa perspectiva, pode-se dividir o poema em duas partes, sendo a primeira 

referente à alegria da festa popular e a segunda o momento após o eu-lírico visualizar o 

velho, momento em que a alegria da festa é suprimida pela imagem de trevas e escuridão 

na qual o homem humilde se encontra. Percebe-se que há um contraste nítido e acentuado 

na passagem de uma parte para a outra, sendo que essa oposição é enfatizada, sobretudo, 

pelos sentidos.  

De início, destaca-se a paleta de cores; nos parágrafos anteriores à imagem do velho, 

as cores são vibrantes e quentes como se pode observar em “detonações de foguetes” 

(Baudelaire, 2020, p. 31); “clarins” (Baudelaire, 2020, p. 31), “luz das lanternas” (Baudelaire, 

2020, p. 31), “faiscar suas saias” (Baudelaire, 2020, p. 31), o próprio poeta chega a afirmar 

que “tudo era luz”. Porém, no instante em que seus olhos se deparam com a figura do 

saltimbanco tudo muda, no momento anterior, tudo era luz, agora a iluminação é restrita a 

dois tocos de vela que escorrem de forma a tornar o ambiente ao redor do homem tão 

aterrorizante que o poeta compara aquele espaço às trevas: “que maravilha ele tinha para 

mostrar naquelas trevas fétidas, atrás da cortina esfrangalhada?” (Baudelaire, 2020, p. 32).  

Aprofundando-se na análise, até mesmo o cheiro muda, o que antes o eu-lírico 

descrevia como um lugar com cheiro de festa “(“E por toda parte circulavam, dominando 

todos os perfumes, um cheiro de fritura que era como que o incenso dessa festa”)” 

(Baudelaire, 2020, p. 32)), agora é um cheiro fétido, ruim, de podridão. Captando as 

sensações sonoras, enquanto na primeira parte tem-se uma descrição de barulhos que são 

capazes de serem ouvidos até mesmo pelo leitor no momento da leitura, o ambiente em 

que o velho se encontra é como se fosse uma bolha em meio à multidão, onde reina o 

silêncio, enquanto as pessoas riem, as crianças berram e os artistas tocam instrumentos 

musicais, o saltimbanco permanece quieto: “Era uma mistura de gritos, clarins e detonações 

de foguetes” (Baudelaire, 2020, p. 31); “Estava mudo e imóvel” (Baudelaire, 2020, p. 32). Em 
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outras palavras, o ambiente fervoroso do início contrasta diretamente com o oásis 

inexpressivamente triste onde o velho se encontra.  

O poema é quase como se fosse um espelho, pois reflete, de forma inversa, a situação 

narrada no início e após a visualização do homem pelo escritor. O velho saltimbanco é um 

ser humano como qualquer outro dentro da multidão, a figura em si é a mesma, mas 

disposta de maneira totalmente invertida. Enquanto as pessoas expressam a alegria de 

estarem naquele lugar, de poderem sorrir, descansar, as crianças não precisarem ir à escola 

e os adultos ao trabalho, onde tudo é comemoração, do outro lado é tudo miséria, quietude 

e tristeza. Focando-se nos sentimentos propriamente ditos, à medida que os cidadãos 

sentem o alívio e o prazer de comemorarem e descansarem, o velho saltimbanco renuncia 

a essas sensações de felicidade, ele enxerga-se à margem dessas pessoas, à margem dessa 

sociedade que praticamente o exclui. Ele parece ser invisível em meio a todos, ainda que 

possua características que destoam completamente do mundo em que a massa está 

mergulhada: “Ele não ria, o miserável! Não chorava, não dançava, não gesticulava, não 

gritava; não cantava nenhuma canção, nem alegre, nem lamurienta, não implorava. Estava 

mudo e imóvel. Tinha renunciado, tinha abdicado. Seu destino estava selado” (Baudelaire, 

2020, p. 32).  

Neste momento, o flâneur tem, como nomeou Baudelaire, a experiência do choque 

(Silva, 2011, p. 6, grifo nosso), e, por esse motivo, o poeta fica aflito e extático: “Senti a 

garganta apertada pela mão terrível da histeria, e senti que meu olhar era ofuscado por 

lágrimas rebeldes, dessas que não querem cair./ Que fazer?” (Baudelaire, 2020, p. 32). E, 

por fim, quando cria coragem para dar dinheiro ao velho, ainda que de forma discreta, o 

poeta é arrastado pela multidão para longe do homem pobre. Pode-se interpretar essa 

passagem como uma metáfora da própria sociedade, o flâneur, por ser dotado de um olhar 

atento, é o único que consegue notar as contradições, enxergar aquilo que se põe 

nitidamente perante os olhos dos indivíduos, mas que é ofuscado, ou até mesmo ignorado, 

pelos demais. O ato de ser arrastado para longe daquela imagem é a própria sociedade 

colocando o escritor de volta em seu lugar de origem, pois ele não pertence àquele oásis 

em que se encontra a camada mais pobre, bem como também pode ser interpretado como 

uma tentativa de o corpo social manter a marginalização existente.  

No que diz respeito a “As mulheres mendigas”, percebe-se, assim como em “O velho 

saltimbanco”, o olhar do escritor para as camadas mais humildes da população, pois a 

crônica de João do Rio faz uma descrição, uma espécie de panorama, dos tipos de mendigas 

existentes na sociedade. Mais uma vez aqui observa-se a divisão do texto em duas partes, 

sendo que na primeira o autor carioca discorre sobre as mendigas que, de seu ponto de 

vista, pedem esmola por malandragem e na segunda foca naquelas que são realmente 

miseráveis. Diante desse quadro, também é possível traçar uma oposição entre as partes, 

pois o jornalista, desde o início da crônica, faz uma oposição entre mendicidade e miséria. 

Dito de outro modo, João do Rio, com seu olhar de flâneur, e suas perambulações pelas 

ruas da capital, enxerga a exploração que há na sociedade, até mesmo entre indivíduos das 
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classes mais baixas. Sendo assim, para ele, há aquelas mulheres que realmente são 

necessitadas e, portanto, nada possuem para a sobrevivência, e aquelas que pedem esmola 

por “preguiça” de encontrar algo melhor.  

Valendo-se desta óptica, João do Rio porta-se, na crônica, como um estudioso do 

meio social e, desde o início, trata a situação da pobreza como um objeto de teor científico: 

“É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até 

onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a polícia 

descura o agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas” (Rio, 1995, p. 125). 

A partir daí, o autor delineará os mais diversos tipos de mulheres que pedem esmola: “há 

mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que 

veem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e 

uma série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça” (Rio, 1995, 

p. 126). E, ainda que apresente tais mulheres com um olhar bastante pejorativo, pois associa-

as à malandragem, através do seu olhar de flâneur, o leitor consegue apreender a situação 

social da miséria que existia na sociedade carioca da época e como que a prática da 

mendicidade estava extremamente presente nas ruas dessa metrópole brasileira: “Nos 

pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces inexpressivas, vemos 

tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvação, com a 

ajuda de Deus” (Rio, 1995, p. 126). Aqui, ignorando a ironia empregada pelo escritor, 

percebe-se que há pedintes por todas as partes da cidade.  

Outro trecho amplifica ainda mais a visão da miserável sociedade carioca: “[...] 

postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando funerariamente, olhando com rancor os 

mendigos – negros roídos de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis” (Rio, 1996, p. 126). Nesse 

panorama, através da descrição do trabalho mendicante, João do Rio mostra uma faceta a 

mais, que não se limita às mulheres mendigas, mas estende-se a outra parte da camada 

mais pobre da sociedade: indivíduos doentes e agoniando nas portas das igrejas. Além 

disso, também, indiretamente, denuncia a exploração sexual a que muitas mulheres, sem 

outras opções, submetem-se para garantir a sobrevivência:  
 

As raparigas são uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que mora na 
Gamboa. Josefa, picada de bexiga, só espera o meio de se ver fora do jugo; 
Albertina, tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a dá por 
mãe de três filhos. [...] Certo caften, morador nos subúrbios, chamado 
Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas – a Jovita italiana, e a parda 
Maria. A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um rapaz, abandonou-o e 
caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a história de 
Jovita, um pouco mais escurecida (Rio, 1996, p. 127- 8).  
 

Vê-se que, apesar do olhar totalmente depreciativo de João do Rio, as condições 

dessas mulheres são péssimas, ainda que elas não sejam a parcela “realmente miserável”, 

suas vidas são uma constante exploração, bem como vivem em estado bastante desvalido, 

pois além de algumas estarem doentes – acometidas pela bexiga ou pela tuberculose – elas 

também são vítimas do abandono por parte de algum parceiro e, por esse motivo, precisam 
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vender seu corpo como forma de sobreviverem. Isto é, veem-se obrigadas a entregarem-se 

à prostituição.  

Detendo-se nas mulheres que João do Rio nomeia como “realmente miseráveis”, 

nesta segunda parte da crônica, quando o autor começa a falar especificamente desta 

parcela da população feminina, acentua-se a denúncia da miséria:  
 

Para estas basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool 
para as ver taramelar, recordando a existência passada. [...] Andam por aí 
ulceradas, sujas, desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas 
arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos quiosques, vaiadas pela 
garotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da ventania, aconchegam-se 
pelos portais, metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo 
de desgraça, aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de 
vagabundos que as viola, que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao 
menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, desaparecem, levados na 
tristura do seu soluçante existir, estrangulados, talvez, nos inúmeros 
recantos que a milícia do nosso duplo policiamento ignora (Rio, 1996, p. 128 
- 9).  
 

Desse modo, o leitor depara-se com a camada mais baixa da miséria, que são aquelas 

mulheres que nada têm, sofrem violência extrema, pois são violentadas, engravidam e ainda 

perdem seus filhos pela ação da força policial. A exploração feita a essas mulheres é 

máxima, elas estão no último recôndito da marginalização social, uma vez que não possuem 

nem mesmo um mínimo de respeito tal qual as outras mendigas. Neste cenário, o 

esquecimento e a ignorância da sociedade para com estas pessoas, em comparação com o 

velho saltimbanco, é representando não pela multidão que carrega o poeta para longe, mas 

pela ausência de nome dessas mulheres; enquanto as demais mendigas possuem nomes – 

que, inclusive, são citados – as mulheres realmente miseráveis não são dignas, nem mesmo, 

de uma identidade:  
 

Eu encheria tiras de papel sem conta, só com o nome dessas desgraças a 
quem ninguém pergunta o nome, senão nas estações, entre cachações de 
soldados e a pose pantafaçuda dos inspetores; e seria um livro horrendo, 
aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas anônimas desses 
fantásticos seres de agonia e de miséria! (Rio, 1996, p. 128-9).  
 

Nesse contexto, assim como o poeta, no texto de Baudelaire, tenta aproximar-se do 

mendigo para dar-lhe uma esmola e não consegue por ser arrastado pela multidão, aqui na 

crônica de João do Rio, por mais que o jornalista tente dar voz a uma mendiga, inclusive, 

identificando-a pelo nome e permitindo que ela narre sua história de vida, no momento em 

que essa mulher começa a falar, ela é expulsa e calada pelo dono de um estabelecimento 

alimentício: “Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando 

os bicos de gás. E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe: – Eh! 

lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o pão!” (Rio, 1996, p. 130). Logo, assim 

como o pobre saltimbanco em Baudelaire, a mulher mendiga também não pode desfrutar 
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de um momento de prazer e nem mesmo merece ter lugar na escrita, uma vez que tanto a 

voz quanto a imagem de ambos os personagens são ofuscados pela multidão.  

Ademais, cita-se ainda que, em ambos os textos do corpus, a imagem da miséria é 

associada à tristeza. Em Baudelaire, o velho não ria, tinha uma expressão contida e em João 

do Rio tanto as crianças quanto as mendigas carregam a mesma expressão do saltimbanco: 

“guiadas sempre por crianças de faces inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos 

estendidas” (Rio, 1996, p. 126).  

Outro tópico de interesse para a análise é a multidão, tão presente nas obras de 

ambos os autores: “O inimigo não habita mais as torres, as alturas; ele caiu, mas na queda 

se fez forte e agora está ao lado, é ele, é o outro, o mais próximo” (Menezes, 2017, p. 83) e 

este inimigo, como se pode observar através do poema em prosa e da crônica, é o próprio 

o homem, são os indivíduos que ocupam a sociedade, é a multidão. Por esse motivo que 

tanto João do Rio quanto Baudelaire elegem “a multidão como um lugar privilegiado de 

observação da fugacidade da vida, inserindo-se nela para ‘ver o mundo, estar no centro do 

mundo e permanecer oculto ao mundo’” (Oliveira; Beccari, 2024, p. 153), pois ela é o melhor 

lugar de observação. Isso porque nela eles conseguem se misturar, uma vez que fazem parte 

dela, bem como também podem observar o que nela acontece. Dentro dessa perspectiva, 

“de acordo com Benjamin, em Baudelaire a multidão ‘não foi tomada como modelo para 

nenhuma de suas obras, mas está impressa em seu processo de criação como imagem 

oculta’” (Oliveira; Beccari, 2024, p. 153). De fato, tanto em Baudelaire quanto em João do 

Rio, ainda que a multidão não seja o elemento principal, ela é um componente 

extremamente significativo.  

Em relação a “O velho saltimbanco”, a multidão aparece de maneira muito mais 

explícita que em João do Rio, em vista de que ela é diretamente citada, como, por exemplo, 

no trecho “Por fim, eu já me resolvia a deixar discretamente algum dinheiro sobre uma das 

tábuas da cabana, fazendo votos de que ele adivinhasse minha intenção, quando um grande 

refluxo de povo, causado sabe-se lá por qual tumulto, me arrastou para longe” (Baudelaire, 

2020, p. 32-33, grifo nosso). Já em João do Rio ela não é clara, mas se apresenta nas 

entranhas da crônica quando o autor carioca comenta sobre os fiéis que vão assistir às 

missas - “Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente rica” 

(Rio, 1996, p. 126) -, os frequentadores dos centros comerciais – “percorrem os 

estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitação; sobem às redações dos jornais” (Rio, 

1996, p. 126, grifo nosso) – e, sobretudo, a multidão é personificada na imagem do dono do 

quiosque ao final da crônica que encarna e incorpora em sua fala e em sua atitude o 

comportamento e o pensamento da multidão.  

3. O ponto de contraste: a importância da literatura comparada 

Por último, faz-se importante comentar uma principal diferença entre Baudelaire e 

João do Rio, pois ainda que seja notável as semelhanças entre os dois, as divergências são 

de igual importância. Assim, no que se refere aos textos analisados neste ensaio, é possível 
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perceber que o final de “O velho saltimbanco” termina com o poeta vendo-se refletido no 

homem miserável e compara a precária situação do velho com o destino dos poetas na 

modernidade: 
 

E, voltando-me para trás, obcecado por aquela visão, tentei analisar o meu 
súbito sofrimento, e disse comigo mesmo: acabo de ver uma imagem do 
velho homem de letras que sobreviveu à geração que ele soube divertir com 
brilhantismo; uma imagem do velho poeta sem amigos, sem família, sem 
filhos, degradado pela miséria e pela ingratidão pública, numa barraca em 
que mais ninguém quer entrar! (Baudelaire, 2020, p. 33).  
 

Nesse sentido, Baudelaire foi um escritor que mais do que simplesmente mostrar a 

verdadeira realidade da sociedade do seu tempo, a pobreza e a precariedade das classes 

populares, também foi um crítico analista da posição do poeta na contemporaneidade. Em 

outros poemas em prosa, como em Perda da auréola, também presente na obra O spleen 

de Paris, Baudelaire já havia comentado sobre o destino trágico de quem escreve poesia, 

pois as letras caíram na mediocridade: “Agora posso passear incógnito, cometer atos vis e 

me entregar à devassidão, como os simples mortais” (Baudelaire, 2020, p. 100); “De resto, a 

dignidade me entedia. E gosto de pensar que um mau poeta qualquer há de recolhê-la e 

envergá-la sem pudor” (Baudelaire, 2020, p. 100).  

A partir destes trechos vê-se também que há um rebaixamento da função do social 

do poeta, que agora não conta mais com o mesmo reconhecimento de outrora, implicando 

mudanças na condição de vida dos escritores que, neste momento, devem vender sua arte 

a fim de não caírem na pobreza e na miséria: “devido ao capitalismo e às novas relações de 

trabalho, são vistos tão simplesmente como trabalhadores assalariados” (Meirelles, 2013, p. 

3). A desvalorização da arte e, consequentemente, a perda da importância atribuída ao 

poeta, faz com que Baudelaire se sinta marginalizado dentro da sociedade parisiense de sua 

época: “Ao enfrentar a cidade moderna, Baudelaire elege o embate eu “versus” multidão 

como tema central de sua poética. Sua biografia, aliás, nos introduz a uma ambivalência 

existencial. Oriundo de uma família rica, o poeta conhece a marginalidade simbólica e 

financeira” (Zeitel, 2021, p. 7). Entretanto, a multidão leva o autor para longe daquela 

imagem, pois, mesmo que o escritor francês se veja refletido no velho, os cidadãos ainda 

atribuem mais prestígio às letras do que aos famintos, reforçando aqui a invisibilidade dos 

necessitados perante a sociedade.  

Nesta mesma linha de raciocínio pode-se chegar a João do Rio em relação às 

mulheres que ele analisa. O autor carioca não se vê refletido nesta classe social, em 

completa oposição a Baudelaire, João do Rio coloca um distanciamento entre ele e as 

mulheres mendigas, reforçando, inclusive, sua imagem de dândi, pois, ainda que veja os 

pobres, também possui visibilidade suficiente para frequentar os salões da elite. Enfatiza-

se também que, além de João do Rio se colocar em uma posição de superioridade em 

relação às mulheres mendigas, o jornalista critica severamente uma considerável parcela 

das mulheres que ocupam o posto de mendigas, por exemplo, quando constrói afirmações 
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como “Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas tão convencidas 

do seu ofício” (Rio, 1996, p. 126); “percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos 

fatigante que coser ou lavar” (Rio, 1996, p. 126). Neste panorama, João do Rio é bastante 

preconceituoso e discriminatório ao analisar a classe mais humilde, sobretudo em 

comparação a Baudelaire. Porém, ainda que seu olhar seja ácido, sua narração não deixa de 

mostrar a realidade da miséria na Belle-Époque carioca e de dar visibilidade aos miseráveis 

na literatura.  

Sendo assim, o estudo da literatura comparada torna-se fundamental para o maior 

entendimento das sociedades na atualidade, principalmente a brasileira, que foi fortemente 

influenciada pela cultura estrangeira. No que diz respeito à relação literária entre França e 

Brasil, foca-se em dois autores que estão fortemente ligados tanto pelo contexto histórico 

em que viveram, a Belle-Époque, quanto pelos temas que trabalharam em suas obras. Neste 

enquadramento, ainda que não tenham sido contemporâneos, tanto Baudelaire quanto 

João do Rio, mesmo que com visões distintas, trouxeram para a literatura a imagem dos 

marginalizados, espelhando em seus escritos muito da realidade social que havia sido 

ofuscada pela alegria das modernizações e transformações nas metrópoles.  

Incorporando a imagem do flâneur, ambos os autores perambulam pela cidade onde 

vivem com olhares atentos àquilo que os demais habitantes das capitais não conseguem 

enxergar e é sob este prisma que eles retratam a pobreza e a miséria ao misturaram-se a 

uma multidão que ignora as diferenças de classes.  
 

A partir de suas andanças pela cidade do Rio de Janeiro, João do Rio traçou 
um panorama que descreve não somente as alterações na percepção e na 
experiência urbana trazidas pela modernidade implantada pela reforma 
Pereira Passos, mas também deu visibilidade a minuciosos detalhes 
citadinos, que sob o olhar atento de um autor/jornalista andante, foram 
inseridos na história da modernização do Rio de Janeiro. De acordo com 
Antelo, João do Rio “fez da crônica jornalística uma janela através da qual 
contemplava as glórias e misérias do Brasil republicano” (Antelo, 2023, p. 25).  
 

E, do mesmo modo faz o autor francês, pois “desesperadamente, Baudelaire 

percorreu as cidades – becos, bulevares e avenidas, rostos perplexos e anônimos -, e, no 

meio da multidão, tentou resgatar o homem” (Menezes, 2013, p. 94). Em outras palavras, 

diante de uma sociedade industrializada e capitalista que divulga o ideal de alegria e 

prosperidade, Baudelaire e João do Rio, através de suas andanças, perpetuam na escrita a 

verdadeira realidade social. E, com seus olhares também dotados de liricidade e 

intraduzibilidade, permitem a aproximação de dois gêneros literários diferentes: o poema 

em prosa e a crônica. Por fim, extrapolando-se o literário, a comparação entre Baudelaire e 

João do Rio torna possível visualizar a influência da França sobre o Brasil bem como permite 

ver que entre duas sociedades distintas, parisiense e carioca, há o enfrentamento de 

questões sociais semelhantes. 
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1. Introdução 

Caio Fernando Abreu nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago (RS). Publicou 

seu primeiro livro, uma coletânea de contos, Inventário do irremediável, em 1970. Escreveu 

romances, contos, novelas e peças de teatro; foi cronista e contribuiu para jornais, incluindo 

uma seção quinzenal para o jornal O Estado de S. Paulo, além de publicações no Zero Hora 

e uma cobertura para a então recém-criada revista Veja; viajou pela América e pela Europa; 

teve importantes amizades com intelectuais e promotores da cultura brasileira da segunda 

metade do século XX. Descobriu seu diagnóstico do vírus da imunodeficiência humana 

(HIV) em agosto de 1994, aos 45 anos. Faleceu em 25 de fevereiro de 1996, aos 47, em Porto 

Alegre (RS), em decorrência de complicações do vírus. 

Agora, cruzemos o Atlântico de sul a norte, oeste a leste. 

Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, na comuna de Saint-Cloud, nos 

arredores de Paris. Sua primeira obra publicada foi uma coletânea de contos 

autobiográficos, La Mort propagande, de 1977. Escreveu romances, contos, roteiros e 

diários; foi fotógrafo e, ainda que um tanto forçado, fez do jornalismo seu ganha-pão, com 

contribuições e críticas para o caderno de cultura do Le Monde; viajou pela Europa e pela 

América; estreitou laços com figuras em ascensão das ciências humanas e da produção 

cultural francesa da segunda metade do século XX. Muito protelado, o diagnóstico que 

detectou o HIV em seu corpo veio em janeiro de 1988, quando Guibert tinha 32 anos. 

Faleceu em 27 de dezembro de 1991, aos 36, em Clamart, ao sul de Paris, após uma tentativa 

de suicídio, atormentado pelas complicações do vírus. 

Longe de empreender alusões a uma numerologia entre os dois escritores, é fato que 

as trajetórias dessas duas figuras se aproximam e se tocam em diversos sentidos. Ambos 

marcaram a literatura contemporânea de seus países e, nas obras que produziram, 

exploraram os temas da doença, da sexualidade, da vida homossexual em tempos de aids e 

da memória — ainda que não se restringindo a eles. Como tentativa de aproximá-los, aqui 

abordaremos em especial uma crônica de Abreu, “Negro amor ao som de Bruce 

Springsteen”, selecionada entre os textos reunidos postumamente em A vida gritando nos 

cantos (2012), e dois capítulos, o 8º e o 31º, da autoficção de Ao amigo que não me salvou 

a vida (1990), de Guibert. 

Em 15 de maio de 1994, sai no jornal O Estado de S. Paulo a crônica de Abreu, na qual 

o autor, em viagem a Paris, descreve um segundo encontro fortuito com um garçom 

brasileiro que trabalhava na capital francesa. Por acaso, se reviram em um bar que os dois 

estavam frequentando, e João lhe contou a história de seu amor com Christian, um francês 

com quem estabelecera um relacionamento já fazia dez anos. O namorado ficou doente e 

atestou-se que ele contraíra o vírus da aids. Quando a doença de Christian piorou 

gravemente, sua mãe judia, que não sabia da homossexualidade nem da doença do filho, 

viajou de Toulouse à capital e deparou-se com o namorado, o que provocou grande conflito 

emocional e o florescimento de preconceitos enraizados. Decidido a ficar com Christian até 
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o fim, por ser negro e brasileiro, João enfrentou a rejeição da mãe, que até evitava tocar os 

presentes e as comidas que ele levava ao apartamento dos dois. Abreu deu conselhos ao 

recém-conhecido para lidar com a situação, e ambos despediram-se e deixaram novamente 

ao acaso para que se reencontrassem em outra oportunidade. 

Por sua vez, Hervé Guibert, em Ao amigo que não me salvou a vida, romance que 

envolve sua autobiografia, faz um relato profundo e pessoal sobre o processo de seu 

diagnóstico do HIV. Considerado seu livro mais conhecido, foi publicado primeiro em 1990, 

na França, mais tarde recebeu uma tradução para o português brasileiro em 1995 pela José 

Olympio e, depois de algum tempo esgotado no mercado, outra em 2023 pela Todavia. Nas 

páginas, ele demonstra como assistiu ao vírus primeiro acometer amigos próximos, 

gerando-lhe grande temor, até chegar a vez de ver o próprio corpo ser gradualmente 

consumido pela enfermidade. Ao mesmo tempo, faz uma crítica grave aos amigos e 

médicos que o acompanhavam nessa jornada de sofrimento, marcada pela aceleração da 

morte e pela falta de conhecimento sobre a doença na época. 

No capítulo oitavo, Guibert conta da primeira vez que ouviu falar da aids: em 1981, 

por um amigo diretor de um laboratório farmacêutico que vira o assunto crescer em artigos 

médicos estadunidenses. O escritor via a doença com ceticismo, assim como seu amigo e 

vizinho Muzil (ainda que não revelado explicitamente no livro, sabe-se hoje que se trata de 

um apelido para Michel Foucault), achando impossível que a doença fosse exclusiva de 

homossexuais, como se acreditava na época. Muzil já estava infectado, embora ainda sem 

estar ciente, e meses depois caiu em depressão conforme os efeitos do vírus avançaram. 

Menciona-se o medo de Muzil de replicar a doença na vida de seu namorado Stéphane. 

Páginas mais à frente, no capítulo 31, em junho de 1984, Muzil caiu na cozinha de casa e 

bateu a cabeça. Quem o encontrou foi Stéphane, justamente, que chamou a família para 

acompanhá-los em uma internação. Muzil estava debilitado, ainda com músculos fortes, 

embora com o corpo fraco pela doença. O irmão ajudou a levá-lo para um hospital mais 

perto de casa, e a irmã o visitava com alimentos e remédios mesmo contra as indicações 

dos enfermeiros. Cansado, Muzil expressava seu desespero e medo da condição, sentindo 

que não havia mais nada a ser feito, passava por intensos ataques de tosse e sentia 

desconforto com o tratamento. Seguiram-se então as últimas semanas de vida dele — 

Michel Foucault morreria naquele mesmo mês, 22 dias depois da queda no interior de seu 

apartamento. 

2. Aproximações e afastamentos 

Tanto Hervé Guibert quanto Caio Fernando Abreu iniciaram suas carreiras 

profissionais no jornalismo enquanto paralelamente se dedicavam aos textos literários. A 

pressão diária e a rotina exaustiva nas redações afetaram o processo criativo de cada um, 

e com frequência eles reclamavam do tempo limitado para se dedicar à ficção. Era um 

emprego banal que consumia tempo e energia, mas que, paralelamente, teve influência 

direta no estilo de seus textos literários. A produção dos jornais e revistas implicou na 
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fragmentação e na brevidade das narrativas que saíram em livro e refletiu em uma 

abordagem concisa e densa da escrita. 

O inverso também foi verdadeiro: a literatura teve influência similar nos textos que 

produziram nas redações. Não à toa Abreu se dedicou por mais de dez anos à crônica, por 

exemplo, gênero que se insere em um lugar de entremeio, que contém em si mesmo uma 

matriz midiática (coletividade, periodicidade, “rubricidade” e atualidade) e uma matriz 

literária da imprensa (ficcionalização, ironia, estilo de conversação e escrita íntima) 

(Thérenty, 2007); no caso de Guibert, chega a ser difícil pensar em sua produção como 

pertencente a um só gênero, visto que constantemente mesclava vários, que recorria a sua 

obra literária como um espaço de experimentações e assim aplicava elementos do 

jornalismo, da fotografia, do cinema e das artes plásticas em suas narrativas a fim de 

desvelar a si mesmo (Fernandes, 2016a). Daí a necessidade de categorizá-lo entre as obras 

da autoficção. 

Quando Abreu decide escrever diretamente de Paris sobre o que se passa em terras 

francesas, ele confirma sua habilidade para narrar os detalhes de um cotidiano que, embora 

distante do leitor do livro, carregava algo de relevante para o leitor do jornal. Vai além da 

simples informação: transmite vivacidade e oferece não apenas relatos, mas reflexões e 

opiniões sobre uma ampla gama de temas, mantendo sua obra atual e envolvente. Fala de 

uma adaptação teatral francesa de A paixão segundo G.H. (“1994: um ano para a literatura”, 

O Estado de S. Paulo, 9/1/1994), de “brasileirices” de que sente saudade, como as novelas 

da TV Globo (“Viva o império das coroas magníficas!”, O Estado de S. Paulo, 20/3/1994), de 

casos de violência no Brasil estampados em jornal francês (“De laços, seios, sábados e 

tormentas”, O Estado de S. Paulo, 1/5/1994), de experiências pela Europa na posição de 

viajante brasileiro (“Confissões de um lusófobo enfurecido”, O Estado de S. Paulo, 

29/5/1994), e por aí vai… Ele coloca tudo isso no papel de modo cru e direto, ora com 

irritação, ora com poesia, frequentemente com uma leveza descontraída, sem hesitações 

ou adornos. 

“Negro amor ao som de Bruce Springsteen” apresenta a clara empatia que se formou 

por parte do narrador (o próprio Caio Fernando Abreu) pelo caso de João, o garçom 

brasileiro. Este vive o drama de ter um parceiro com aids em estágio terminal e constrói um 

vínculo com Abreu a partir do momento que aborda sua história pessoal, tocando-o 

profundamente. Vale apontar que Abreu evita recair no enviesamento do senso comum 

daquele período ao abordar histórias de pessoas que contraíram aids, evitando a retratação 

da doença de forma igual à feita na capa fatalística de Veja que estampou o cantor Cazuza 

em 1989, por exemplo. Quando aborda as experiências soropositivas, o escritor abstrai o 

apelo folhetinesco e voyeurístico em prol de uma fotografia empática e humanizada. 

Embora tivesse à disposição elementos que lhe permitiriam criar uma crônica 

sensacionalista, Abreu narra a história de João sem acenar para o dramático ou o 

exagerado. Abre a crônica com um “Paris”, remetendo ao trabalho de correspondência das 
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redações, escreve em primeira pessoa, firma-se como testemunho fiel do que foi visto e 

ouvido e afirma que, naquele texto, “o que importa é a história real de João” (Abreu, 2012, 

p. 185). Ele poderia apelar para dramatizar a situação dos namorados com a mãe, poderia 

focalizar no medo diante da morte iminente, poderia explorar a situação enferma de 

Christian, mas resolve concentrar-se na parte “dura, real, presente” (Abreu, 2012, p. 185) do 

caso do garçom que acabava de conhecer melhor. 

Por outro lado, contudo, a narração de Guibert é mais tomada pelo medo provocado 

pelo vírus nos idos dos anos 1980 e 1990 como uma sentença de morte. A escrita de Ao 

amigo que não me salvou a vida acontece quatro anos após o falecimento do amigo Muzil. 

Inicia-se no dia seguinte ao Natal de 1988 e transcorre entre idas e vindas temporais lidando 

com a realidade do pressagiado diagnóstico de HIV. Escreve o autor nos dois capítulos de 

abertura do livro, prenunciando a história da ilusão salvatéria prometida pelo “amigo” da 

dedicatória-título irônica: 
 

[…] acreditei durante três meses estar condenado por essa doença mortal 
chamada aids. […] e nos meses seguintes, em que pude, por aquele acaso 
extraordinário, acreditar-me salvo, entre a dúvida e a lucidez, à beira tanto 
do desânimo quanto da esperança, não sei também o que pensar sobre 
nenhuma dessas questões cruciais, sobre essa alternância entre condenação 
e remissão, não sei se essa salvação é uma isca colocada diante de mim, 
como uma armadilha para me acalmar (Guibert, 2023, p. 5-6). 

 

O tom de seu livro convive com o assombro de perder as forças por completo para o 

vírus da mesma forma a que ele assistira em Muzil e outros conhecidos — e isso se repetirá 

nos cinco livros que ele publicou depois daquele Natal, durante os quase três anos antes da 

tentativa de suicídio, em 1991. “Vamos todos morrer dessa doença, eu, você, Jules, todos 

que amamos” (Guibert, 2023, p. 94), sentencia o autor fatalmente a um amigo enquanto 

viajavam à ilha de Elba logo após a morte de Muzil. 

Aliás, a morte deste — assim como a deterioração que lhe carcomeu as esperanças 

aos poucos — ganha papel anunciador do que também alcançaria Guibert cedo ou tarde. 

A rememoração dos traumas passados serve de meio de compreensão do presente: 
 

Tive então, pela primeira vez, uma espécie de visão, ou vertigem, que me 
dava plenos poderes, que me encarregava dessas transcrições ignóbeis e 
que as legitimava anunciando-me, era portanto a chamada premonição, um 
pressentimento poderoso, que eu estava plenamente habilitado para isso 
porque não era tanto a agonia de meu amigo que eu descrevia, mas a agonia 
que me esperava e que seria idêntica, havia uma certeza de que para além 
da amizade estávamos ligados por um destino tanatológico comum (Guibert, 
2023, p. 84). 

 

Ainda assim, por mais iminente que visse a derrocada para o vírus, Ao amigo que não 

me salvou a vida até pode demonstrar o temor à morte, mas, nas páginas, a voz do autor 

permanece firme, sem vacilar, sem hesitar. Ele passa de médico em médico, entre 

curandeiros e charlatões, atesta sintomas inexplicáveis, revive encontros íntimos como 
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premonições aterradoras e, no entanto, não deixa de portar uma lucidez revigorante. Ele e 

o próprio mundo se desnudam. O livro registra a versão dos acontecimentos incertos aos 

olhos do escritor, permeado por um apelo angustiado e desesperado por salvação, mas não 

buscando piedade no abandono. Sua altivez e seu orgulho ficam evidentes página a página, 

não tenta esconder o cinismo ou revelar apenas a versão mais favorável de si. 

É interessante observar a retratação da rede de apoio aos soropositivos presentes 

nas histórias de Abreu e Guibert. A mãe de Christian quer ajudá-lo a enfrentar a doença, 

mas com isso deseja também tirá-lo de onde ele mora e afastá-lo do namorado que ela não 

aceita e que se entrega aos cuidados do enfermo. Quer levá-lo de volta a Toulouse, onde 

acredita que será melhor tratado estando em família, e não com aquele “anjo negro 

portador da peste” de “là-bas”, o Brasil (Abreu, 2012, p. 186). A incompreensão e a surpresa 

agravam o relacionamento entre os três. E não temos a oportunidade de saber como a 

história se encerra, uma vez que os poucos parágrafos que nos são narrados são frutos de 

um fortuito encontro entre Abreu e o garçom.  

Na contramão, Muzil recebe apoio da família, dos amigos e, em especial, do 

namorado. Todos ajudam a interná-lo e fazem visitas até serem impedidos pela equipe 

hospitalar — “Ele não me deu permissão de voltar a ver Muzil com vida, invocou a lei do 

sangue que privilegia os membros da família em relação aos amigos, não estava 

questionando nem um pouco que eu fosse um de seus próximos” (Guibert, 2023, p. 86). 

Inclusive evitam expor a situação à mídia e à sociedade, a pedidos de Muzil mesmo, uma 

vez que Michel Foucault era uma figura conhecida na França e fora dela. Assim como João, 

Stéphane encarna a figura abnegada para com seu namorado. Na verdade, mais próximo 

do caso de Christian está o do próprio Hervé Guibert, que exorciza sua mágoa pelo apoio 

que não recebeu — ou que rejeitou — diante do medo da aids, antes e depois da 

confirmação do HIV. 

3. O diagnóstico da mudança 

Foi exatamente ao retornar dessa viagem à Europa que Caio Fernando Abreu fez o 

exame e descobriu sua soropositividade. Relatar o caso de João reforçava um desejo de 

falar mais sobre a aids e expor ainda mais tanto o cruel mecanismo que regia o tratamento 

de soropositivos quanto o ostracismo inclusive de quem convivia com estes, atitude que o 

escritor manteve depois de assumir publicamente o diagnóstico positivo de HIV (Arriagada, 

2016). Ele já abordava o tema da aids fazia ao menos sete anos, desde o livro Os dragões 

não conhecem o paraíso (1987), em um período em que o surgimento do vírus ameaçava os 

avanços das lutas dos então direitos homossexuais, hoje LGBTQIAPN+. 

Em 1988, o brasileiro já perdera amigos próximos e aprofundou-se no sofrimento 

desse luto na crônica “Nos amávamos tanto”, de 13 de janeiro. As perdas se assomavam até 

que, entre agosto e setembro de 1994, três meses depois de “Negro amor ao som de Bruce 

Springsteen”, Abreu comunicou o próprio resultado aos leitores da seção quinzenal de 

crônicas de sua autoria para O Estado de S. Paulo. Ele confirma a doença aos leitores em 
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uma série de três crônicas sequenciadas conhecidas como “Cartas para além dos muros”, 

publicadas em 21 de agosto e em 4 e 18 de setembro. Referenciando-se aos muros do 

cemitério que via através da janela de um quarto em que foi internado, essas epístolas 

entreveem a possibilidade de ele ser mais que um corpo moribundo. “Alguma coisa 

aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar 

claramente sobre ela” (Abreu, 2014, p. 124), abre o escritor na primeira delas. “No caminho 

do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2014, p. 127), conta na segunda, e cita Derek 

Jarman, Freddy Mercury, Cyril Collard, Néstor Perlongher, Renato Russo, Cazuza e até 

Hervé Guibert, já falecido, o qual “continua sua interminável carta para o amigo que não lhe 

salvou a vida” (Abreu, 2014, p. 129). A revelação explícita vem na terceira, descoberta a 

existência do vírus em seu corpo já há dez anos:  
 

Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. […] o resultado: 
HIV positivo. […] Depois, foram 27 dias [no Hospital Emílio Ribas, em São 
Paulo] habitados por sustos e anjos — médicos, enfermeiras, amigos, 
família, sem falar nos próprios — e uma corrente tão forte de amor e energia 
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. 
[…] Aceito todo dia. Conto para você [leitor], porque não sei ser senão 
pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue 
o mesmo (Abreu, 2014, p. 130). 

 

Para um gênero de tão pouca perenidade, é um projeto consistente o de Abreu de 

falar abertamente e desmistificar os fatos por trás da epidemia de HIV em suas crônicas. 

No entanto, em 16 de agosto, antes de abrir ao público geral, o gaúcho envia uma carta a 

uma amiga conterrânea, a pintora Maria Lídia Magliani. Foi escrita durante essa internação 

de quase um mês, três anos após o falecimento do par francês com quem aqui estamos a 

comparar. Nela, o escritor também mantém a posição otimista:  
 

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o 
que parece + chique) […] E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte 
[…]. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino. 
Mas creia, estou equilibrado sereno e às vezes até feliz (Abreu, 2016). 

 

Em contraste, Ao amigo que não me salvou a vida captura os primeiros anos incertos 

da epidemia. Ainda que escrevendo em 1988, os acontecimentos narrados na primeira 

metade do livro compreendem o início da década, quando as pesquisas aos casos do vírus 

engatinhavam e poucos tratamentos haviam sido aplicados ou testados. Guibert evita ir às 

clínicas de exame e tratamento de HIV, sente o olhar atravessado de pessoas a quem pede 

ajuda, crê que muitos profissionais da saúde com quem interage tratam a doença com 

leviandade. O amigo Muzil fala em uma união dos homossexuais por meio de uma 

experiência comum, mas Guibert vive atemorizado por tal incerteza e se apresenta de forma 

crua e sem constrangimento, revelando com total transparência o impacto da doença em 

si. Se comparado a Caio Fernando Abreu, há mais envergonhamento, mas não menos 

pudor, e uma nota um tanto maior de desalento, insanabilidade e acabrunhamento. 



revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                    85 

O livro funciona como um ato compulsivo de despedida à medida que Guibert 

aguarda a aproximação da morte, cada vez mais curto o tempo com vida.  
 

Enquanto isso, ele encontra forças e tempo para deixar algum registro da 
própria versão dos fatos, do mundo e de si mesmo. Nessa pequena margem 
de incerteza que lhe resta, acompanha todo o texto um apelo angustiado e 
desesperado de salvação que, a cada abandono, vai se convertendo em 
ressentimento contra tudo e todos (Quinalha, 2023). 

 

O diagnóstico positivo de HIV só se confirma na segunda metade da obra, mas a 

expectativa enquanto relembra eventos e perdas do passado é crescente conforme os dias 

de dezembro e janeiro passam. A subjetividade por trás das palavras constrói pontes para 

que Guibert-autor e Guibert-personagem se conectem e aprendam, em seus tempos, a 

vencer o esquecimento por meio do registro memorial. 
 

[…] conduzido de um hospital a outro, submetido a uma série de tratamentos 
com base em remédios e transfusões de sangue, inseguro quanto à 
possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie [Ao amigo que não me salvou a vida] e “Cartas para 
além do muro” [sic] é o retrato de um corpo reduzido, sem autonomia para 
atuar no mundo da maneira que lhe convém, frente à impossibilidade da 
performance (Fernandes, 2016, p. 115-116). 

 

Cabe sinalizar uma semelhança na atitude tanto de Guibert quanto de Abreu ao 

momento que recebem seu diagnóstico. Sem terem conseguido se dedicar integralmente à 

literatura, ambos passam a querer se dedicar a um novo projeto de escrita. Embora nem 

todos os textos de Guibert possam ser classificados como autoficcionais, sua obra como 

um todo parece se aproximar desse gênero. Na sequência da “revelação inapelável” 

(Guibert, 2023, p. 49) de Ao amigo que não me salvou a vida, vieram Protocolo da 

compaixão (1991) e O homem do chapéu vermelho (1992), que também abordam a 

convivência com o vírus, ambos traduzidos no Brasil pela José Olympio na década de 1990. 

O gênero da autoficção surge em um momento crucial de sua vida, em uma tentativa de 

ficcionalizar a própria vida e alcançar o potencial de uma identidade sexualmente 

tumultuada. Nos três anos finais de sua vida, todo o material que produziu se voltou para o 

tema do “sida”, como os franceses chamam. 

(Aliás, algo similar se passou com o amigo Muzil, conforme contado no capítulo 13 

do livro de Guibert: Michel Foucault, ao saber da soropositividade, tomado por “impotência 

e decrepitude” (Guibert, 2023, p. 29), sentiu-se na obrigação de abandonar sua História da 

sexualidade, prevista para compor-se de quatro tomos. O filósofo volta ao terceiro volume 

antes de sua publicação, reorganiza-o e arremata uma conclusão de última hora para a 

teoria que estava desenvolvendo, sem poder desenvolver o projeto da história dos 

comportamentos por completo. “A certeza de sua morte iminente acabou com esse sonho” 

(Guibert, 2023, p. 29).) 



revista ao pé da letra, recife, v. 27, número especial, 2025                                                                    86 

E Abreu segue essa mesma ânsia de produção literária. Ressoando aquilo que 

escreveria n’O Estado de S. Paulo, na correspondência a Magliani, ele afirma: “[…] acho que 

Deus está me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. 

Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 

Hervé Guibert, Cyrill Collard [sic]” (Abreu, 2016). Pariu mesmo: antes de morrer, publicou 

mais cinco livros, entre inéditos e revisões, além de duas traduções. 

Depois disso, mesmo que lhe custasse sofrimento expor uma situação carregada de 

preconceitos, Caio Fernando Abreu continua sua publicação quinzenal n’O Estado de S. 

Paulo até dezembro de 1995, usando-a como espaço para refletir sobre a doença e a 

proximidade da morte, com constância citadas ou aludidas. Vai tratar o assunto por três 

vieses. Primeiro aborda-o como um desafio a ser superado, aceitando as limitações do 

corpo como parte da vida. Depois, descreve os impactos físicos da doença, com febres, 

suores e uma atmosfera de medo e incerteza. Por fim, reflete sobre a proximidade da morte 

e o alívio que ela poderia trazer (Magri, 2013). Em todos os momentos, no entanto, por 

maiores que fossem as dificuldades, ao menos busca se conectar positivamente com o 

leitor. 

4. Considerações finais 

Em diversos momentos, o avanço da doença no corpo foi percebido com 

perplexidade por Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu. A perda de autonomia e a 

incapacidade de agir no mundo, por exemplo, afastaram os autores da imagem que tinham 

de si mesmos antes dos respectivos diagnósticos. 

Escrever é entendido então como um modo de resistir. “Não vou parar de escrever. 

É o que mantém o homem vivo, compreende?”, escreve o brasileiro na crônica “Venha ver 

os dragões” (Abreu, 2012, p. 153), de 25 de março de 1988, antes mesmo de descobrir-se 

“HIV +”. Ao passo que o francês ambiciona no capítulo 23:  
 

[…] devido ao anúncio de minha morte, eu fora tomado pela vontade de 
escrever, correndo o risco de escrevê-los mal, um livro estranho e ruim, 
depois um livro filosófico, e de devorar esses livros quase que 
simultaneamente dentro de minha reduzida margem de tempo, e de devorar 
o tempo com eles, vorazmente, e de escrever não apenas os livros de minha 
maturidade antecipada mas também, como flechas, os livros muito 
lentamente amadurecidos de minha velhice (Guibert, 2023, p. 58). 

 

Ambos entendem consigo mesmos que “a luta continua” (Abreu, 2012, p. 186), como 

finaliza “Negro amor ao som de Bruce Springsteen”, conselho não dito, mas dado por Abreu 

a João — e que poderia ter reconfortado Guibert três anos antes enquanto o francês lidava 

com a soropositividade. 
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1. Introdução 

Ao tecer relações entre a prática tradutória do séc. XX e as proposições literárias de 

Clarice Lispector, objetivamos com esse artigo entender as transformações desse período 

na compreensão do conceito de identidade e os reflexos dela nas relações interculturais e 

linguísticas. Afinal, em meio ao período pós-guerra, assim como sob a Guerra Fria e o 

avanço da globalização, a prática tradutória emergiu mais do que como um mecanismo 

técnico de transposição linguística, mas sobretudo como um verdadeiro epicentro de 

disputas por significação, de negociações culturais e construção de diálogos. 

Enquanto um suporte necessário para o contato entre diferentes culturas, a tradução 

ao mesmo tempo atesta essas diferenças e transpõe-nas entre línguas, permitindo a 

comunicação. Segundo Antoine Berman, é “bastante evidente (...) que o pensamento 

moderno está intimamente relacionado ao problema da tradução, ou mais precisamente ao 

espaço desta” (Berman, 1985, p. 25), o que o autor justifica por meio de filósofos que 

colocaram a tradução como centro dos seus estudos; principalmente, Benjamin, Heidegger, 

Gadamer e Derrida.  

Sob esse contexto, a coletânea Laços de Família, publicada em 1960 com 13 contos 

de Clarice Lispector, abordou diversos temas da época, questionando os papéis de gênero 

dentro das estruturas clássicas e os costumes sociais, enquanto ensaiava sobre os limites 

da linguagem como ponto de contato entre os sujeitos e os conflitos da relação entre o 

humano e animal. Como aponta Carlos Gomes, “em Laços de família, o desconforto e a 

insatisfação rompem com o universo pessoal da mulher e mostram o lugar de suturação da 

identidade feminina, sufocada pelas fronteiras da casa” (Gomes, 2011). Os contos de Clarice 

Lispector se movimentam a partir do acúmulo dessas insatisfações ainda não nomeadas e 

não compreendidas pelas personagens. Assim, os seus enredos acompanham a 

compreensão da condição aprisionada dos sujeitos por meio de comparações que a 

narração estabelece entre os objetos do conto, em um uso único para as palavras 

escolhidas, que constrói uma linguagem também única. Sobre a linguagem em sua obra, 

Benedito Nunes diz que “Clarice Lispector envolve o próprio objeto da narrativa, 

abrangendo o problema da existência, como problema da expressão e da comunicação” 

(Nunes, 1969, p. 1330). Portanto, seus textos agem pelo estranhamento, evocando na leitura 

a mímesis da libertação pelo reconhecimento das experiências narradas. 

Presente na coletânea, o conto “Uma galinha” é o primeiro de Lispector em que a 

protagonista é um animal não humano. A natureza não linguística dos animais como um 

campo interdito da compreensão humana será trabalhada de maneira recorrente em sua 

literatura, alocando-os como alteridade máxima inclusive para o fazer literário devido, 

justamente, à sua ausência de linguagem. Acompanha-se a fuga telhados afora de uma 

“galinha de domingo” – ou seja, escolhida para ser cozida –, em sua “luta por sobrevivência” 

contra o “pai de família” que a persegue. Depois de capturada, certa ordem é restabelecida. 

Entretanto, a ordem é já em seguida rompida pelo ovo que a galinha de repente bota, pois 
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a filha e o pai, comovidos com sua maternidade, transformam-na em “rainha da casa” até o 

dia em que é abruptamente morta e comida. As alterações bruscas do estado do animal, 

representadas por alterações também bruscas nos nomes pelos quais se referirem a ele, 

evocam as fronteiras da significação e da comunicação. Além disso, a comparação de sua 

condição – que, de inicialmente objetificada, recebe gradativamente um tratamento de 

sujeito –, suscita, frente aos outros personagens humanos, o questionamento das 

categorias de humano e de identidade. 

2. Entre fronteiras e significados: reflexões sobre a tradução 

O aforisma italiano “traduttore, traditore” expressa em forma e conteúdo um 

exemplo da crença da impossibilidade da tradução de textos literários, compartilhada por 

muitos: ao ser traduzido para o português, perde sua estrutura de epigrama e se transforma 

em uma frase como “o tradutor é um traidor”. É esse aforisma que, em “Aspectos 

linguísticos da tradução” (1959), Roman Jakobson mobiliza para afirmar a impossibilidade 

de tradução de textos poéticos, sugerindo o uso de outro termo, “transposição criativa”. 

Assim, o autor questiona a perda dos aspectos formais de similaridade, como as rimas, e de 

contraste, como as aliterações, em detrimento do conteúdo transposto, perguntando-nos: 

“Tradutor de que mensagens, traidor de que valores?” (Jakobson, 2010, p. 72). 

Por sua vez, em A tradução e a letra (1985), Antoine Berman expressa como a 

oposição entre forma e conteúdo demonstrada por Jakobson reflete uma dicotomia 

cultural, retomando os estudos de Valery Larbaud e Henri Meschonnic face à tradução de 

provérbios. Diante deles, o tradutor “encontra-se numa encruzilhada: ou busca seu suposto 

equivalente, ou o traduz ‘literalmente’, ‘palavra por palavra’” (Berman, 2013 [1985], p. 20). 

Na tradução dos provérbios, então, a busca por transpor a equivalência, o ensinamento do 

provérbio, alinha-se à priorização da mensagem, o que faz com que o leitor da tradução 

encontre um texto comum à sua cultura. Essa escolha, portanto, aproxima o texto traduzido 

à cultura de recepção. Por outro lado, uma tradução literal tem a forma da língua original 

e, refletindo os pensamentos da cultura de partida,  resulta em um texto estranho ao leitor 

que o receberá. 

Se esses dilemas parecem afirmar a impossibilidade da tradução, no entanto, como 

aponta Octavio Paz, “não tem sido assim: por um movimento contraditório e complementar, 

se traduz mais. A razão desse paradoxo é a seguinte: por um lado a tradução suprime as 

diferenças de uma língua e outra; por outro, as revela mais plenamente.” (Paz, 2013 [1970], 

p. 20). À vista disso, ao aceitar a dicotomia como intrínseca à tradução, ao invés de tentar 

superá-la, a prática tradutória revela-se não só possível, mas também necessária: a 

necessidade da tradução como suporte para o contato entre as línguas aponta, em seu 

lugar, para a necessidade da definição de sua motivação. 

O objetivo último da tradução, segundo Berman, se dá dessa maneira pela sua 

natureza ética. A tradução “é, na sua essência, animada pelo desejo de abrir o Estrangeiro 
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enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua” (Berman, 2013, p. 94). 

Compreendendo a tradução como essencialmente desejo, e desejo de abrir-se, as 

oposições estão implicadas como parte fundamental dessa prática, mas seguem outros 

parâmetros que não mais os que implicam sua impossibilidade: não mais presa entre uma 

língua e outra, a prática tradutória é vista como dois vetores intercambiáveis. Nela, 

conforme o autor descreve, “abrir é mais que comunicar: é revelar, manifestar” (Berman, 

2013, p. 94), de modo que o original não deve ser visto como um signo que contém os 

conteúdos a serem comunicados, mas é uma manifestação de uma produção, de um ponto 

de vista do mundo. 

Ainda, também para Jacques Derrida a tradução está para além do campo da 

comunicação: a concepção tradutológica é expandida, conforme o objetivo de oferecer à 

obra uma sobrevida1 “no sentido duplo que lhe dá Benjamin em ‘A tarefa do tradutor’, 

fortleben e úberleben: vida prolongada, vida continuada, living on, mas também vida além 

da morte” (Derrida, 2000, p. 42. grifo nosso). Portanto, a tradução é a contiguidade da 

manifestação do texto de partida. Em Torres de Babel (1987), o autor apresenta que aquilo 

que a tradução tem como demanda – o seu objetivo –, se forma de uma lei que parte do 

original como exigência de ser traduzido: “essa lei coloca inicialmente, repitamos, como 

uma demanda ao sentido forte, uma exigência que delega, manda, prevê, designa” (Derrida, 

2002, p. 36). Sob essa perspectiva, o trabalho do tradutor não é “restituir uma cópia ou uma 

boa imagem, uma representação fiel do original”, mas o texto, “o sobrevivente, está ele 

mesmo em processo de transformação. O original se dá, modificando-se [...] ele vive e 

sobrevive em mutação” (Derrida, 2002, p. 38). O texto traduzido é entendido como uma 

nova manifestação, fundado no texto original que ali permanece enquanto manifestação 

primária, mas que se veicula em outra língua e cultura, fazendo emergir de sua leitura outros 

processos de apreensão. 

As relações entre original e tradução, línguas e culturas de partida e de chegada, não 

devem ser pontuadas a partir de uma posição hierárquica, mas, em última instância, naquilo 

que uma oferece a outra, e no que deixa de oferecer. A comparação com o texto traduzido 

serve, por fim, como meio pelo qual podemos acessar a sobrevivência dessa obra em sua 

manifestação do Estrangeiro. Identificar a prática tradutória enquanto inter-relação entre 

duas manifestações que se dão a partir das possibilidades linguísticas é, portanto, uma 

oportunidade para identificar os ecos que a literatura de Clarice Lispector produz a partir 

de sua inserção em uma nova língua e cultura. Assim, apresentaremos a seguir uma breve 

seleção dos importantes signos de sua literatura evocados em “Uma galinha”, para então 

compreendermos como são evocados em sua tradução para o francês, “Une Poule”. Desse 

 
1 O conceito de sobrevida é desenvolvido por Derrida a partir do texto “A tarefa do tradutor”, de Walter 
Benjamin, prefácio de sua tradução de Tableaux parisiens de Baudelaire, publicado em Heidelberg, Alemanha, 
em 1923. Além de ser um texto fundamental para o pensamento moderno da tradução, foi o ponto de partida 
de Derrida para desenvolver sua teoria da tradução, em “Torres de Babel” (1987). 
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modo, poderemos identificar qual ponto de vista do mundo esse texto evoca na língua e 

cultura francesas.  

3. A alteridade animal em Clarice Lispector 

Na obra de Clarice Lispector, os animais emergem de forma recorrente como pontes 

entre o humano e o indizível, trazendo questões de alteridade, essência e desejo, enquanto 

projeções simbólicas da relação humana com o mundo. Logo no início de seu romance de 

estreia, Perto do Coração Selvagem (1943), a jovem Joana, “Encostando a testa na vidraça 

brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-

não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a 

terra quente, socada” (Lispector, 1998 [1943], p. 7). A partir dessa imagem de abertura, 

monta-se a estrutura inicial do romance de formação: a personagem, ainda criança, investe 

sua visão no mundo por meio das galinhas, através da moldura criada pela janela de seu 

quarto. Essa relação sensorial, em que Joana sente o calor da terra mesmo através do vidro 

frio, insere os animais como mediadores entre o humano e a existência, o fora. Ainda, ao 

unir por meio de hifens a expressão “galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer”, fica 

indissociável da condição de animal ter inconsciência da morte. Assim, eles cumprem a 

importante função de tensionar a morte como parte da vida, para que essa tensão seja, 

enfim, deslocada para Joana, dando início à travessia da formação do sujeito. 

Essa função dos animais na obra de Clarice Lispector não passou despercebida pelos 

críticos literários. Benedito Nunes, em 1969, já destacava a relevância dessas figuras no 

universo literário da autora, afirmando: 

 
Os bichos que a escritora descreve têm o ser à flor da pele, que eles nos 
comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a 
presença da existência primitiva, universal, que o cotidiano, o hábito e as 
relações sociais mantêm represada (Nunes, 1995 [1966], p. 125).  
 

A inovação temático-estilística de Lispector foi, como apontou o crítico, trazer à 

forma de comunicação dos animais uma velocidade mais rápida inclusive que a palavra. 

Assim, as imagens de contraste entre eles e os humanos falam em lugar dos bichos. Esses 

voltam a aparecer nos romances subsequentes, O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1948), 

mas ainda em papéis secundários. É, contudo, em Laços de Família que Lispector expande 

esse universo explorando a animalidade como elemento central nos contos “O Búfalo” e “O 

Crime do Professor de Matemática”. Além do conto aqui analisado, a galinha, 

especificamente, assume uma posição emblemática na obra da autora, figurando 

centralmente no texto “O Ovo e a Galinha”, parte de A Legião Estrangeira (1964), no conto 

“Uma história de tanto amor” (1968), publicado pela primeira vez em 10 de agosto de 1968 

no Jornal do Brasil, e posteriormente incluso no volume Felicidade Clandestina (1971), e no 

livro infantil A Vida Íntima de Laura (1974). Como observa Carlos Mendes de Sousa, 
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Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e, 
poder-se-ia, seguidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, 
um mico, uma esperança etc. No entanto, os três primeiros constituem uma 
tríade sustentada por um extraordinário comparecimento obsessivo. (Sousa, 
2012, p. 285). 
 

“Uma galinha” tem sua primeira publicação em 1952, na coletânea Alguns Contos, 

uma edição patrocinada pelo Ministério da Educação e Saúde, lançada enquanto Lispector 

ainda morava em Washington. Devido à sua singela circulação na primeira coletânea, 

Lispector, ao retornar ao Brasil, o seleciona juntamente com outros doze contos para 

compor Laços de Família (1960). Nesse meio tempo ainda, é publicado na edição de 

dezembro de 1959 da revista Senhor – com a qual a autora colaborou inúmeras vezes –, 

com o título “A galinha”. 

O conto chama a atenção para um episódio relativamente comum e cotidiano: a fuga 

de uma galinha ou mesmo o ovo que ela bota. É mesmo nessa tensão gerada por 

acontecimentos de caráter prosaico que se dá a literatura de Lispector, principalmente a 

partir da “digressão em torno do acontecimento sob forma de um comentário que o 

interpreta” e que “integra-se, por conseguinte, ao desenvolvimento da história” (Nunes, 

1995, p. 90). A introdução de um olhar renovado sobre o mundo, mediado por um 

personagem que assume o papel de alteridade, instaura um conjunto de relações em que o 

sujeito narrativo, frequentemente conduzido por um fluxo de consciência, desvela aspectos 

previamente ocultos ou dissimulados pela rotina do cotidiano. 

Esse desvelamento ocorrerá pela comparação entre o Eu diante do Outro. Esse jogo 

de alteridade ora identifica os sujeitos como extremamente opostos, ora “o eu e o outro não 

se excluem nem estão rigidamente hierarquizados (…) O eu só se define como tal porque 

há o outro para quem eu é um outro”, como identifica Pontieri (1994, p. 28). Clarice opera 

esse movimento de distanciar e aproximar os personagens por meio de uma escolha pontual 

de nomes, criando uma série de relações infinitas de duplos, como família e galinha, pai e 

mãe, pais e filha, galinha e galo. Se no título do conto o artigo indefinido “uma” sugere a 

universalidade do animal, insinuando que a história poderia ser protagonizada por qualquer 

galinha, sem especificidade, a particularização emerge por meio de uma série de alterações 

nos nomes referentes ao animal ao longo da narrativa, que mimetizam a transformação de 

sua função simbólica no contexto familiar. 

Logo na frase inicial, a “uma” galinha genérica assume a denominação de “galinha de 

domingo” (Lispector, 1998, p. 41), sendo reduzida a um objeto funcional cuja existência se 

define pela finalidade de ser sacrificada e consumida em uma refeição dominical. Contudo, 

essa condição inicial é rapidamente subvertida, quando, ao fugir, ela é descrita como 

“estúpida, tímida e livre” (Lispector, 1998, p. 42). Essa caracterização confere à galinha uma 

individualidade marcada por contradições e que evoca traços tipicamente humanos, como 

o desejo e a vulnerabilidade. Até o momento da fuga, A família é assim descrita: como 

sujeito único de todas as frases, como um núcleo rígido e fechado em si; em oposição ao 
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animal que está “Sozinha no mundo, sem pai nem mãe” (Lispector, 1998, p. 42).  E ela foge 

do pai de família, um “caçador adormecido” (Lispector, 1998, p. 42), “sem nenhum auxílio 

de sua raça” (Lispector, 1998, p. 42). Esse mesmo procedimento irá se repetir durante o 

enredo até o fim da história, comparando o animal a todos os personagens, e até com seu 

masculino: “Não vitoriosa como seria um galo em fuga” (Lispector, 1998, p. 42), ou “se fosse 

dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente” (Lispector, 1998, 

p. 45).  

No entanto, como dito anteriormente, nem todas as relações são de contraste. 

Quando a galinha é capturada e bota um ovo, é a filha que irá anunciá-lo: “— Mamãe, 

mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!” (Lispector, 1998, 

p. 43). Essa relação espectral entre filha e ovo coloca subitamente o animal e a humana em 

condições de igualdade. E então pai e filha defendem a maternidade do animal para a mãe, 

impedindo-a de matar a galinha e cozinharem-na no almoço.  

Após ser poupada do abate, novamente a condição de animal é associada à 

inconsciência da morte: “Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a 

morar com a família” (Lispector, 1998, p. 44). E por mais que o narrador reconheça que “A 

galinha é um ser” (Lispector, 1998, p. 42), ele se questiona: “Que é que havia nas suas 

vísceras que fazia dela um ser?” (Lispector, 1998, p. 42). A estrutura do conto parece 

apontar que a virada de tratamento do animal, antes objetificado, vem, então, desse 

reconhecimento de igualdade.  

No entanto, o conto não se encerra aí. Essa transformação culmina quando a galinha 

é proclamada “rainha da casa” (Lispector, 1998, p. 44), um título que não apenas ironiza sua 

ascensão inesperada, mas também reorganiza simbolicamente as relações de poder no 

espaço doméstico, onde o animal torna-se o centro de reverência, relegando a família ao 

papel de súditos. Assim, Lispector não apenas desloca as fronteiras tradicionais entre 

humano e não-humano, mas também redefine o animal como um agente de alteridade.  

O recorrente desequilíbrio entre o eu e o outro parece apontar que, em sua literatura, 

Clarice Lispector recusa a identificação plena entre os sujeitos e reconfigura a categoria de 

identidade enquanto sempre mutável. É dessa tensão que existe na relação entre a 

identidade e a alteridade a partir da linguagem que identificamos um espelhamento na 

própria prática tradutiva, que ora se aproxima da cultura original, ora se aproxima da cultura 

de chegada. É também por meio da escolha lexical que se constituem as comparações, 

oposições ou aproximações de determinados objetos. Pode-se, a partir de uma escolha 

tradutória, tratar o outro enquanto outro ou trazer a sua experiência para a compreensão 

individual e torná-la uma extensão do eu. No entanto, como define Lispector, as relações 

de igualdade e identificação não são estáticas, e, como propõe Derrida, a sobrevivência 

original se dá pela modificação.  
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4. O extrangeiro do texto 

Em 1977, inicia-se um projeto de difusão da obra de Clarice Lispector na França pela 

casa Des Femmes, editora especializada em obras escritas por mulheres, com a publicação 

de uma entrevista com Clarice, realizada no Brasil e intitulada “Brasileiras: voix, écrits du 

Brésil”. Em 1978, a mesma editora publica La passion selon G.H, tradução de A paixão 

segundo G.H, feita por Claude Farny. Durante os onze anos seguintes, a Des femmes 

publica mais cinco romances de Lispector acompanhados por algumas críticas em jornais 

e revistas, e vários tradutores e tradutoras foram convidados para aprimorar as traduções 

de Clarice.  

Mas foi somente em 1989 que Jacques e Teresa Thiériot traduzem Laços de Família, 

título no qual sai “Une poule”, o primeiro texto de Clarice a ser traduzido pela dupla que se 

tornará a tradutora da autora para o francês com a melhor recepção crítica, responsável 

por oito livros e contribuindo com a tradução de mais quatro outros. A partir de então, as 

próximas traduções que não foram feitas por Jacques e Teresa Thiériot seguiram a mesma 

configuração de uma dupla de um brasileiro e um francês – contendo, pelo menos, uma 

mulher. 

Alguns dos aspectos tratados a seguir já foram apresentados em um artigo anterior 

no âmbito da mesma pesquisa de iniciação científica, mas são revisitados aqui para 

aprofundar a análise do conto “Une poule”, buscando expandir sua compreensão ao os 

articular com as implicações culturais no diálogo entre a alteridade e prática tradutiva no 

contexto do século XX.2 

O texto de Jacques e Teresa Thiériot evidencia como a literatura de Lispector se 

transforma ao atravessar para outra língua, adquirindo novos significados em diálogo com 

a cultura de recepção. Na frase inicial da tradução francesa, “C’était une poule au pot 

dominicale” (Lispector, 1989, p. 43), os tradutores incorporaram uma referência ao prato 

tradicional francês “poule au pot”. Essa expressão carrega um significado cultural profundo 

na história da França, remetendo ao rei Henri IV, que desejava que todos os camponeses 

tivessem acesso a uma “poule au pot” aos domingos, simbolizando prosperidade e 

abundância (Poirson, 1856). Enquanto, no original, a frase destacava a transformação de 

uma galinha genérica para a galinha específica “de domingo”, na versão francesa, a inserção 

desse elemento cultural cria uma ambiguidade interessante: o termo simultaneamente 

eleva o animal ao status de símbolo nacional e o banaliza como parte de uma refeição 

 
2 O trabalho “A palavra como intercâmbio: O narrador no conto ‘Uma galinha’, de Clarice Lispector, e em sua 
tradução para o francês ‘Une poule’”, apresentado no V Congresso Nacional de Estudos Lispectorianos, traz 
alguns dos insigths sobre a análise do conto traduzido, no entanto, focando exclusivamente na posição do 
narrador nos contos original e tradução. Ele pode ser encontrado em: ALVES, Gabriel. A palavra como 
intercâmbio. In: RODRIGUES, Hermano de França, et al. Da clandestinidade da palavra à guerrilha do desejo: 
o mundo clariceano reintegra o homem, reencena o páthos, recobre a fantasia, ou tão somente, a esperança 
em estado de sítio. João Pessoa, 2024. 
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cotidiana. Essa escolha tradutória aproxima o texto da cultura de chegada, mas sem 

comprometer a essência narrativa estabelecida por Lispector. 

Outro exemplo notável surge no final do conto, quando o pai afirma: “Si tu fais tuer 

cette poule, je ne mangerai jamais plus de volaille de ma vie” (Lispector, 1989, p. 46). Nesse 

trecho, o termo “volaille”, que pertence ao campo culinário e se refere à carne de aves, 

contrasta com “poule”, que denota o animal vivo. Essa distinção, que não tem equivalente 

direto no português, reforça a nuance cultural na tradução: além de “poule au pot”, a 

introdução do “volaille” demonstra como a tradução adota diferentes nomes para a galinha 

ao longo do texto evidenciando as particularidades da língua e da cultura francesas. 

A dualidade entre língua e cultura na tradução se revela também nas escolhas 

gramaticais, que adicionam camadas de interpretação ao texto francês. A indeterminação 

do sujeito na frase: “É verdade que não se poderia contar com ela para nada” (Lispector, 

1998, p. 42) foi traduzida pelo pronome on: “La poule est un être. C’est vrai qu’on ne saurait 

compter sur elle pour quoi que ce soit” (Lispector, 1989, p. 45). O uso do pronome on 

substitui o “se” indeterminador da versão original. Esse pronome francês apresenta duas 

possibilidades interpretativas: ele pode indicar uma indeterminação genérica, semelhante 

ao português, ou funcionar como um substituto do pronome nous, incluindo o narrador e a 

família na ação. Enquanto a primeira leitura mantém a neutralidade e preserva a 

indeterminação do original, a segunda sugere uma maior implicação dos personagens e até 

mesmo do leitor na narrativa. 

Por fim, essa ambiguidade gramatical altera a perspectiva narrativa em relação ao 

animal. No texto original, o “se” funciona como índice de indeterminação do sujeito, 

garantindo uma neutralidade estrutural. Já no francês, o uso de on permite uma 

indeterminação dupla: ora o narrador se alinha à família na objetificação do animal, ora 

mantém a imprecisão do sujeito, aproximando-se da versão em português. Essa escolha 

tradutória, portanto, introduz um elemento morfológico que ressignifica a posição narrativa 

em relação ao animal e reforça a complexidade temática do conto. 

Além dos aspectos técnicos da tradução, a recepção crítica de Clarice Lispector 

também é um elemento essencial para a compreensão de sua leitura na França. Dentre 

todos os trabalhos de internacionalização da autora, sobressai-se o papel de Hélène Cixous 

– escritora referência da crítica literária feminista. Em 1989, ano de publicação de “Une 

poule”, ela lança pela Des Femmes dois ensaios sobre Lispector: À la lumière d’une pomme 

e Vivre l’orange, textos que foram fundamentais para a difusão de Lispector no país. O 

projeto feminista de Cixous relaciona o domínio da escrita com o domínio da trajetória 

feminina,3 de modo que a literatura de Lispector dá materiais contundentes para seus 

debates. 

 
3 Suas principais considerações aparecem em « Le Rire de la Méduse ». In: Le Rire de la Méduse et autres 
ironies. 
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 Lúcia Peixoto Cherem (2014, p. 34) pesquisou, em sua tese de doutorado, a leitura e 

tradução de Clarice na França e no Quebec e afirma que “Hélène Cixous vê Clarice como 

uma escritora abrindo caminho para outras escritoras”. Cherem nomeia a abordagem de 

Cixous para o texto de Lispector como “poética”: “Hélène Cixous entra no texto de Clarice 

como num banho morno: o texto torna-se proteção e, através das palavras, ela encontra a 

mulher Clarice”. Essa abordagem dá vazão a um aspecto importante do texto de Lispector 

e produziu grandes frutos para a difusão de sua literatura sul americana e intimista na 

França.  O trabalho da editora Des Femmes, cujo recorte é a publicação de textos escritos 

por mulheres, juntamente com o alcance considerável de Cixous, fez com que Lispector e 

sua obra tenham sido recebidos na França de maneira que privilegiasse os aspectos de 

libertação da condição aprisionada da mulher e os questionamentos dos papéis de gênero 

e da família. Assim, a tradução de sua obra desempenhou um papel essencial não apenas 

para expandir o alcance da literatura de Lispector, mas também para criar novas maneiras 

de lê-la em diferentes culturas.  

5. Considerações finais 

Na narrativa de Lispector, a identidade do animal é construída em contraste com os 

outros personagens e o próprio espaço doméstico, refletindo a tensão constante entre o 

humano e o não-humano. Com o suporte da linguagem, a autora subverte categorizações 

fixas, expondo a mutabilidade da identidade como um elemento central da modernidade. 

Por sua vez, a prática tradutória, conforme evidenciado na versão francesa, 

posiciona-se como um verdadeiro epicentro de disputas por significação. Ao adaptar o 

texto para a cultura de chegada, os tradutores moldam novos sentidos que dialogam com 

a tradição cultural local, como no caso da poule au pot. Essa escolha traduz uma ética 

tradutória que reconhece o outro – o texto estrangeiro – em sua alteridade, ao mesmo 

tempo que estabelece pontes com o leitor local. 

Dessa forma, tanto a narrativa literária quanto a prática tradutória convergem para 

evidenciar um reflexo da condição fragmentada do sujeito moderno do século XX. A 

identidade, seja do animal, do humano ou do texto, não é estática, mas continuamente 

renegociada. Como sugere Derrida, a sobrevivência do original não ocorre sem 

transformação; em “Uma galinha” e sua tradução, essa transformação desvela não apenas 

a complexidade das relações interculturais, mas também a importância da tradução 

enquanto espaço de reinvenção e diálogo. 
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