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INACABADO E OUTRAS PERMANENCIAS: CONSIDERACOES
SOBRE UM X DE CARMELA GROSS'

Unfinished and Other Permanences: Conderations About an X By
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RESUMO

Propde-se, neste artigo, apresentar o inacabado como elemento significativo
da obra Um X de Carmela Gross. Nesse sentido, o texto oferece exemplos e
reflexdes em torno do que caracteriza uma obra de arte acabada ou inacaba-
da ao longo da histdria da arte, destacando o reenquadramento da questao no
contexto contemporaneo, sobretudo a partir dos anos 1960/70. Sustenta-se
que a incompletude da proposta de Gross reverbera aspectos politicos e cul-
turais dos periodos em que ocorreu, ou seja, 1968/69 (auge da ditadura mili-
tar no Brasil), data em que o trabalho foi projetado, e 2018, quando foi ex-
posto, inconcluso, na mostra AI-5 50 anos: ainda ndo terminou de acabar
(Instituto Tomie Ohtake, Sao Paulo). Tal argumento ¢ desenvolvido median-
te a aproximacao entre Um X e um retrato que a pintora estadunidense Alice
Neel nao finalizou em razdo da convocagao de seu modelo a Guerra do Vi-
etnd. A pintura de Neel, em seu estado incompleto, representa as vidas inter-
rompidas pelo conflito; da mesma forma que a proposta inacabada de Gross
invoca o contingente desconhecido de obras que ndo puderam existir em ra-
730 das insistentes e repetitivas repressoes a criagao artistica no Brasil.

Palavras-chave: Alice Neel. Carmela Gross. Censura. Ditadura Militar.
Inacabado.

ABSTRACT

This article proposes to present the unfinished as a significant element of the
work An X by Carmela Gross. In this sense, the text offers examples and re-
flections about what characterizes a finished or unfinished work of art
throughout the history of art, highlighting the reframing of the issue in the
contemporary context, especially from the 1960s/70s onwards. It is argued
that the incompleteness of Gross's proposal reverberates political and cul-
tural aspects of the periods in which it occurred, that is, 1968/69 (peak of
the military dictatorship in Brazil), when the work was designed, and 2018,
when it was exposed, unfinished, in the exhibition AI-5 50 years: still hasn’t
ended yet (Tomie Ohtake Institute, Sao Paulo). Such an argument is devel-
oped through the approximation between An X and a portrait that the Ameri-
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can painter Alice Neel did not finish due to the summoning of her model to
the Vietnam War. Neel's painting, in its incomplete state, represents lives in-
terrupted by conflict; in the same way that Gross's unfinished proposal in-
vokes the unknown contingent of works that could not exist due to the per-
sistent and repetitive repressions of artistic creation in Brazil.

Key-words: Alice Neel. An X. Carmela Gross. Censorship. Military
Dictatorship in Brazil. Unfinished.

Alice Neel (1900-1984)

Black Draftee (James Hunter), 1965
Oleo sobre tela, 152.4 x 101.6 cm
The MET, Nova lorque/EUA
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Alice Neel (1900-1984) pintou, ao longo de sua carreira, uma vasta
colegdo de retratos que acolhe, entre outros, artistas, familiares, politicos e
pessoas que ela encontrava nas ruas de Nova lorque. James Hunter encaixa-
se neste ultimo grupo. Neel convidou-o a posar em 1965 e, em conversa
com a pintora, o rapaz relevou que havia sido recrutado para a Guerra do Vi-
etnd (1955-1975) e deveria partir na semana seguinte. Hunter, de fato, ndo
retornou para as sessoes de pintura subsequentes. A artista, diante disso, de-
cidiu assinar o verso da obra, declarando-a concluida apenas com aquilo que
fez na presenga do modelo; ou seja, a pintura (relativamente) detalhada do
rosto, do pescogo e de sua mao esquerda, com o restante do corpo esbocado
em linhas esquematicas (THE MET, 2016a; 2021). Visivelmente interrompi-
do, o quadro, intitulado Black draftee [Recruta negro] (James Hunter), ten-
siona, também pela sucessdo de eventos que o envolve, aspectos do longo

debate sobre o que permite diferenciar obras de arte acabadas e inacabadas.

Carmela Gross (1946)
Um X, 1968/69-2018
Interveng@o e texto, dimensdes variaveis
Relato de um projeto 1968/69

Antes de percorrer alguns meandros dessa discussdo, devo indicar
que meu interesse pelo assunto ndo parte do retrato de James Hunter, muito
embora seja um caso fascinante. A inquietacdo com a aporia em torno do

acabado/inacabado surgiu através de pesquisas sobre a censura as artes visu-
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ais no Brasil, buscando possiveis relacdes entre dois periodos especificos, a
ditadura militar e a atualidade — desde o fechamento da mostra Queermuseu,
no ano de 2017, em Porto Alegre. Interessei-me, no percurso, por uma obra
que (como a de Neel) exige alguma narrativa: Um X, de Carmela Gross
(1946).

Entre as paredes da exposi¢ao AI-5 50 anos: ainda ndo terminou de
acabar, que ocorreu em 2018°, no Instituto Tomie Ohtake, em S3o Paulo,
com curadoria de Paulo Miyada, havia uma pintada de amarelo vivo, o tom
exato de maquinas da construcao civil, em claro contraste com a brancura
das demais, que, por sua vez, obedeciam ao arquétipo — cubo branco — do
espaco expositivo. Proximo ao centro da parede profanada, via-se uma nova
profanagdo: um grande “X” marcado, em pastel oleoso preto, diretamente
sobre a parede, com fei¢des manuais. Ao lado do simbolo, em uma pequena

placa, lia-se o seguinte texto, assinado por Carmela Gross:

RELATO DE UM PROJETO 1968/69

Um esbogo do trabalho foi registrado simplesmente em
um desenho feito em guache sobre papel. O desenho se
perdeu. Mas eu o tenho na memoria. Configurava um
grande tanque, um cilindro metalico, parecido com estes
que sdo acoplados em caminhdes de transporte de gasoli-
na. Era pintado de amarelo brilhante e sobre essa super-
ficie desenhei um X em vermelho, bem grande.

Pretendia apresentar aquele enorme tanque numa sala
qualquer de exposi¢do — a rua dentro da sala. Queria mos-
trar o trabalho bruto no espago de arte, a forma-maquina
no lugar da forma-escultura, a matéria inflamavel como
anuncio de incéndio e a interdi¢do sob os tracos de um X.
A escala do objeto imaginado era desproporcional em re-
lagdo a0 meu conhecimento de como construi-lo, ao custo
material para confecciona-lo e como e onde obter infor-
macgoes para fazé-lo. E apesar disto, ou por causa disto,
ingenuamente ele me entusiasmava.

3 O titulo da mostra faz referéncia ao Ato Institucional n° 5 (AI-5), instrumento que marca a
escalada na repressdo durante a ditadura militar brasileira, promulgado em 13 de dezembro
de 1968. Lilian Schwarcz ¢ Heloisa Sterling detalham as suas disposi¢des nestes termos: “O
AlI-5 suspendia a concess@o de habeas corpus e as franquias constitucionais de liberdade de
expressdo e reunido, permitia demissdes sumadrias, cassacdes de mandatos e de direitos de
cidadania, e determinava que o julgamento de crimes politicos fosse realizado por tribunais
militares, sem direito a recurso. Foi imposto ao pais numa conjuntura de inquietagdo politi-
ca ¢ movimentagdo oposicionista: manifestacdes estudantis, greves operarias, articulagdes
de liderangas politicas do pré-1964 ¢ inicio das agdes armadas por grupos da esquerda revo-
lucionaria” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 680).
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Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que
tudo, os tempos sombrios eram desproporcionais. O obje-
to ndo foi realizado, os tempos sombrios, sim (apud
MIYADA, 2019, p. 46).

Esses trés elementos — a parede amarela, o “X” e o texto — compdem
Um X.* Por outro lado, subtende-se do relato que esse conjunto ndo realiza o
projeto esbocado por Gross em 1968/69, que seguiria, portanto, inconcluso.’
E dificil nomear, estabelecer com exatiddo de que maneiras a intervengao
em AI-5 50 anos se relaciona com a ideia original, descrita pela artista: se-
ria, como acabo de sugerir, uma execug¢ao parcial? Um X mantém certos as-
pectos do projeto (o0 “X”, a cor amarela), a0 mesmo tempo em que abandona
outros (a estrutura metalica) e adiciona mais alguns (a parede, o texto). Ora,
ndo ¢ comum, na concretizagdo de ideias, mesmo em arte, que se adapte um
ou até varios componentes da vontade inicial? Por que ndo dizer que o pro-
jeto foi realizado? Ha mesmo algo de inacabado em Um X?

Essa ¢ a pergunta que exploro neste texto, mas sem pretensdo de res-
posta simples (como “sim” ou “ndo”), muito menos definitiva. A analise
desdobra-se mediante a percep¢do de que a possivel incompletude da obra
de Gross ganha profundidade em confronto com os contextos politicos vi-
gentes nos dois momentos em que a proposta “existiu”, isto ¢, a ditadura mi-
litar brasileira (1964 —1985) e a atualidade (2018). Reflex@o similar ¢
possivel quanto a pintura de Neel e a Guerra do Vietna, o que justifica a
aproximacao entre os dois trabalhos.

No mais, tal interpretacdo pressupde um reenquadramento da forma
como se encara a conclusdo de uma obra de arte no cenario contemporaneo:
em vez de o inacabado representar um grau insatisfatério de completude, ele
passa a ser um elemento admissivel, inserido conscientemente por artistas

em suas propostas. Desse modo, o estudo mais detido das duas obras em

* Talvez a identificagdo do texto da artista como parte da obra, e ndo como um adendo ex-
plicativo, seja controversa. Na minha opinido, ele ¢ indispensavel para a compreensdo do
trabalho. Retomarei esse aspecto mais adiante no texto.

> Escrevi este texto durante as pesquisas para a minha dissertacdo de mestrado pelo PP-
GAV/UFRGS. No trabalho final, acabei optando por identificar a proposta de Gross como
irrealizada, ndo como inconclusa ou inacabada. De todo modo, as reflexdes sobre o inaca-
bado concorreram para essa “conclusdo” que, no mais, ndo busca nenhuma proposi¢do de
nomenclatura ou teoria “novas”, apenas desdobra novas ideias. Escolhi manter, neste arti-
g0, a “hipotese” do inacabamento, por estar entranhada no texto — vejo-o, nesse sentido,
como uma etapa da pesquisa que sofreu um leve desvio quando dos estagios finais da dis-
sertacao.
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destaque vem precedido de alguns exemplos extraidos, anacronicamente, do
longo e historico debate sobre a finalizacdo de uma obra de arte. Boa parte
deles constam do catdlogo da exposicdo Unfinished: thoughts left visible
[Inacabado: pensamentos a mostra], ocorrida em 2016, no The Metropoli-
tan Museum of Art (The MET), em Nova lorque. A mostra, segundo os cu-
radores, explora o “interesse duradouro” em torno da no¢ao de inacabado
dentro de um escopo “limitado a uma tradi¢do principalmente ocidental que
vai do século XV ao século XXI na Europa e posteriormente nas Américas”
(THE MET, 2016, p. 13).°

Ao contrario da cronologia estabelecida no referido catdlogo, do
mais “antigo” ao mais “recente”, comego por exemplos da arte contempora-
nea; até para justificar a escolha do tema, do incompleto como aspecto rele-
vante do estudo de Um X. Isto porque alguém poderia sugerir que ¢
indiferente a obra estar ou nao acabada; que insistir em tal indagac¢ao, a essa
altura, consistiria em mero preciosismo, exagero teorico. A provocac¢ao hi-
potética ¢ legitima. Apds a Segunda Guerra Mundial’, e sobretudo a partir
dos anos 1960/70 (periodo no qual se insere a proposta de Gross), boa parte
da arte se afasta da produgdo de objetos Uinicos e expressivos — pinturas ou
esculturas —, privilegiando processos artisticos muitas vezes efémeros e que,
com frequéncia, dependem da participacdo (direta ou indireta) do especta-
dor. Lucy Lippard, critica estadunidense atuante na época, cunhou o famoso
termo desmaterializagdo da arte para se referir a essas tendéncias (1997).
Ainda sobre elas, Cristina Freire oferece a seguinte sintese, que toma por

eixo a arte conceitual:

® Tradugdo livre do original: “[...] the scope of our project is relatively circumscribed, lim-
ited to a mainly Western tradition spanning the fifteenth to the twenty-first century in Eu-
rope and later in the Americas”.

" Vide apontamento que consta do texto de Kelly Baum, de novo catdlogo da exposi¢do Un-
finished: “Desde a Segunda Guerra Mundial, artistas que trabalham na Europa, nos Estados
Unidos e na América Latina cortejam o inacabado com grande entusiasmo, buscando ma-
neiras mais ousadas, cada vez mais inovadoras ¢ experimentais de ndo terminar as obras de
arte. Para eles, ndo terminar uma obra de arte envolve a presenga, e ndo a auséncia, de ativi-
dade. E algo que os artistas fazem, algo que perseguem, muitas vezes com gosto” (in THE
MET, 2016, p. 206). Tradugao livre do original: “Since World War 11, artists working in
Europe, the United States, and Latin America have courted the unfinished with pronounced
enthusiasm, seeking bolder, ever more novel, and experimental ways to not finish works of
art. For them, not finishing a work of art involves the presence, not absence, of activity. It is
something artists do, something they pursue, often with gusto”.
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As proposigdes conceituais negam a aura de eternidade, o
sentido do unico e permanente e a possibilidade de a obra
ser consumida como mercadoria, E nesse momento que
as performances, instaveis no tempo, e as instalagdes,
transitorias no espaco, tornam-se poéticas significativas.
A efemeridade das propostas sugere a mais intima rela-
¢do entre arte e vida. Frequentemente sdo a¢des que ao se
situar num corpo mais amplo (social e politico) incluem
projetos que expandem o limite da subjetividade, mistu-
rando as esferas do publico e do privado (FREIRE, 2006,
p- 10-11).

Nesse contexto, a diferenga entre acabado/inacabado pode, de fato,
parecer pouco “relevante”. Empresto o adjetivo de texto escrito em 1969

pelo escultor estadunidense Robert Morris:

O que esta sob ataque ¢ a nocdo racionalista de que arte ¢
uma forma de trabalho que resulta em um produto acaba-
do... O que a arte tem agora nas maos ¢ uma coisa muta-
vel, que ndo precisa chegar ao ponto de estar finalizada
em relacdo nem ao tempo, nem ao espago. A nogdo de
que uma obra de arte € um processo irreversivel que pro-
duz um icone-objeto estatico ndo tem mais muita relevan-
cia (apud THE MET, 2016, p. 206).*

Trata-se, contudo, ¢ Morris me parece sugeri-lo no trecho acima,
mais de um reenquadramento ou de uma reinterpretacao da questdo do ina-
cabado, entre tantas outras, na arte contemporanea, do que de um “abando-
no” (seria ainda mais temerario falar em “resolucdo”). A curadora Kelly
Baum, por exemplo, aponta a busca — consciente, proposital — pelo inacaba-
do entre artistas contemporaneos como um processo “positivo, produtivo”
(in THE MET, 2016, p. 206). Existe, nesse sentido, uma inegéavel pertinén-
cia no emprego dessa ideia para abordar obras de relevo na cena contempo-
ranea: como a série 1965/1 - ©, de Roman Opalka (1931-2011), na qual o
artista se dedicou, entre 1965 e 2011 (ano de sua morte), a tarefa de pintar
do niimero 1 ao infinito, segundo rituais repetitivos e rigorosos; ou Cami-
nhando de Lygia Clark (1920-1988), que consiste na a¢do de recortar uma
tira de papel em formato de “fita de Mdbius”, podendo ser feita e refeita por

qualquer um, a qualquer momento, de forma que a proposta artistica perma-

¥ Tradugdo livre do original em inglés: “Under attack is the rationalistic notion that art is a
form of work that results in a finished product... What art now has in its hands is mutable
stuff which need not arrive at the point of being finalized with respect to either time or
space. The notion that a work is an irreversible process ending in a static icon-object no
longer has much relevance”.
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nece sempre ativavel e, em certo sentido, aberta, inacabada. Pensar a impos-
sibilidade de conclusdo dessas obras, inclusive enquanto dado criado e inse-

rido pelos proprios artistas na sua trama, potencializa a reflexao sobre elas.

Lygia Clark (1920-1988)
Caminhando, 1963
Papel, cola, tesouras
Dimensdes variaveis

Nao funciona, por outro lado, diante das proposi¢des de Opalka e de
Clark, a no¢ao mais “tradicional” de acabado/inacabado como uma espécie
de fronteira, uma divisdria que determina com relativa clareza a conclusao
de trabalhos artisticos, devendo ser alcangada e/ou obedecida. Algo na linha
do que sugere Plinio, o velho, na sua Historia natural, escrita por volta de
77 d.C., ao elogiar o pintor grego Apeles (370-306 a.C.) dizendo que ele
“sabia quando afastar a mao do quadro” (THE MET, 2016, p. 22).” Comen-
tario invertido, com maestria, por Honoré de Balzac, no conto 4 obra-prima
ignorada, de 1832, cujo apice ¢ a revelagdo do retrato de Catherine Les-
cault, amante imagindria de Mestre Frenhofer, que passou dez anos pin-

tando-a com orgulhosa obsessdao. Diante do quadro do habilidoso pintor, os

? “Da mesma forma, quando Plinio faz o grande Apeles se comparar com outros artistas ex-
celentes atuantes na mesma €época, Protogenes se aproxima dele na maioria dos aspectos,
com excec¢do de que ele, Apeles, ‘sabia quando afastar a mao do quadro’”. Tradugao livre
do original: “Likewise, when Pliny has the great Apelles compare himself with other excel-
lent artists working at the time, Protogenes comes close to him in most in most respects, ex-

999

cept that he, Apelles ‘knew when to take his hand away from the picture’”.
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olhares atonitos e ficcionais de Francois Porbus e Nicolas Poussin'® véem
apenas, nas palavras deste tltimo: “cores confusamente amontoadas e conti-
das por uma profusdo de linhas esquisitas formando uma muralha de pintu-
ra” (BALZAC, 2012, p. 21).

Durante séculos, portanto, havia graves perigos em ultrapassar o li-
mite do acabado nas obras de arte; e tampouco o lado oposto, o do inacaba-
do, era toleravel. O desafio de se equilibrar sobre a ténue diviséria entre
ambos atormentou diversos artistas. A propdsito, sdo notdrias as dificulda-
des de Leonardo da Vinci (1452-1519) e de Michelangelo (1475-1564) em
concluir boa parte de seus projetos — o que trouxe ma fama, sobretudo a da
Vinci." Ja Ticiano (1490-1576) teve de defender a conclusdo de varias pin-
turas do final de sua carreira; por exemplo, na Anunciagdo realizada para a
Igreja de San Salvador, em Veneza, por volta de 1560, o artista assinou, na
borda da tela, Titianus fecit, fecit (Ticiano fez, fez), em oposi¢ao ao gerun-
dio faciebat (esta fazendo), corrente a época, a fim de afirmar a finalizagao
da pintura, mantendo areas que poderiam parecer inacabadas.'? A precaucdo
era pertinente, ademais, em face dos varios exemplos de obras inconclusas
(por calculo ou por acidente, como a morte do pintor) que foram “completa-
das” por outro artista, posteriormente, a fim de atender aos anseios do publi-

co e do mercado de arte: € o caso de Vénus e o tocador de alaude, também

10 Frangois Porbus (1569-1622) e Nicolas Poussin (1594-1665) sdo nomes de pintores re-
ais, que atuaram na Franga de Balzac durante o século XVII. O conto, todavia, ¢ ficcional.
11 ~ ;o . , . « g oqe . . . .

Sdo varios e interessantissimos os episodios em que da Vinci e Michelangelo deixaram
de finalizar projetos de pintura e de escultura, ndo raro bastante ambiciosos. Enumera-los e

detalha-los, contudo, desbordaria dos limites deste texto.

12 , . . .. . . .
“[...] o proprio uso da assinatura ‘pliniana’ [faciebat, conforme consta da Historia natu-

ral, antes citada, de Plinio, o velho], com sua sugestdo gramatical de tempo e continuagao,
alude ao processo de fazer e ao papel ativo e continuo do autor. Entre os numerosos
exemplos desse uso autoconsciente, talvez o mais incomum esteja na maravilhosa Anuncia-
¢do de Ticiano. Uma inscri¢do em trompe ['oeil, aparentemente esculpida nos degraus do
primeiro plano da pintura, 1€ o contundente Titianus fecit, fecit (Ticiano fez, fez) [...], impli-
cando uma importante distingdo para este artista, cuja o trabalho estava e esta no cerne de
qualquer discussdo sobre quando uma pintura pode ser considerada concluida” (THE MET,
2016, pp. 21-22). Tradugdo livre do original: “[...] the very use of the Plinian signature,
with its grammatical suggestion of time and continuation, alludes to the process of making
and de active, ongoing role of the maker. Among numerous examples of this self-concious
usage, perhaps the most unsual is in Titian's marvelous Annunciation. A trompe l'oeil in-
scription, seemingly carved into the steps at the foregroung of the painting, reads the most
definitive Titianus fecit, fecit (Titian made it, made it) [...], implying an important distinc-
tion for this artist, whose work was and is at the core of any discussion of when a painting
could be considered finished”.
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de Ticiano, e Retrato de um homem, de Diego Velazquez (1599-1660), entre
tantos outros (THE MET, 2016, p. 44).

Ticiano (1490-1576)
Anunciagdo, c. 1564
Oleo sobre tela, 410 x 240 cm
Chiesa di San Salvatore, Veneza/Italia

Boa parte desses dilemas, oriundos da perspectiva do acabado/inaca-
bado como “fronteira", comegou a se relativizar conforme a abstragdo ga-
nhou espago na pintura e na escultura, desde, pelo menos, o final do século
XIX. Em contraste com pinturas cujo objetivo € criar representacdes veros-
simeis de paisagens e/ou de pessoas, torna-se, certamente, muito mais dificil
estabelecer a divisdo entre concluso/inconcluso para obras de Wassily Kan-
disnky (1866—1944) ou de Jackson Pollock (1912—-1956), por exemplo. Tais
artistas, muito provavelmente, cultivavam critérios proprios, ainda que vari-
aveis ou incomunicaveis, para “encerrar” um quadro. De qualquer modo, ¢
dificil negar que, comparados com os pintores renascentistas antes citados,

Kandisnky e Pollock deveriam sofrer menos pressdes externas acerca da
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aparéncia “completa” de seus quadros — o que serve de lembrete a respeito
da influéncia de nocdes tedricas sobre a arte produzida em determinado pe-
riodo.

Esse afrouxamento ou, antes, essa mudan¢a de pardmetros em rela-
¢do a conclusdo de uma obra de arte, como ja mencionei, ndo necessaria-
mente determinou o fim ou a revogacao da questdo do acabado/inacabado. A
proposito, Willem de Kooning (1904—-1997), pintor abstracionista da mesma
geragdo de Pollock nos Estados Unidos, declarou, em entrevista, ficar “bas-

tante histérico” quanto a decisdo de encerrar uma pintura:

No caso de géneros representacionais, o proprio tema de-
termina quando um grau aceitavel de acabamento foi al-
cangado, especialmente quando o resultado pretendido ¢
a verossimilhanga. Menos certeza acompanha a conclu-
s30 de uma pintura abstrata. Aqui, o encerramento € pres-
crito pelo artista, com menos fatores externos influenci-
ando sua decisdo. Talvez seja por isso que a ansiedade
frequentemente acompanhava o final de uma obra para
Willem de Kooning. “Eu sofro muito com isto", disse ele
a David Sylvester em 1960. "Mas agora estd melhoran-
do". Sylvester entdo perguntou: "Mas qual € o critério
pelo qual vocé sabe que pode parar?”. Ao que o artista
respondeu: "Oh, eu realmente... eu simplesmente paro,
sabe. As vezes fico um pouco histérico e, por causa disso,
as vezes chego a uma pintura fantéstica." Para de Koo-
ning, como para outros artistas de sua geracdo, terminar
uma pintura pode ter sido uma situagdo dificil, mas tam-
bém representou imensas possibilidades artisticas (THE
MET, 2016, p. 208)."

13 Traducdo livre do original: “In the case of representational genres, the motif itself deter-
mines when an acceptable degree of finish has been achieved, especially when the in-
tended result is verisimilitude. Less certainty accompanies the conclusion of an abstract
painting. Here finishedness is prescribed by the artist, with fewer external factors bearing
on his or her decision. Perhaps this is why anxiety often attended the end of a work for
Willem de Kooning. "I have a miserable time over it", he said to David Sylvester m 1960.
"But it's getting better now". Sylvester then prompted, "But what is the criterion by which
you know you can stop?" To which the artist replied, "Oh, I really ... I just stop, you know.
1 sometimes get rather hysterical and because of that I find sometimes a terrific picture."
For de Kooning, as for other artists of his generation, finishing might have been a predica-
ment, but it represented immense artistic possibilities as well”.
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Willem de Kooning (1904-1997)
Woman I, 1950-52
Oleo sobre tela, 192.7 x 147.3 cm
MoMA, Nova lorque/EUA

Encerro aqui o rol de exemplos sobre aquilo que chamei, no inicio
do texto, de longo debate sobre o gue permite diferenciar obras de arte aca-
badas e inacabadas. Ha nele, sem duvida, diversas lacunas — mas criar um
relatorio exaustivo desbordaria dos limites deste artigo. O topico relativo a
pintura abstrata, no mais, conduziria, novamente, ao inicio do inventario
aqui criado, isto €, a arte contemporanea, com os exemplos de Opalka e
Clark — e mesmo de Alice Neel e Carmela Gross, para os quais busco voltar.
E util, ainda, deter-se no abstracionismo em razdo da proeminéncia de um
aspecto que permeia a narrativa aqui tracada sobre o acabado/inacabado des-
de Plinio, o velho, mas talvez de maneira subentendida. De Apeles a de Ko-

oning, tomou-se o encerramento de uma obra de arte como prerrogativa
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exclusiva e intocavel dos artistas (como, alids, ocorre com frequéncia em
debates relacionados a criacdo artistica). A decisdo de concluir um trabalho,
nessa perspectiva, dependeria apenas da livre vontade, caberia dizer até do
“génio”, do artista, de sua maestria em saber quando afastar a mao do qua-
dro.

A auséncia de fatores externos para “avaliar” a conclusao no caso de
pinturas abstratas, vide citacdo anterior, reforga essa prerrogativa, levando-a
aos limites do arbitrario. Isto, além de expandir a liberdade dos artistas, con-
forme apontado, poderia também reforgar a crenca na sua genialidade. Essa
segunda opgao, alids, foi muito bem explorada por criticos como Clement
Greenberg, que posicionava os abstracionistas estadunidenses do poOs-
Segunda Guerra Mundial no climax de uma historia da arte constituida por
uma linha ascendente, evolucionaria." Além disso, a teoria’® de Greenberg,
chamada formalista, sustentava uma forma autéonoma de arte, alheia a in-
fluéncias sociais ou econdmicas, por exemplo.'® Na medida em que boa par-
te da arte nos anos 1960/70 busca se afastar das formulas formalistas,
ganham fo6lego as pesquisas que dissolvem a barreira entre acabado/inacaba-
do, no sentido do excerto de Robert Morris antes transcrito.

Eis o momento ideal para retornar ao retrato de Neel e a proposta de
Gross, justamente porque as trajetorias dessas duas obras foram desviadas
por fatores alheios a vontade das artistas. Elas proporcionam, dessa forma,
discussdes sobre o inacabado em terrenos outros que nao o da cria¢do ar-

tistica em um espago idealizado, onde o “génio” atua sem interferéncia da

14 «A escolha dos textos de Greenberg enfatiza sua defesa tedrica da abstragdo, em particu-
lar sua analise do desdobramento historico da arte abstrata no contexto americano — do ex-
pressionismo abstrato como apice da arte moderna, a uma nova espécie de maneirismo,
como seu posterior declinio” (FERREIRA; COTRIM, 2001, p. 14).

1> A existéncia de uma feoria cunhada por Greenberg ndo ¢ pacifica. Rodrigo Naves, a pro-
poésito: “Muitos poucos levantam obje¢des mais sérias em torno das escolhas do critico Cle-
ment Greenberg, sobretudo aquelas escolhas que fez até a década de 60. [...] No entanto, a
rejeicdo ao Greenberg teorico (se ¢ que ele existe) ¢ hoje quase uma unanimidade. Green-
berg ndo chegou a formular uma teoria propriamente original da arte moderna. Seus textos
mais abrangentes de certa maneira sintetizam e sistematizam formulagdes que ja se encon-
travam em varios outros autores, em geral artistas” (NAVES, 2013, p. 07).

16 Conforme Cristina Freire: “[...] desde meados dos anos 50, o universo da arte expande-
se e, definitivamente, a esfera da arte ultrapassa a auto-referencialidade [sic] moderna, vol-
tando-se para o mundo real. Contetidos politicos, antropologicos e institucionais tensionam
os dominios da arte. O contexto, em suas multiplas dimensdes, deixa de ser uma abstragdo
e, ndo raro, torna-se central em muitos projetos. [...] Desde entdo, ndo parece ser possivel
encontrar o sentido da obra dentro dela mesma, como queria o mais influente critico norte-
americano do século XX, Clement Greenberg” (FREIRE, 2007, pp. 9-11).
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realidade extra-artistica. Ressalvo, antes de seguir com a analise mais detida
dos trabalhos, que nao se trata de sugerir alguma espécie de ineditismo na-
quilo que proponho nas tltimas linhas: existem, ¢ claro, estudos que pensam
a conclusdo de obras de arte para além do controle absoluto dos artistas.
Quando menos, desde Plinio, o velho, fala-se de trabalhos inacabados em
fun¢ao da morte de seu autor.'” Vale citar, ainda, consideragdes sobre o me-
cenato, ou outras formas de patrocinio de obras e artistas, cuja falta ou, mes-
mo, o excesso atrapalharam, entre outros, projetos dos ja citados da Vinci e
Michelangelo (THE MET, 2016, p. 40)"; um lembrete de intercorréncias
econOmicas e politicas na érbita nem sempre ideal da criacao artistica.

Passo a explorar os desvios de Black draftee. Pois bem, até onde
apurei, quando comecgou a pintar o retrato de James Hunter, Alice Neel pre-
tendia completa-lo, preenchendo toda, ou no minimo a maior parte da figura
do modelo e mesmo do fundo — como fez em centenas de outros quadros —
em vez de se contentar com poucas linhas esquemadticas e a maior parte da
tela em branco. Ou seja, ndo ha motivo para crer que ela buscasse, desde o
inicio, uma aparéncia inacabada. Sobreveio, contudo, um fato inesperado:
ap6s informar que fora recrutado para a Guerra do Vietia, devendo partir
em breve, Hunter ndo retornou ao atelié da artista para posar. Diante disso,
Neel poderia ter concluido a pintura a revelia do modelo, ja que, em princi-

pio, nada a impedia de fazé-lo. Sua habilidade como retratista era, por certo,

17°“O autor romano Plinio, o Velho, escreveu sobre o fascinio dessas obras incompletas em
uma passagem [...]: 'E também um fato muito incomum e memoravel que as ltimas obras
de artistas e suas pinturas inacabadas ... sejam mais admiradas do que aquelas que eles ter-
minaram, porque nelas se véem os desenhos preliminares deixados visiveis e os pensamen-
tos dos artistas, € em meio a ilusdo das aprovagdes, lamentamos que a mao do artista, en-
quanto engajada na obra, tenha sido removida pela morte” (THE MET, 2016, pp. 13-14).
Tradugéo livre do original: “The Roman author Pliny the Elder wrote of the allure of these
incomplete works in a passage [...]: 'It is also a very unusual and memorable fact that the
last works of artists and their unfinished pictures... are more admired than those which they
finished, because in them are seen preliminary drawings left visible and the artists' actual
thoughts, and in the midst of approvals' beguilement we feel regret that the artist's hand
while engaged in the work was removed by death”.

18 «“Problemas de patrocinio e circunstancias politicas também desempenharam um papel
nas obras inacabadas de Michelangelo. Os abundantes documentos sobre sua trajetdria pro-
fissional como pintor, escultor e arquiteto demonstram que ele assumiu encomendas de
mais a um s6 tempo. Projetos para patrocinadores mais proeminentes freqiientemente subs-
tituiram aqueles para pessoas de status inferior” (THE MET, 2016, p. 40). Tradugdo livre
do original: “Problems of patronage and political circumstances also played a role in
Michelangelo's unfinished works. The abundante documents about his professional career
as a painter, sculptor, and architect demonstrate he undertook too many comissions overlap-
ing in time. Projects for more proeminent patrons often displaced those for persons of lesser
status”.

191



Perspectiva Filosdéfica, vol. 49, n. 4, 2022

mais do que suficiente para criar uma imagem de Hunter mesmo sem en-
cara-lo diretamente durante a fatura do quadro. E, salvo melhor juizo, ela
ndo precisava da anuéncia dele para exp6-lo — como talvez fosse o caso para
retratos oficiais de figuras publicas, por exemplo —, inclusive porque nao
executava a obra por encomenda; partiu dela o convite para que o rapaz po-
sasse. Tanto € assim que Black draftee foi incluida na retrospectiva da artis-
ta, realizada em 1974 (quando ela ainda era viva), no Whitney Museum of
American Art (THE MET, 2016; 2021).

Em algum momento entre 1965 e 1974, portanto, Neel decidiu dar a
pintura por finalizada, assinando o verso da tela e permitindo a sua exibicao
publica. A escolha de afastar a mdo do quadro, certamente, nada teve a ver
com eventual medo de exagerar no seu “acabamento”, como fizera Mestre
Frenhofer, no conto de Balzac, ignorando o conselho de Plinio, o velho; pelo
contrario, o retrato estd flagrantemente incompleto. E porque a artista assim
o quis. Diferente de Ticiano, Neel ndo precisava defender a completude,
apesar da aparéncia inconclusa, de sua pintura, tal possibilidade existia no
panorama contemporaneo onde a artista atuava, na linha do reenquadramen-
to da questdo do inacabado que referi no inicio do texto. Desse modo, em
vez de se tratar de uma fronteira a ser alcancada e/ou obedecida, o inacaba-
do, em Black draftee, ¢ um dos elementos significativos, relevantes, da obra;
bem como nos trabalhos antes citados de Roman Opalka e Lygia Clark.

Também ¢ importante indicar que, muito dificilmente, a decisao to-
mada por Neel, de encerrar a pintura apds a auséncia de Hunter, foi arbitra-
ria. Afirmar, como fiz no paragrafo anterior, que a artista manteve a
aparéncia inacabada porque assim o quis, adquire, no caso de Black draftee,
contornos bem diferentes daqueles sugeridos em relacdo a pintura abstrata.
Ou seja, eu acredito que a artista optou por interromper a realizagdo do tra-
balho, deixando-o flagrantemente incompleto, ndo por motivagdes estilisti-
cas, pautadas pela visualidade, como parecer ser o caso de de Kooning
quando diz que “simplesmente para” de pintar; e sim pelo impacto da ausén-
cia de Hunter. Mais precisamente, pelo impacto do motivo da auséncia de
Hunter: sua convocagdo para a Guerra do Vietna.

A incompletude do quadro ganharia, assim, sentidos sociais e politi-

cos, mais do que estritamente artisticos: um retrato interrompido de uma
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vida interrompida pela imposicao de ir a guerra. Embora ndo fosse seu obje-
tivo inicial, Neel insere o inacabado na trama da obra — cuja leitura nao
deve, pois, limitar-se a superficie pictorica —; enredando um comentario sutil
e, a0 mesmo tempo, forte sobre a Guerra do Vietna. Sabe-se que esta sofreu
grande resisténcia popular, mobilizando diversas respostas culturais dentro e
fora dos Estados Unidos. Inclusive, Lucy Lippard aproxima a oposi¢ao ao
combate e a ja citada tendéncia de desmaterializagdo da arte nos anos

1960/70, nestes termos:

O fervor anti-sistema na década de 1960 focava na des-
mitologizagdo e desmercantilizagdo da arte, na necessida-
de de uma arte independente (ou “alternativa”) que nao
pudesse ser comprada e vendida pelo setor ganancioso
que era dono de tudo, que estava explorando o mundo e
promovendo a Guerra do Vietna (LIPPARD, 1997, p.
xiv)."”

A interpretacdo aqui proposta do retrato de Hunter vai, ademais, ao
encontro da forma como a atuagdo artistica de Neel ¢ apresentada por estu-
diosos de seu trabalho. Por exemplo, em video de visita guiada a retrospecti-
va recente da artista que ocorreu no The MET entre marco e agosto de 2021,
Randall Griffey, um dos curadores da exposi¢ao, afirma que: “Sua devocao
a pintar pessoas tinha muito a ver com um humanismo duradouro. Ela era
humanista em suas sensibilidades e sentiu que sua arte era, em certa medida,
uma for¢a contra multiplas for¢as desumanizantes na cultura americana, in-
cluindo o capitalismo. Muito do seu trabalho vem dessa perspectiva politi-
ca” (THE MET, 2021). A propodsito, no mesmo video, menciona-se a

filiacdo da pintora ao Partido Comunista, em Nova York, desde 1935.

" Tradugo livre do original: “Anti-establishement fervor in the 1960s focused on the de-
mythologization and de-commodification of art, on the need for an independent (or 'alterna-
tive') art that could not be bought and sold by the greedy sector that owned everything that
was exploiting the world and promoting the Vietnam war”.
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Alice Neel (1900-1984)
Nazis murder jews (1936)
Oleo sobre tela, 106.7 x 76.2 ¢cm
The MET, Nova lorque/EUA

Além disso, Neel retratou lideres de movimentos sociais relevantes,
como James Farmer, um dos fundadores do CORE [Congress of Racial
Equality, em portugués, Congresso de Igualdade Racial]. E algumas de suas
pinturas aduzem inegéavel conteudo politico, panfletario até, como Nazis
murder jews [Nazistas matam judeus], representando uma passeata de 1936.
O viés politico do retrato de Hunter ndo ¢ tao direto, mas cabe observar que
o titulo estimula uma vinculagdo com a guerra (mais especificamente a do
Vietna quando se atenta ao local e a data da obra), j& que o nome do retrata-
do aparece entre parénteses, sendo “recruta negro” a identificag¢ao principal.

Retorno, enfim, a Um X. As digressdes sobre o inacabado e a andlise
em detalhe de Black draftee formam uma base sélida para argumentar que,
assim como no caso de Alice Neel, a obra de Carmela Gross reflete o impac-
to dos contextos politicos em que ndo pode ser realizada. O panorama cons-

truido até aqui permite, além disso, desdobrar reflexdes sobre o formato em
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que a proposta foi exibida em AI-5 50 anos. Conforme expus no inicio do
artigo, Gross idealizou, em 1968/69, apropriar-se de um enorme tanque me-
talico, utilizado para transporte de gasolina, ou construir estrutura similar,
pintando-a de amarelo e marcando-a com um “X” vermelho. A ideia foi re-
gistrada em um desenho, mas ndo chegou a ser executada. O proprio dese-
nho, de 14 para cé, perdeu-se. Assim, na exposi¢do, mostrou-se uma
adaptacdo da proposta inicial, sem o tanque metalico, mas com uma parede
pintada de amarelo e, sobre ela, um “X” manual em preto e o texto de
Gross.

Existe, portanto, um coeficiente’ entre a ideia da artista e a maneira
como ela foi mostrada cerca de cinquenta anos depois. Sugiro chama-lo de
inacabado e tomda-lo como um elemento significativo da obra exibida em
2018 — na mesma linha do que se propds em relacdo a Black draftee. No
caso de Gross, contudo, a cadeia de eventos que envolve a decisdo de expor
a obra incompleta me parece menos clara e/ou direta; passo a destrinché-la.
Se, por um lado, acredito que Carmela, assim como Neel, ndo buscava, des-
de o inicio, uma obra inconclusa, pretendendo executar Um X tal qual o pro-
jeto de 1968/69 — ela, alias, ainda gostaria de fazé-lo, conforme me disse em
entrevista recente (GROSS, 2021); por outro, a proposta da brasileira ¢ bem
menos “desimpedida” do que a da estadunidense. Enquanto, em principio,
nada impedia Neel de finalizar o retrato de Hunter, a ideia de Gross apre-
senta desafios flagrantes. O principal deles ¢ a construcao ou, mesmo, a
apropriacao da estrutura metalica similar a recipientes de transporte de gaso-
lina; ndo por acaso € essa “parte” da obra que segue em aberto.

A despropor¢ao do objeto a ser ressignificado impediria, entdo, a
conclusdo da obra — a propria artista menciona a desproporcionalidade em
seu relato. Todavia, impedir talvez seja inexato: a grande escala do tanque

idealizado dificulta, sem duvida, a realizagdo da proposta, mas ela ndo ¢ im-

20 termo, quase inevitavelmente, remete a O ato criador, de Marcel Duchamp. Na medi-
da em que o artista define coeficiente artistico, nesse texto, como a “lacuna — que represen-
ta a inabilidade do artista para expressar plenamente sua intengdo, aquela diferenga entre o
que foi pretendido e o que ndo foi conseguido” (apud TOMKINS, 2013, p. 518), é bastante
tentador aplica-lo diretamente a discussdo aqui proposta. Duchamp, contudo, tece sua refle-
x40 em nivel mais hermenéutico, no intuito de afirmar certa falta de controle do artista so-
bre como sua obra ¢ percebida, afirmando a proeminéncia do piblico na consagracdo de
trabalhos artisticos. Nesse sentido, o famoso escrito de Duchamp desencontra-se em varios
aspectos deste artigo, e ndo caberia alinha-los agora. Em suma, uso “coeficiente” na frase
em sentido mais genérico, mas sem ignorar a influéncia do texto de Duchamp.
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possivel ou exageradamente improvavel — ao contrario, por exemplo, da ta-
refa de contar ao infinito que Opalka imp0s a si mesmo?', ou de projetos in-
solitos como 1/ gran cavallo de da Vinci.> Nem ¢ dificil pensar em artistas
contemporaneos que executaram trabalhos com enormes dimensdes em me-
tal; Richard Serra (1938), por exemplo, fez dezenas deles desde os anos
1970. E, a fim de evitar uma discussdo sobre a Obvia assimetria entre as
condi¢des de patrocinio de obras de arte nos Estados Unidos e no Brasil,
vale notar que a propria Carmela realizou projetos um tanto ambiciosos nos
ultimos anos. Lembro de Se vende (2008), um painel luminoso com a frase-
titulo e 3,3m de altura, além de 13,5m de comprimento; ¢ de 7erra, uma in-
tervencdo de 2017 na laje do Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia
(MuBE), em Sao Paulo, onde a palavra-titulo foi construida em uma estrutu-
ra metalica coberta com fita LED azul, medindo 4,38m de largura e 16,8m

de comprimento (FREITAS, 2017, pp. 142 e 194).

Carmela Gross (1946)
Terra (2017)
Fita de LED e estrutura metalica, 4,38 X 16,80 m

MuBE, Sao Paulo

1 Nio pretendo com a frase sugerir que Opalka encarasse a contagem como alguma espé-
cie de desafio, antes pelo contrario, a ideia de auto-imposi¢ao aqui se liga com o aspecto re-
petitivo, quase ritualistico, do ato de contar na poética do artista, com contornos sutis, uma
espécie de ode ao tempo.

22 Em 1482, por encomenda do Duque de Mildo, da Vinci comegou a trabalhar na constru-
¢do da maior estatua equestre do mundo a época, visando alcancar mais de 7 m de altura.
Apbs o artista ter construido um molde de argila e feita planos para a forja da pega, ndo foi
possivel conclui-la, pois o bronze destinado para tal fim teve de ser utilizado no armamento
de Mildo, que se envolvera em um conflito com a Franga. Os planos de da Vinci foram con-
cretizados em 1999 pelos escultores Charles C. Dent, que morreu antes da concluséo, e
Nina Akamu. A escultura estd hoje em Mildo (NATIONAL GEOGRAPHIC, 2019).
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Um X, por outro lado, ndo se encaixa na atuagdo recente de Gross,
ao menos nao exclusivamente. E, no que tange as possibilidades materiais
de realizacdo do trabalho, ndo ha como ignorar a sua dupla temporalidade.
Em 1968/69, quando a artista havia apenas iniciado sua carreira, em plena
ditadura militar e nas cercanias do Al-5, é presumivel que o grau de dificul-
dade para realizar a proposta fosse enorme. A ideia, entdo, ficou registrada
apenas em desenho. Talvez a relacdo entre a repressdo ditatorial e a “inibi-
¢do” do projeto de Gross soe impalpavel, mas eu gostaria de insistir nesse
ponto. Os casos mais explicitos de censura as artes visuais durante o regime
militar ocorreram entre 1967 e 1969, com destaque para o IV Saldo de Arte
Moderna do Distrito Federal (1967); a II Bienal da Bahia (1968); a mostra
preparatéria da XI Bienal de Jovens de Paris (1969) e as IX (1967) e X
(1969) Bienais de Sao Paulo (MIYADA, 2019, p. 43-45, 98 e 137). Tam-
bém foi nesse periodo que ocorreram as principais prisdes e exilios de artis-
tas.”

Embora, até onde pesquisei, Carmela ndo tenha sido punida, direta-
mente, pela repressdo a época, € indiscutivel que ela estava a par de todos
esses acontecimentos; inclusive porque expds uma série de trabalhos com
tom politico e configuragdo semelhante & de Um X (mas de execu¢do mais
simples) na X Bienal de Sdo Paulo.?* Nesse sentido, parece-me razoavel su-
gerir que tal contexto de cerceamento da criagdo artistica a tenha impactado,
mesmo que nao de forma direta; enquanto sensagdo difusa, mas poderosa,

muito bem definida, nestes termos, por Suely Rolnik:

2 Entre os artistas visuais, o caso mais famoso de prisdo ¢, provavelmente, o de Carlos Zi-
lio (1944), que, todavia, foi preso em 1970 por causa de sua atua¢do no grupo MR-8, e ndo
por iniciativas artisticas (MIYADA, 2019, p. 124). Quanto aos exilios, ¢ indispensavel citar
as pesquisas de Daria Jaremtchuk a respeito de artistas visuais que foram para os Estados
Unidos durante a ditadura militar, tendéncia que ela nomeia de “exilio artistico” (JAREMT-
CHUK, 2016). Todos esses assuntos — da censura aos exilios, passando pelas prisdes — fo-
ram ainda relativamente pouco estudados no campo das artes visuais.

2 «A CARGA, BARRIL ¢ PRESUNTO, 1968, foram apresentados pela primeira vez na X
Bienal Internacional de Sdo Paulo. Este conjunto de trabalhos tratava do momento politico
e social do Brasil, na época sob a ditadura militar. Todos eles eram constituidos de materi-
ais brutos — lona, palha, barril, plastico, colchdes —, residuos encontrados facilmente em
galpdes ou nas ruas, em barracos das periferias e beiras de estradas. Mesmo que cada um
dos trabalhos aparecesse como unidade independente, em conjunto eles denunciavam a mi-
litarizagdo ¢ a violéncia convertidas em rotina nas grandes cidades brasileiras” (FREITAS,
2017, p. 12).
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O que define a singularidade e a heterogeneidade das pro-
postas artisticas dos anos 1960/70 na América Latina sob
regimes ditatoriais ndo € uma espécie de militncia a vei-
cular conteudos ideoldgicos, como poderia parecer numa
primeira aproximagdo. O que faz os artistas agregarem a
camada politica da realidade a sua investigacdo poética ¢
o fato da ditadura incidir em seu corpo, como no de qual-
quer outro cidaddo, sob a forma de uma atmosfera opres-
siva onipresente em sua experiéncia cotidiana. Tal atmos-
fera passa a constituir entdo uma dimensao nodal da tensa
experiéncia sensivel que mobiliza a necessidade de criar.
Mais especifico ainda ¢ o fato de que estas tensdes se
agudizam no corpo do artista, j& que a ditadura incide em
seu proprio fazer, levando-o a viver o autoritarismo na
medula de sua atividade criadora. Se este se manifesta
mais obviamente na censura aos produtos do processo de
criacdo, bem mais sutil e nefasto ¢ seu impalpavel efeito
de inibig¢do da propria emergéncia deste processo — amea-
c¢a que paira no ar pelo trauma inexoravel da experiéncia
do terror. Este leva a associar o impulso da criagdo ao pe-
rigo de sofrer uma violéncia do Estado, podendo ir da
prisdo a tortura e chegar até a morte (ROLNIK, 2009, p.
156).

Nao por acaso, em AI-5 50 anos, ocupavam a mesma parede de Um
X, com seu amarelo contrastante, trabalhos artisticos que, de alguma forma,
registravam a repressdo do periodo ditatorial. Por exemplo, a esquerda da
intervengdo de Gross, estava O presente, de Cybele Varela (1943), obra cuja
participacdo na IX Bienal de Sdo Paulo (1967) foi proibida por ordem da
Policia Federal de Sao Paulo; tempos depois, os pais de Varela, por medo,
destruiram o quadro, que foi refeito pela artista, a partir de fotografias, para
a mostra no Instituto Tomie Ohtake em 2018 (MIYADA, 2019, p. 43). A
memoria do projeto de 1968/69 de Carmela emergiu, alids, por forga da se-
guinte provocacao do curador Paulo Miyada: durante a constru¢ao da expo-
sicdo, ele indagou diversos artistas a respeito de ideias que ndo puderam
realizar durante a ditadura militar. Gross respondeu com Um X. Em princi-
pio, ela e Miyada decidiram expor o desenho da época, que, todavia, nao foi
encontrado. Apesar disto, insistiu-se na exibi¢cdo do projeto, com as adapta-
coes ja descritas; quase como um documento, uma memoria de si mesmo.
Ou, caberia dizer, inacabado.

A propdsito, insisto que o trabalho esta incompleto, pois, em 2018,
ele seria muito mais viavel do ponto de vista material. Conforme referi, Car-

mela j& havia, entdo, concretizado ideias — Se vende, Terra — cuja complexi-
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dade ¢é proxima a de Um X, diferente de 1968/69, quando, por razdes tam-
bém ja indicadas, a execugao desta ultima beirava o impossivel. H4, por ou-
tro lado, o acimulo do tempo: em 2018, ndo se tratava apenas de executar
uma proposta artistica, mas de executar uma proposta artistica marcada pelo
trauma da ditadura, em uma exposicao (A47-5 50 anos) que buscava discuti-
lo abertamente. O Brasil foi o tinico pais da América Latina a ndo julgar,
nem, portanto, punir seus militares pelos crimes cometidos durante os regi-
mes ditatoriais que assolaram o continente nos anos 1960/70 (TELES; SA-
FATLE, 2019, p. 10). Apesar de iniciativas como a Comissao Nacional da
Verdade®, os danos causados a sociedade brasileira nesse periodo seguem,
em grande medida, “desconhecidos”, enterrados a forca, na esteira de uma
abertura democratica e de uma anistia extorquidas, conforme indicam Edson

Teles e Vladimir Safatle na apresentagdo de O que resta da ditadura?:

O que propomos neste livro ¢, pois, falar do passado re-
cente ¢ de sua incrivel capacidade de ndo passar. Mas,
para tanto, faz-se necessario mostrar, aqueles que prefe-
rem ndo ver, a maneira insidiosa que a ditadura militar
brasileira encontrou de ndo passar, de permanecer na nos-
sa estrutura juridica, em nossas praticas politicas, em nos-
sa violéncia cotidiana, em nossos traumas sociais que se
fazem sentir mesmo depois de reconciliagoes extorqui-
das. Dai a pergunta [...]: “O que resta da ditadura?”. Per-
gunta ainda mais urgente se lembrarmos a incrivel capa-
cidade que a ditadura brasileira tem de desaparecer. |[...]
Quem sabe, daqui a algumas décadas, conseguiremos rea-
lizar o feito notavel de fazer uma ditadura simplesmente
desaparecer? (TELES; SAFATLE, 2019, pp. 9-10).

De fato, manifestacdes saudosistas — mitigando, elogiando e até pug-
nando pelo retorno da ditadura militar — tem tomado folego assustador nos
ultimos anos. A mais conhecida delas €, provavelmente, o discurso, em abril
de 2016, do entdo deputado federal, Jair Bolsonaro, durante votagdo do pro-
cesso de impeachment da presidenta Dilma Roussef no plenario da Camara
de Deputados. Nele, o atual presidente afirmou: "Pela memoria do coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de

Caxias, pelas For¢as Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima

> A Comissdo Nacional da Verdade foi um orgdo temporario criado pela Lei 12528/2011 e
instituido em 16 de maio de 2012. A CNV tinha por finalidade apurar graves violagdes de
Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 ¢ 5 de outubro de 1988 e encer -
rou as atividades em 10 de dezembro de 2014, com a entrega do seu Relatdrio Final, dispo-
nivel online (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE).
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de tudo, o meu voto é sim [pela destitui¢ao de Roussef]” (DELLA BARBA;
WENTZEL, 2016). Ustra foi condenado em 2008 pela pratica de tortura du-
rante o regime militar (CHRISTOFOLETTI, 2008). AI-5 50 anos e, pois, 0
resgate de Um X surgem justo nesse contexto: a mostra comegou a ser for-
mulada em 2017, ap6s o impeachment, inaugurou-se em 2018 e foi encerra-
da poucos dias depois da eleicao de Bolsonaro.

Nao sdo segredo as dificuldades que a mostra enfrentou para encon-
trar patrocinadores que a viabilizassem. No catidlogo — custeado por uma
campanha publica de contribui¢des, em inglés, crowdfunding (INSTITUTO
TOMIE OHTAKE) — consta o seguinte comentario, transcrito de uma fala

de Miyada em palestra sobre A4/-5 50 anos:

[...] Por isso, no final do ano passado, procuramos algu-
mas institui¢des para propor que AI-5 50 ANOS — Ainda
ndo terminou de acabar fosse uma iniciativa em rede, em
que cada instituicdo escolhesse um recorte ¢ elaborasse
uma hipdtese, um foco, uma linguagem, um tempo, en-
fim, que cada um pudesse fazer um pedaco e/ou pudesse
emprestar parte de sua estrutura: profissionais, colegdes,
espagos, recursos, o que fosse, para fazer uma iniciativa
em conjunto. A ideia comegou a ser proposta € comegou
a nao ser aceita. Do ponto de vista dos individuos que nos
recebiam, as conversas eram muito boas, mas nenhuma
instituicdo consultada topou efetivamente encampar um
projeto que tivesse o Al-5 e a ditadura tematizados desde
o titulo. Isso, em 2017 (MIYADA, 2019, p. 517).

As motivacdes do desinteresse das instituicdes em aderir a proposta
ndo foram divulgadas, mas calha lembrar que, recentemente, tém se multi-
plicado os casos de censura e de ataques a obras de arte, por razdes de cunho
moral (a0 menos as declaradas), descambando, muitas vezes, para protestos,
dentro e fora da internet, contra museus e entidades culturais. Entre os epi-
sodios mais conhecidos, estdo: o encerramento prematuro, em setembro de
2017, da mostra Queermuseu — cartografias da diferenga na arte brasileira,
por decisdo do entdo Santander Cultural®, em Porto Alegre, na sequéncia de
revolta online deflagrada por video acusando obras da mostra de incitarem a
pedofilia e a zoofilia — referido no inicio do texto; e, também em setembro
de 2017, a ocorréncia de manifestacdes pelo fechamento do Museu de Arte

Moderna de Sdo Paulo (MAM-SP), apés difusdo de video da performance

26 Hoje a institui¢@o se chama Farol Santander.
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La Béte, de Wagner Schwartz, 14 realizada, no qual se vé uma crianga tocar
o corpo do artista nu nas maos e nos pés.”

Ha varios outros. Conforme rol divulgado no Observatério da Cen-
sura na Arte, plataforma mantida pelo coletivo de jornalismo alternativo No-
nada, entre setembro de 2017 — a contagem toma o fechamento da
Queermuseu como marco inicial — e fevereiro de 2022, ocorreram, em di-
versas cidades do Brasil, 68 episodios classificaveis como censura, 38 deles
relacionados as artes visuais; o que equivale a um incidente a cada més,
aproximadamente, € nem se pode ter a contagem como exaustiva* (NONA-
DA). Nesse contexto, cabe atribuir, a0 menos em parte, o excesso de cautela
das instituigdes que ndo quiseram se vincular a AI-5 50 anos ao medo que
cresce no meio cultural diante da repeti¢ao de episodios de censura, fazendo
proliferar, muitas vezes de modo silencioso, a autocensura. A proposito,
Maria Cristina Castilho Costa e Walter de Sousa Jr., coordenadores do Ob-
servatorio de Comunicacdo, Liberdade de Expressio (OBCOM-USP), co-

mentam o seguinte:

[...] Esses atos censoérios da pos-modernidade, entretanto,
sdo percebidos como casos isolados — por ndo provirem
de uma mesma fonte, por ndo se caracterizarem por uma
atividade sistematica e rotineira, por ndo terem a abran-
géncia e legitimidade de uma politica publica, as interdi-
¢Oes sdo vistas como pontuais, como pessoais, merecen-
do uma analise individual. Mas, o receio, o medo ¢ a cau-
tela se disseminam e promovem [...] a autocensura
(CASTILHO; SOUSA JR., 2018, p. 33).

27 Seguem mais algumas informagdes sobre a obra e o caso, extraidas de texto escrito por
Daniela Labra para edig¢@o especial da Jacaranda Magazine sobre censura: “Entre os mais
midiaticos episodios destaca-se a reagdo violenta de representantes conservadores da socie-
dade civil contra a performance La Béte, do performer Wagner Schwartz, apresentada na
abertura do 35° Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna (MAM) de Sdo
Paulo. Fazendo referéncia direta ao jogo ludico proposto por Lygia Clark com seus Bichos
— esculturas dobraveis para serem manipuladas pelo espectador/coautor da obra, o artista se
estendia nu no chdo, deixando-se ser manuseado. No evento, adultos participavam da agdo
até que uma crianga, acompanhada de responséavel, aproximou-se e tocou na mio, no pé e
no tornozelo daquele homem inerte despido. Nao havia erotismo nem sexualizag@o na pro-
posta. Contudo, um video desse momento foi postado na internet — aparentemente sem ma-
fé — e em 24 horas uma edi¢do maldosa ja circulava com protestos e acusa¢des de pedofilia
[...]” (LABRA, 2018, p. 31).

* A plataforma funciona a partir de “dentncias” de internautas, que sdo checadas pela
equipe do coletivo jornalistico; nela, constam, também, os critérios de reconhecimento de
dada situagdo como censura para fins do estudo. Em funcéo deles, sobretudo, fiz a observa-
¢do sobre se tratar de um rol ndo exaustivo: ja que o Nonada considera censura apenas ca-
sos em que o publico ¢ privado do acesso a determinada obra, ndo consta da lista, por ex-
emplo, o caso de Wagner Schwartz. Néo insisto no assunto, pois, além de ndo ser tarefa
simples, desborda dos limites deste texto definir o que seja censura.
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Por coincidéncia (ou nao), Um X emergiu, cinquenta anos depois,
em outro contexto de particular inseguranca para a criagao artistica no Brasil
— e, de novo, sofreu suas reverberagdes.” Nesse sentido, em entrevista que
fiz com Paulo Miyada, o curador contou nem se haver cogitado executar a
obra de Gross tal qual o projeto de 1968/69 em AI-5 50 anos, ja que, em
func¢ao das referidas dificuldades no financiamento da mostra, sabia-se, des-
de o inicio, que ndo existiria verba para tanto (MIYADA, 2021). Apesar dis-
so, curador e artista decidiram exibir a obra em um formato possivel para a
exposicao; e € diante das intercorréncias ao curso “regular” da execugdo de
Um X que essa decisdao ganha poténcia. Saber que a obra nao se apresenta tal
qual a ideia de Carmela, ndo por vontade dela, mas por interdi¢des e movi-
mentos que estdo além de seu controle, por uma espécie de indisposi¢do re-
petida e sintomatica das instituigdes (em sentido amplo) da arte em
concretiza-la, aprofunda o significado da insisténcia em tornar publico o
projeto de 1968/69. A superficie simbdlica da “interdi¢cdo sob os tragos de
um X”, conforme se 1€ no texto de Gross, parece representar, assim, o pro-
prio percurso do trabalho, interditado, ainda que sutilmente, ao menos duas
vezes, com cinquenta anos de diferenga.

E nesses termos que se torna relevante tomar Um X como um traba-
lho inacabado. Parece-me fundamental encaréa-lo, para além de uma inter-
vengdo em AI-5 50 anos, como parte de algo que poderia ter sido, mas nao
foi, impediu-se de ser; algo que repercute, na sua estrutura, os impactos so-
bre a arte da atmosfera de repressdo criada pela ditadura militar no Brasil,
cujos ares nao se dissiparam de todo no presente, vide o subtitulo da mostra:
ainda ndo terminou de acabar. Em 2018, o acesso a essas camadas esta no
relato da artista — e € nesse sentido que o tenho como elemento inextricavel
da obra. Carmela narra, sem queixas nem rodeios, o fracasso do projeto, ao
mesmo tempo em que sugere o fascinio de sua poténcia inexplorada: o
anuncio de incéndio. Um X, afinal, ndo foi... Ainda; podera ser. Nessa aber-
tura para o futuro, o projeto de Gross se aproxima do inacabado em Clark,

referido vérias pagina atras, ou, simplesmente, do inacabado contempora-

% Discuto com mais profundidade a aproximagio entre a censura as artes visuais durante a
ditadura militar ¢ na atualidade no artigo Contextos de censura as artes visuais no Brasil:
duas aproximagdes, publicado no v. 26, n. 40 (2020) da revista arte e ensaios (PROENCO
DE OLIVEIRA, 2020).

202



Perspectiva Filosdéfica, vol. 49, n. 4, 2022

neo, mais horizonte do que fronteira. Seja como for, a incompletude dura-
doura ¢ elemento significativo, ponto incontornavel da narrativa da obra,
que a situa nos contextos em que foi pensada, enquanto comentario pungen-
te sobre os cerceamentos a criagdo artistica.

Ao finalizar a pintura de James Hunter em seu estado inacabado,
Alice Neel logrou desindividualizar seu retrato. Nao se tratava mais de uma
representacdo do modelo (James Hunter), mas de todas e de qualquer uma
das vidas interrompidas pela Guerra do Vietna — de seus recrutas, o proprio
titulo reforga a “coletividade” da pintura. Folego semelhante anima o proje-
to/memoria de Gross. Ele, em sua incompletude, convida-nos a refletir sobre
o contingente desconhecido, inestimdvel, de trabalhos artisticos que poderi-
am ter sido e ndo foram. Ideias em diferentes estdgios de existéncia inter-
rompidas ndo por arbitrio dos artistas, mas pelo terreno ameagador de
culturas sufocadas pela repressao mais ou menos oficial que insiste em pro-
liferar no Brasil. Retrato parcial, abstrato, de uma auséncia, de uma arte bra-
sileira que poderia existir, ndo fosse a ditadura, ndo fossem as ditaduras.

Mas ndo existe. Ainda. Cabe a nds desenterra-la.

Recebido em 05/06/2022
Aprovado em 30/09/2022
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