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RESUMO

Propõe-se, neste artigo, apresentar o inacabado como elemento significativo 
da obra Um X de Carmela Gross. Nesse sentido, o texto oferece exemplos e 
reflexões em torno do que caracteriza uma obra de arte acabada ou inacaba-
da ao longo da história da arte, destacando o reenquadramento da questão no 
contexto contemporâneo, sobretudo a partir dos anos 1960/70. Sustenta-se 
que a incompletude da proposta de Gross reverbera aspectos políticos e cul-
turais dos períodos em que ocorreu, ou seja, 1968/69 (auge da ditadura mili-
tar no Brasil), data em que o trabalho foi projetado, e 2018, quando foi ex-
posto, inconcluso, na mostra  AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar 
(Instituto Tomie Ohtake, São Paulo). Tal argumento é desenvolvido median-
te a aproximação entre Um X e um retrato que a pintora estadunidense Alice 
Neel não finalizou em razão da convocação de seu modelo à Guerra do Vi-
etnã. A pintura de Neel, em seu estado incompleto, representa as vidas inter-
rompidas pelo conflito; da mesma forma que a proposta inacabada de Gross 
invoca o contingente desconhecido de obras que não puderam existir em ra-
zão das insistentes e repetitivas repressões à criação artística no Brasil.

Palavras-chave:  Alice  Neel.  Carmela  Gross.  Censura.  Ditadura  Militar. 
Inacabado.

ABSTRACT

This article proposes to present the unfinished as a significant element of the 
work An X by Carmela Gross. In this sense, the text offers examples and re-
flections  about  what  characterizes  a  finished  or  unfinished  work  of  art 
throughout the history of art, highlighting the reframing of the issue in the 
contemporary context, especially from the 1960s/70s onwards. It is argued 
that the incompleteness of Gross's proposal reverberates political and cul-
tural aspects of the periods in which it occurred, that is, 1968/69 (peak of 
the military dictatorship in Brazil), when the work was designed, and 2018, 
when it was exposed, unfinished, in the exhibition AI-5 50 years: still hasn’t 
ended yet (Tomie Ohtake Institute, São Paulo). Such an argument is devel-
oped through the approximation between An X and a portrait that the Ameri-
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can painter Alice Neel did not finish due to the summoning of her model to 
the Vietnam War. Neel's painting, in its incomplete state, represents lives in-
terrupted by conflict; in the same way that Gross's unfinished proposal in-
vokes the unknown contingent of works that could not exist due to the per-
sistent and repetitive repressions of artistic creation in Brazil.

Key-words:  Alice  Neel.  An  X.  Carmela  Gross.  Censorship.  Military 
Dictatorship in Brazil. Unfinished.

Alice Neel (1900–1984)

Black Draftee (James Hunter), 1965
Óleo sobre tela, 152.4 × 101.6 cm

The MET, Nova Iorque/EUA
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Alice Neel (1900–1984) pintou, ao longo de sua carreira, uma vasta 

coleção de retratos que acolhe, entre outros, artistas, familiares, políticos e 

pessoas que ela encontrava nas ruas de Nova Iorque. James Hunter encaixa-

se neste último grupo. Neel convidou-o a posar em 1965 e, em conversa 

com a pintora, o rapaz relevou que havia sido recrutado para a Guerra do Vi-

etnã (1955–1975) e deveria partir na semana seguinte. Hunter, de fato, não 

retornou para as sessões de pintura subsequentes. A artista, diante disso, de-

cidiu assinar o verso da obra, declarando-a concluída apenas com aquilo que 

fez na presença do modelo; ou seja, a pintura (relativamente) detalhada do 

rosto, do pescoço e de sua mão esquerda, com o restante do corpo esboçado 

em linhas esquemáticas (THE MET, 2016a; 2021). Visivelmente interrompi-

do, o quadro, intitulado Black draftee [Recruta negro] (James Hunter), ten-

siona, também pela sucessão de eventos que o envolve, aspectos do longo 

debate sobre o que permite diferenciar obras de arte acabadas e inacabadas.

Carmela Gross (1946)
Um X, 1968/69–2018

Intervenção e texto, dimensões variáveis
Relato de um projeto 1968/69

Antes de percorrer alguns meandros dessa discussão, devo indicar 

que meu interesse pelo assunto não parte do retrato de James Hunter, muito 

embora seja um caso fascinante. A inquietação com a aporia em torno do 

acabado/inacabado surgiu através de pesquisas sobre a censura às artes visu-
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ais no Brasil, buscando possíveis relações entre dois períodos específicos, a 

ditadura militar e a atualidade – desde o fechamento da mostra Queermuseu, 

no ano de 2017, em Porto Alegre. Interessei-me, no percurso, por uma obra 

que (como a de Neel)  exige alguma narrativa:  Um X,  de Carmela Gross 

(1946). 

Entre as paredes da exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou de 

acabar, que ocorreu em 20183, no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo, 

com curadoria de Paulo Miyada, havia uma pintada de amarelo vivo, o tom 

exato de máquinas da construção civil, em claro contraste com a brancura 

das demais, que, por sua vez, obedeciam ao arquétipo – cubo branco – do 

espaço expositivo. Próximo ao centro da parede profanada, via-se uma nova 

profanação: um grande “X” marcado, em pastel oleoso preto, diretamente 

sobre a parede, com feições manuais. Ao lado do símbolo, em uma pequena 

placa, lia-se o seguinte texto, assinado por Carmela Gross:

RELATO DE UM PROJETO 1968/69
Um esboço do trabalho foi registrado simplesmente em 
um desenho feito em guache sobre papel. O desenho se 
perdeu.  Mas  eu  o  tenho na  memória.  Configurava  um 
grande tanque, um cilindro metálico, parecido com estes 
que são acoplados em caminhões de transporte de gasoli-
na. Era pintado de amarelo brilhante e sobre essa super-
fície desenhei um X em vermelho, bem grande.
Pretendia  apresentar  aquele  enorme  tanque  numa  sala 
qualquer de exposição – a rua dentro da sala. Queria mos-
trar o trabalho bruto no espaço de arte, a forma-máquina 
no lugar da forma-escultura, a matéria inflamável como 
anúncio de incêndio e a interdição sob os traços de um X.
A escala do objeto imaginado era desproporcional em re-
lação ao meu conhecimento de como construí-lo, ao custo 
material para confeccioná-lo e como e onde obter infor-
mações para fazê-lo. E apesar disto, ou por causa disto, 
ingenuamente ele me entusiasmava.

3  O título da mostra faz referência ao Ato Institucional nº 5 (AI-5), instrumento que marca a 
escalada na repressão durante a ditadura militar brasileira, promulgado em 13 de dezembro 
de 1968. Lilian Schwarcz e Heloísa Sterling detalham as suas disposições nestes termos: “O 
AI-5 suspendia a concessão de habeas corpus e as franquias constitucionais de liberdade de 
expressão e reunião, permitia demissões sumárias, cassações de mandatos e de direitos de 
cidadania, e determinava que o julgamento de crimes políticos fosse realizado por tribunais 
militares, sem direito a recurso. Foi imposto ao país numa conjuntura de inquietação políti-
ca e movimentação oposicionista: manifestações estudantis, greves operárias, articulações 
de lideranças políticas do pré-1964 e início das ações armadas por grupos da esquerda revo-
lucionária” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 680).  
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Talvez tudo fosse mesmo desproporcional. Mais do que 
tudo, os tempos sombrios eram desproporcionais. O obje-
to  não  foi  realizado,  os  tempos  sombrios,  sim  (apud 
MIYADA, 2019, p. 46). 

Esses três elementos – a parede amarela, o “X” e o texto – compõem 

Um X.4 Por outro lado, subtende-se do relato que esse conjunto não realiza o 

projeto esboçado por Gross em 1968/69, que seguiria, portanto, inconcluso.5 

É difícil nomear, estabelecer com exatidão de que maneiras a intervenção 

em AI-5 50 anos se relaciona com a ideia original, descrita pela artista: se-

ria, como acabo de sugerir, uma execução parcial? Um X mantém certos as-

pectos do projeto (o “X”, a cor amarela), ao mesmo tempo em que abandona 

outros (a estrutura metálica) e adiciona mais alguns (a parede, o texto). Ora, 

não é comum, na concretização de ideias, mesmo em arte, que se adapte um 

ou até vários componentes da vontade inicial? Por que não dizer que o pro-

jeto foi realizado? Há mesmo algo de inacabado em Um X?

Essa é a pergunta que exploro neste texto, mas sem pretensão de res-

posta simples  (como “sim” ou “não”),  muito menos definitiva.  A análise 

desdobra-se mediante a percepção de que a possível incompletude da obra 

de Gross ganha profundidade em confronto com os contextos políticos vi-

gentes nos dois momentos em que a proposta “existiu”, isto é, a ditadura mi-

litar  brasileira  (1964  –1985)  e  a  atualidade  (2018).  Reflexão  similar  é 

possível quanto à pintura de Neel e a Guerra do Vietnã, o que justifica a 

aproximação entre os dois trabalhos. 

No mais, tal interpretação pressupõe um reenquadramento da forma 

como se encara a conclusão de uma obra de arte no cenário contemporâneo: 

em vez de o inacabado representar um grau insatisfatório de completude, ele 

passa a ser um elemento admissível, inserido conscientemente por artistas 

em suas propostas. Desse modo, o estudo mais detido das duas obras em 

4  Talvez a identificação do texto da artista como parte da obra, e não como um adendo ex-
plicativo, seja controversa. Na minha opinião, ele é indispensável para a compreensão do 
trabalho. Retomarei esse aspecto mais adiante no texto. 
5  Escrevi este texto durante as pesquisas para a minha dissertação de mestrado pelo PP-
GAV/UFRGS. No trabalho final, acabei optando por identificar a proposta de Gross como 
irrealizada, não como inconclusa ou inacabada. De todo modo, as reflexões sobre o inaca-
bado concorreram para essa “conclusão” que, no mais, não busca nenhuma proposição de 
nomenclatura ou teoria “novas”, apenas desdobra novas ideias. Escolhi manter, neste arti-
go, a “hipótese” do inacabamento, por estar entranhada no texto – vejo-o, nesse sentido, 
como uma etapa da pesquisa que sofreu um leve desvio quando dos estágios finais da dis-
sertação. 

182



Perspectiva Filosófica, vol. 49, n. 4, 2022

destaque vem precedido de alguns exemplos extraídos, anacronicamente, do 

longo e histórico debate sobre a finalização de uma obra de arte. Boa parte 

deles constam do catálogo da exposição  Unfinished: thoughts left  visible 

[Inacabado: pensamentos à mostra], ocorrida em 2016, no The Metropoli-

tan Museum of Art (The MET), em Nova Iorque. A mostra, segundo os cu-

radores, explora o “interesse duradouro” em torno da noção de inacabado 

dentro de um escopo “limitado a uma tradição principalmente ocidental que 

vai do século XV ao século XXI na Europa e posteriormente nas Américas” 

(THE MET, 2016, p. 13).6  

Ao contrário  da  cronologia  estabelecida  no  referido  catálogo,  do 

mais “antigo” ao mais “recente”, começo por exemplos da arte contemporâ-

nea; até para justificar a escolha do tema, do incompleto como aspecto rele-

vante  do  estudo  de  Um  X.  Isto  porque  alguém  poderia  sugerir  que  é 

indiferente a obra estar ou não acabada; que insistir em tal indagação, a essa 

altura, consistiria em mero preciosismo, exagero teórico. A provocação hi-

potética é legítima. Após a Segunda Guerra Mundial7, e sobretudo a partir 

dos anos 1960/70 (período no qual se insere a proposta de Gross), boa parte 

da arte se afasta da produção de objetos únicos e expressivos – pinturas ou 

esculturas –, privilegiando processos artísticos muitas vezes efêmeros e que, 

com frequência, dependem da participação (direta ou indireta) do especta-

dor.  Lucy Lippard, crítica estadunidense atuante na época, cunhou o famoso 

termo  desmaterialização da arte para se referir a essas tendências (1997). 

Ainda sobre elas, Cristina Freire oferece a seguinte síntese, que toma por 

eixo a arte conceitual:

6  Tradução livre do original: “[…] the scope of our project is relatively circumscribed, lim-
ited to a mainly Western tradition spanning the fifteenth to the twenty-first century in Eu-
rope and later in the Americas”.  
7  Vide apontamento que consta do texto de Kelly Baum, de novo catálogo da exposição Un-
finished: “Desde a Segunda Guerra Mundial, artistas que trabalham na Europa, nos Estados 
Unidos e na América Latina cortejam o inacabado com grande entusiasmo, buscando ma-
neiras mais ousadas, cada vez mais inovadoras e experimentais de não terminar as obras de 
arte. Para eles, não terminar uma obra de arte envolve a presença, e não a ausência, de ativi-
dade. É algo que os artistas fazem, algo que perseguem, muitas vezes com gosto” (in THE 
MET, 2016, p. 206). Tradução livre do original: “Since World War lI, artists working in 
Europe, the United States, and Latin America have courted the unfinished with pronounced 
enthusiasm, seeking bolder, ever more novel, and experimental ways to not finish works of 
art. For them, not finishing a work of art involves the presence, not absence, of activity. lt is 
something artists do, something they pursue, often with gusto”. 
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As proposições conceituais negam a aura de eternidade, o 
sentido do único e permanente e a possibilidade de a obra 
ser consumida como mercadoria, É nesse momento que 
as  performances,  instáveis  no  tempo,  e  as  instalações, 
transitórias no espaço, tornam-se poéticas significativas. 
A efemeridade das propostas sugere a mais íntima rela-
ção entre arte e vida. Frequentemente são ações que ao se 
situar num corpo mais amplo (social e político) incluem 
projetos que expandem o limite da subjetividade, mistu-
rando as esferas do público e do privado (FREIRE, 2006, 
p. 10–11). 

Nesse contexto, a diferença entre acabado/inacabado pode, de fato, 

parecer pouco “relevante”. Empresto o adjetivo de texto escrito em 1969 

pelo escultor estadunidense Robert Morris: 

O que está sob ataque é a noção racionalista de que arte é 
uma forma de trabalho que resulta em um produto acaba-
do… O que a arte tem agora nas mãos é uma coisa mutá-
vel, que não precisa chegar ao ponto de estar finalizada 
em relação nem ao tempo, nem ao espaço. A noção de 
que uma obra de arte é um processo irreversível que pro-
duz um ícone-objeto estático não tem mais muita relevân-
cia (apud THE MET, 2016, p. 206).8 

Trata-se,  contudo,  e Morris  me parece sugeri-lo  no trecho acima, 

mais de um reenquadramento ou de uma reinterpretação da questão do ina-

cabado, entre tantas outras, na arte contemporânea, do que de um “abando-

no” (seria  ainda mais  temerário falar  em “resolução”).  A curadora Kelly 

Baum, por exemplo, aponta a busca – consciente, proposital – pelo inacaba-

do entre artistas contemporâneos como um processo “positivo, produtivo” 

(in THE MET, 2016, p. 206). Existe, nesse sentido, uma inegável pertinên-

cia no emprego dessa ideia para abordar obras de relevo na cena contempo-

rânea: como a série 1965/1 - ∞, de Roman Opalka (1931–2011), na qual o 

artista se dedicou, entre 1965 e 2011 (ano de sua morte), à tarefa de pintar 

do número 1 ao infinito, segundo rituais repetitivos e rigorosos; ou  Cami-

nhando de Lygia Clark (1920–1988), que consiste na ação de recortar uma 

tira de papel em formato de “fita de Möbius”, podendo ser feita e refeita por 

qualquer um, a qualquer momento, de forma que a proposta artística perma-

8  Tradução livre do original em inglês: “Under attack is the rationalistic notion that art is a 
form of work that results in a finished product… What art now has in its hands is mutable 
stuff which need not arrive at the point of being finalized with respect  to either time or 
space. The notion that a work is an irreversible process ending in a static icon-object no 
longer has much relevance”.  
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nece sempre ativável e, em certo sentido, aberta, inacabada. Pensar a impos-

sibilidade de conclusão dessas obras, inclusive enquanto dado criado e inse-

rido pelos próprios artistas na sua trama, potencializa a reflexão sobre elas. 

Lygia Clark (1920–1988)
Caminhando, 1963

Papel, cola, tesouras
Dimensões variáveis

Não funciona, por outro lado, diante das proposições de Opalka e de 

Clark, a noção mais “tradicional” de acabado/inacabado como uma espécie 

de fronteira, uma divisória que determina com relativa clareza a conclusão 

de trabalhos artísticos, devendo ser alcançada e/ou obedecida. Algo na linha 

do que sugere Plínio, o velho, na sua História natural, escrita por volta de 

77 d.C., ao elogiar o pintor grego Apeles (370–306 a.C.) dizendo que ele 

“sabia quando afastar a mão do quadro” (THE MET, 2016, p. 22).9 Comen-

tário invertido, com maestria, por Honoré de Balzac, no conto A obra-prima 

ignorada, de 1832, cujo ápice é a revelação do retrato de Catherine Les-

cault,  amante imaginária  de Mestre  Frenhofer,  que passou dez anos pin-

tando-a com orgulhosa obsessão. Diante do quadro do habilidoso pintor, os 

9  “Da mesma forma, quando Plínio faz o grande Apeles se comparar com outros artistas ex-
celentes atuantes na mesma época, Protogenes se aproxima dele na maioria dos aspectos,  
com exceção de que ele, Apeles, ‘sabia quando afastar a mão do quadro’”. Tradução livre 
do original: “Likewise, when Pliny has the great Apelles compare himself with other excel-
lent artists working at the time, Protogenes comes close to him in most in most respects, ex-
cept that he, Apelles ‘knew when to take his hand away from the picture’”.
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olhares atônitos e ficcionais de François Porbus e Nicolas Poussin10 vêem 

apenas, nas palavras deste último: “cores confusamente amontoadas e conti-

das por uma profusão de linhas esquisitas formando uma muralha de pintu-

ra” (BALZAC, 2012, p. 21).  

Durante séculos, portanto, havia graves perigos em ultrapassar o li-

mite do acabado nas obras de arte; e tampouco o lado oposto, o do inacaba-

do, era tolerável. O desafio de se equilibrar sobre a tênue divisória entre 

ambos atormentou diversos artistas. A propósito, são notórias as dificulda-

des de Leonardo da Vinci (1452–1519) e de Michelangelo (1475–1564) em 

concluir boa parte de seus projetos – o que trouxe má fama, sobretudo a da 

Vinci.11 Já Ticiano (1490–1576) teve de defender a conclusão de várias pin-

turas do final de sua carreira; por exemplo, na Anunciação realizada para a 

Igreja de San Salvador, em Veneza, por volta de 1560, o artista assinou, na 

borda da tela, Titianus fecit, fecit (Ticiano fez, fez), em oposição ao gerún-

dio faciebat (está fazendo), corrente à época, a fim de afirmar a finalização 

da pintura, mantendo áreas que poderiam parecer inacabadas.12 A precaução 

era pertinente, ademais, em face dos vários exemplos de obras inconclusas 

(por cálculo ou por acidente, como a morte do pintor) que foram “completa-

das” por outro artista, posteriormente, a fim de atender aos anseios do públi-

co e do mercado de arte: é o caso de Vênus e o tocador de alaúde, também 

10  François Porbus (1569–1622) e Nicolas Poussin (1594–1665) são nomes de pintores re-
ais, que atuaram na França de Balzac durante o século XVII. O conto, todavia, é ficcional. 
11  São vários e interessantíssimos os episódios em que da Vinci e Michelangelo deixaram 
de finalizar projetos de pintura e de escultura, não raro bastante ambiciosos. Enumerá-los e  
detalhá-los, contudo, desbordaria dos limites deste texto. 
12   “[…] o próprio uso da assinatura ‘pliniana’ [faciebat, conforme consta da História natu-
ral, antes citada, de Plínio, o velho], com sua sugestão gramatical de tempo e continuação,  
alude  ao  processo  de  fazer  e  ao  papel  ativo  e  contínuo do  autor.  Entre  os  numerosos 
exemplos desse uso autoconsciente, talvez o mais incomum esteja na maravilhosa Anuncia-
ção de Ticiano. Uma inscrição em trompe l'oeil, aparentemente esculpida nos degraus do 
primeiro plano da pintura, lê o contundente Titianus fecit, fecit (Ticiano fez, fez) [...], impli-
cando uma importante distinção para este artista, cuja o trabalho estava e está no cerne de 
qualquer discussão sobre quando uma pintura pode ser considerada concluída” (THE MET, 
2016, pp. 21–22). Tradução livre do original: “[…]  the very use of the Plinian signature, 
with its grammatical suggestion of time and continuation, alludes to the process of making 
and de active, ongoing role of the maker. Among numerous examples of this self-concious 
usage, perhaps the most unsual is in Titian's marvelous Annunciation. A trompe l'oeil in-
scription, seemingly carved into the steps at the foregroung of the painting, reads the most 
definitive Titianus fecit, fecit (Titian made it, made it) [...], implying an important distinc-
tion for this artist, whose work was and is at the core of any discussion of when a painting 
could be considered finished”. 
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de Ticiano, e Retrato de um homem, de Diego Velázquez (1599–1660), entre 

tantos outros (THE MET, 2016, p. 44).

Ticiano (1490–1576)
Anunciação, c. 1564

Óleo sobre tela, 410 x 240 cm
Chiesa di San Salvatore, Veneza/Itália

Boa parte desses dilemas, oriundos da perspectiva do acabado/inaca-

bado como “fronteira", começou a se relativizar conforme a abstração ga-

nhou espaço na pintura e na escultura, desde, pelo menos, o final do século 

XIX. Em contraste com pinturas cujo objetivo é criar representações veros-

símeis de paisagens e/ou de pessoas, torna-se, certamente, muito mais difícil 

estabelecer a divisão entre concluso/inconcluso para obras de Wassily Kan-

disnky (1866–1944) ou de Jackson Pollock (1912–1956), por exemplo. Tais 

artistas, muito provavelmente, cultivavam critérios próprios, ainda que vari-

áveis ou incomunicáveis, para “encerrar” um quadro. De qualquer modo, é 

difícil negar que, comparados com os pintores renascentistas antes citados, 

Kandisnky e Pollock deveriam sofrer menos pressões externas  acerca da 
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aparência “completa” de seus quadros – o que serve de lembrete a respeito 

da influência de noções teóricas sobre a arte produzida em determinado pe-

ríodo. 

Esse afrouxamento ou, antes, essa mudança de parâmetros em rela-

ção à conclusão de uma obra de arte, como já mencionei, não necessaria-

mente determinou o fim ou a revogação da questão do acabado/inacabado. A 

propósito, Willem de Kooning (1904–1997), pintor abstracionista da mesma 

geração de Pollock nos Estados Unidos, declarou, em entrevista, ficar “bas-

tante histérico” quanto à decisão de encerrar uma pintura: 

No caso de gêneros representacionais, o próprio tema de-
termina quando um grau aceitável de acabamento foi al-
cançado, especialmente quando o resultado pretendido  é 
a verossimilhança. Menos certeza acompanha a conclu-
são de uma pintura abstrata. Aqui, o encerramento é pres-
crito pelo artista, com menos fatores externos influenci-
ando sua decisão. Talvez seja por isso que a ansiedade 
frequentemente acompanhava o final de uma obra para 
Willem de Kooning. “Eu sofro muito com isto", disse ele 
a David Sylvester em 1960. "Mas agora está melhoran-
do".  Sylvester  então perguntou:  "Mas qual  é  o  critério 
pelo qual você sabe que pode parar?”. Ao que o artista 
respondeu: "Oh, eu realmente… eu simplesmente paro, 
sabe. Às vezes fico um pouco histérico e, por causa disso, 
às vezes chego a uma pintura fantástica." Para de Koo-
ning, como para outros artistas de sua geração,  terminar 
uma pintura pode ter sido uma situação difícil, mas tam-
bém representou imensas possibilidades artísticas (THE 
MET, 2016, p. 208).13   

13  Tradução livre do original: “ln the case of representational genres, the motif itself deter-
mines when  an acceptable degree of finish has been achieved,  especially when the in-
tended result  is verisimilitude. Less certainty accompanies the conclusion of an abstract  
painting. Here finishedness is prescribed by the artist, with fewer external factors bearing 
on his or her decision. Perhaps this is why anxiety often attended the end of a work for  
Willem de Kooning. "I have a miserable time over it", he said to David Sylvester m 1960. 
"But it's getting better now". Sylvester then prompted, "But what is the criterion by which  
you know you can stop?" To which the artist replied, "Oh, I really ... I just stop, you know.  
l sometimes get rather hysterical and because of that I find sometimes a terrific picture."  
For de Kooning, as for other artists of his generation, finishing might have been a predica-
ment, but it represented immense artistic possibilities as well”.
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Willem de Kooning (1904–1997)
Woman I, 1950–52

Óleo sobre tela, 192.7 x 147.3 cm
MoMA, Nova Iorque/EUA

Encerro aqui o rol de exemplos sobre aquilo que chamei, no início 

do texto, de longo debate sobre o que permite diferenciar obras de arte aca-

badas e inacabadas. Há nele, sem dúvida, diversas lacunas – mas criar um 

relatório exaustivo desbordaria dos limites deste artigo. O tópico relativo à 

pintura abstrata,  no mais,  conduziria,  novamente,  ao início do inventário 

aqui criado, isto é, à arte contemporânea,  com os exemplos de Opalka e 

Clark – e mesmo de Alice Neel e Carmela Gross, para os quais busco voltar.  

É útil, ainda, deter-se no abstracionismo em razão da proeminência de um 

aspecto que permeia a narrativa aqui traçada sobre o acabado/inacabado des-

de Plínio, o velho, mas talvez de maneira subentendida. De Apeles a de Ko-

oning,  tomou-se o encerramento  de uma obra  de arte  como prerrogativa 
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exclusiva e intocável dos artistas (como, aliás, ocorre com frequência em 

debates relacionados à criação artística). A decisão de concluir um trabalho, 

nessa perspectiva, dependeria apenas da livre vontade, caberia dizer até do 

“gênio”, do artista, de sua maestria em saber quando afastar a mão do qua-

dro. 

A ausência de fatores externos para “avaliar” a conclusão no caso de 

pinturas abstratas, vide citação anterior, reforça essa prerrogativa, levando-a 

aos limites do arbitrário. Isto, além de expandir a liberdade dos artistas, con-

forme apontado, poderia também reforçar a crença na sua genialidade. Essa 

segunda opção, aliás, foi muito bem explorada por críticos como Clement 

Greenberg,  que  posicionava  os  abstracionistas  estadunidenses  do  pós-

Segunda Guerra Mundial no clímax de uma história da arte constituída por 

uma linha ascendente, evolucionária.14 Além disso, a teoria15 de Greenberg, 

chamada formalista, sustentava uma forma  autônoma de arte, alheia a in-

fluências sociais ou econômicas, por exemplo.16 Na medida em que boa par-

te  da  arte  nos  anos  1960/70  busca  se  afastar  das  fórmulas  formalistas, 

ganham fôlego as pesquisas que dissolvem a barreira entre acabado/inacaba-

do, no sentido do excerto de Robert Morris antes transcrito. 

Eis o momento ideal para retornar ao retrato de Neel e à proposta de 

Gross, justamente porque as trajetórias dessas duas obras foram desviadas 

por fatores alheios à vontade das artistas. Elas proporcionam, dessa forma, 

discussões sobre o inacabado em terrenos outros que não o da criação ar-

tística em um espaço idealizado, onde o “gênio” atua sem interferência da 

14  “A escolha dos textos de Greenberg enfatiza sua defesa teórica da abstração, em particu-
lar sua análise do desdobramento histórico da arte abstrata no contexto americano – do ex-
pressionismo abstrato como ápice da arte moderna,  a uma nova espécie de maneirismo, 
como seu posterior declínio” (FERREIRA; COTRIM, 2001, p. 14). 
15  A existência de uma teoria cunhada por Greenberg não é pacífica. Rodrigo Naves, a pro-
pósito: “Muitos poucos levantam objeções mais sérias em torno das escolhas do crítico Cle-
ment Greenberg, sobretudo aquelas escolhas que fez até a década de 60. […] No entanto, a 
rejeição ao Greenberg teórico (se é que ele existe) é hoje quase uma unanimidade. Green-
berg não chegou a formular uma teoria propriamente original da arte moderna. Seus textos 
mais abrangentes de certa maneira sintetizam e sistematizam formulações que já se encon-
travam em vários outros autores, em geral artístas” (NAVES, 2013, p. 07). 
16  Conforme Cristina Freire: “[…] desde meados dos anos 50, o universo da arte expande-
se e, definitivamente, a esfera da arte ultrapassa a auto-referencialidade [sic] moderna, vol-
tando-se para o mundo real. Conteúdos políticos, antropológicos e institucionais tensionam 
os domínios da arte. O contexto, em suas múltiplas dimensões, deixa de ser uma abstração 
e, não raro, torna-se central em muitos projetos. […] Desde então, não parece ser possível 
encontrar o sentido da obra dentro dela mesma, como queria o mais influente crítico norte-
americano do século XX, Clement Greenberg” (FREIRE, 2007, pp. 9–11). 
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realidade extra-artística. Ressalvo, antes de seguir com a análise mais detida 

dos trabalhos, que não se trata de sugerir alguma espécie de ineditismo na-

quilo que proponho nas últimas linhas: existem, é claro, estudos que pensam 

a conclusão de obras de arte para além do controle absoluto dos artistas. 

Quando menos, desde Plínio, o velho, fala-se de trabalhos inacabados em 

função da morte de seu autor.17 Vale citar, ainda, considerações sobre o me-

cenato, ou outras formas de patrocínio de obras e artistas, cuja falta ou, mes-

mo, o excesso atrapalharam, entre outros, projetos dos já citados da Vinci e 

Michelangelo (THE MET, 2016, p.  40)18;  um lembrete de intercorrências 

econômicas e políticas na órbita nem sempre ideal da criação artística.

Passo a explorar os desvios de  Black draftee.  Pois bem, até onde 

apurei, quando começou a pintar o retrato de James Hunter, Alice Neel pre-

tendia completá-lo, preenchendo toda, ou no mínimo a maior parte da figura 

do modelo e mesmo do fundo – como fez em centenas de outros quadros – 

em vez de se contentar com poucas linhas esquemáticas e a maior parte da 

tela em branco. Ou seja, não há motivo para crer que ela buscasse, desde o 

início, uma aparência inacabada. Sobreveio, contudo, um fato inesperado: 

após informar que fora recrutado para a Guerra do Vietña, devendo partir 

em breve, Hunter não retornou ao ateliê da artista para posar. Diante disso, 

Neel poderia ter concluído a pintura à revelia do modelo, já que, em princí-

pio, nada a impedia de fazê-lo. Sua habilidade como retratista era, por certo, 

17  “O autor romano Plínio, o Velho, escreveu sobre o fascínio dessas obras incompletas em 
uma passagem [...]: 'É também um fato muito incomum e memorável que as últimas obras 
de artistas e suas pinturas inacabadas ... sejam mais admiradas do que aquelas que eles ter-
minaram, porque nelas se vêem os desenhos preliminares deixados visíveis e os pensamen-
tos dos artistas, e em meio à ilusão das aprovações, lamentamos que a mão do artista, en-
quanto engajada na obra, tenha sido removida pela morte” (THE MET, 2016, pp. 13–14). 
Tradução livre do original: “The Roman author Pliny the Elder wrote of the allure of these 
incomplete works in a passage [...]: 'It is also a very unusual and memorable fact that the 
last works of artists and their unfinished pictures... are more admired than those which they  
finished, because in them are seen preliminary drawings left visible and the artists' actual 
thoughts, and in the midst of approvals' beguilement we feel regret that the artist's hand 
while engaged in the work was removed by death”. 
18  “Problemas de patrocínio e circunstâncias políticas também desempenharam um papel 
nas obras inacabadas de Michelangelo. Os abundantes documentos sobre sua trajetória pro-
fissional  como pintor,  escultor e arquiteto demonstram que ele assumiu encomendas de 
mais a um só tempo. Projetos para patrocinadores mais proeminentes freqüentemente subs-
tituíram aqueles para pessoas de status inferior” (THE MET, 2016, p. 40). Tradução livre 
do  original:  “Problems  of  patronage  and  political  circumstances  also  played  a  role  in 
Michelangelo's unfinished works. The abundante documents about his professional career 
as a painter, sculptor, and architect demonstrate he undertook too many comissions overlap-
ing in time. Projects for more proeminent patrons often displaced those for persons of lesser 
status”. 
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mais do que suficiente para  criar uma imagem de Hunter mesmo sem en-

cará-lo diretamente durante a fatura do quadro. E, salvo melhor juízo, ela 

não precisava da anuência dele para expô-lo – como talvez fosse o caso para 

retratos oficiais de figuras públicas, por exemplo –, inclusive porque não 

executava a obra por encomenda; partiu dela o convite para que o rapaz po-

sasse. Tanto é assim que Black draftee foi incluída na retrospectiva da artis-

ta, realizada em 1974 (quando ela ainda era viva), no Whitney Museum of 

American Art (THE MET, 2016; 2021). 

Em algum momento entre 1965 e 1974, portanto, Neel decidiu dar a 

pintura por finalizada, assinando o verso da tela e permitindo a sua exibição 

pública. A escolha de afastar a mão do quadro, certamente, nada teve a ver 

com eventual medo de exagerar no seu “acabamento”, como fizera Mestre 

Frenhofer, no conto de Balzac, ignorando o conselho de Plínio, o velho; pelo 

contrário, o retrato está flagrantemente incompleto. E porque a artista assim 

o quis.  Diferente de Ticiano,  Neel não precisava defender a  completude, 

apesar da aparência inconclusa, de sua pintura, tal possibilidade existia no 

panorama contemporâneo onde a artista atuava, na linha do reenquadramen-

to da questão do inacabado que referi no início do texto.   Desse modo, em 

vez de se tratar de uma fronteira a ser alcançada e/ou obedecida, o inacaba-

do, em Black draftee, é um dos elementos significativos, relevantes, da obra; 

bem como nos trabalhos antes citados de Roman Opalka e Lygia Clark.

Também  é importante indicar que, muito dificilmente, a decisão to-

mada por Neel, de encerrar a pintura após a ausência de Hunter, foi arbitrá-

ria.  Afirmar,  como  fiz  no  parágrafo  anterior,  que  a  artista  manteve  a 

aparência inacabada porque assim o quis, adquire, no caso de Black draftee, 

contornos bem diferentes daqueles sugeridos em relação à pintura abstrata. 

Ou seja, eu acredito que a artista optou por interromper a realização do tra-

balho, deixando-o flagrantemente incompleto, não por motivações estilísti-

cas,  pautadas  pela  visualidade,  como parecer  ser  o  caso  de  de  Kooning 

quando diz que “simplesmente para” de pintar; e sim pelo impacto da ausên-

cia de Hunter. Mais precisamente, pelo impacto do  motivo da ausência de 

Hunter: sua convocação para a Guerra do Vietnã. 

A incompletude do quadro ganharia, assim, sentidos sociais e políti-

cos, mais do que estritamente artísticos: um retrato interrompido de uma 
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vida interrompida pela imposição de ir à guerra. Embora não fosse seu obje-

tivo inicial,  Neel insere o inacabado na trama da obra – cuja leitura não 

deve, pois, limitar-se à superfície pictórica –; enredando um comentário sutil 

e, ao mesmo tempo, forte sobre a Guerra do Vietnã. Sabe-se que esta sofreu 

grande resistência popular, mobilizando diversas respostas culturais dentro e 

fora dos Estados Unidos. Inclusive, Lucy Lippard aproxima a oposição ao 

combate  e  a  já  citada  tendência  de  desmaterialização  da  arte  nos  anos 

1960/70, nestes termos: 

O fervor anti-sistema na década de 1960 focava na des-
mitologização e desmercantilização da arte, na necessida-
de de uma arte independente (ou “alternativa”) que não 
pudesse ser  comprada e  vendida pelo setor ganancioso 
que era dono de tudo, que estava explorando o mundo e 
promovendo  a  Guerra  do  Vietnã  (LIPPARD,  1997,  p. 
xiv).19  

A interpretação aqui proposta do retrato de Hunter vai, ademais, ao 

encontro da forma como a atuação artística de Neel é apresentada por estu-

diosos de seu trabalho. Por exemplo, em vídeo de visita guiada à retrospecti-

va recente da artista que ocorreu no The MET entre março e agosto de 2021, 

Randall Griffey, um dos curadores da exposição, afirma que: “Sua devoção 

a pintar pessoas tinha muito a ver com um humanismo duradouro. Ela era 

humanista em suas sensibilidades e sentiu que sua arte era, em certa medida, 

uma força contra múltiplas forças desumanizantes na cultura americana, in-

cluindo o capitalismo. Muito do seu trabalho vem dessa perspectiva políti-

ca”  (THE  MET,  2021).  A propósito,  no  mesmo  vídeo,  menciona-se  a 

filiação da pintora ao Partido Comunista, em Nova York, desde 1935. 

19  Tradução livre do original: “Anti-establishement fervor in the 1960s focused on the de-
mythologization and de-commodification of art, on the need for an independent (or 'alterna-
tive') art that could not be bought and sold by the greedy sector that owned everything that 
was exploiting the world and promoting the Vietnam war”. 
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Alice Neel (1900–1984)
Nazis murder jews (1936)

Óleo sobre tela, 106.7 × 76.2 cm
The MET, Nova Iorque/EUA

Além disso, Neel retratou líderes de movimentos sociais relevantes, 

como James  Farmer,  um dos  fundadores  do  CORE [Congress  of  Racial 

Equality, em português, Congresso de Igualdade Racial]. E algumas de suas 

pinturas  aduzem inegável  conteúdo  político,  panfletário  até,  como  Nazis 

murder jews [Nazistas matam judeus], representando uma passeata de 1936. 

O viés político do retrato de Hunter não é tão direto, mas cabe observar que 

o título estimula uma vinculação com a guerra (mais especificamente a do 

Vietnã quando se atenta ao local e à data da obra), já que o nome do retrata-

do aparece entre parênteses, sendo “recruta negro” a identificação principal. 

Retorno, enfim, a Um X. As digressões sobre o inacabado e a análise 

em detalhe de Black draftee formam uma base sólida para argumentar que, 

assim como no caso de Alice Neel, a obra de Carmela Gross reflete o impac-

to dos contextos políticos em que não pôde ser realizada. O panorama cons-

truído até aqui permite, além disso, desdobrar reflexões sobre o formato em 
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que a proposta foi exibida em AI-5 50 anos. Conforme expus no início do 

artigo, Gross idealizou, em 1968/69, apropriar-se de um enorme tanque me-

tálico, utilizado para transporte de gasolina, ou construir estrutura similar, 

pintando-a de amarelo e marcando-a com um “X” vermelho. A ideia foi re-

gistrada em um desenho, mas não chegou a ser executada. O próprio dese-

nho,  de  lá  para  cá,  perdeu-se.  Assim,  na  exposição,  mostrou-se  uma 

adaptação da proposta inicial, sem o tanque metálico, mas com uma parede 

pintada  de amarelo  e,  sobre ela,  um “X” manual  em preto e  o texto  de 

Gross. 

Existe, portanto, um coeficiente20 entre a ideia da artista e a maneira 

como ela foi mostrada cerca de cinquenta anos depois. Sugiro chamá-lo de 

inacabado e tomá-lo como um elemento significativo da obra exibida em 

2018 – na mesma linha do que se propôs em relação a  Black draftee. No 

caso de Gross, contudo, a cadeia de eventos que envolve a decisão de expor 

a obra incompleta me parece menos clara e/ou direta; passo a destrinchá-la. 

Se, por um lado, acredito que Carmela, assim como Neel, não buscava, des-

de o início, uma obra inconclusa, pretendendo executar Um X tal qual o pro-

jeto de 1968/69 – ela, aliás, ainda gostaria de fazê-lo, conforme me disse em 

entrevista recente (GROSS, 2021); por outro, a proposta da brasileira é bem 

menos “desimpedida” do que a da estadunidense. Enquanto, em princípio, 

nada impedia Neel de finalizar o retrato de Hunter, a ideia de Gross apre-

senta desafios flagrantes.  O principal  deles é a  construção ou, mesmo, a 

apropriação da estrutura metálica similar a recipientes de transporte de gaso-

lina; não por acaso é essa “parte” da obra que segue em aberto. 

A desproporção do objeto a ser ressignificado impediria,  então,  a 

conclusão da obra – a própria artista menciona a desproporcionalidade em 

seu relato. Todavia,  impedir talvez seja inexato: a grande escala do tanque 

idealizado dificulta, sem dúvida, a realização da proposta, mas ela não é im-

20  O termo, quase inevitavelmente, remete a O ato criador, de Marcel Duchamp. Na medi-
da em que o artista define coeficiente artístico, nesse texto, como a “lacuna – que represen-
ta a inabilidade do artista para expressar plenamente sua intenção, aquela diferença entre o  
que foi pretendido e o que  não foi conseguido” (apud TOMKINS, 2013, p. 518), é bastante 
tentador aplicá-lo diretamente à discussão aqui proposta. Duchamp, contudo, tece sua refle-
xão em nível mais hermenêutico, no intuito de afirmar certa falta de controle do artista so-
bre como sua obra é percebida, afirmando a proeminência do público na consagração de 
trabalhos artísticos. Nesse sentido, o famoso escrito de Duchamp desencontra-se em vários 
aspectos deste artigo, e não caberia alinhá-los agora. Em suma, uso “coeficiente” na frase  
em sentido mais genérico, mas sem ignorar a influência do texto de Duchamp. 
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possível ou exageradamente improvável – ao contrário, por exemplo, da ta-

refa de contar ao infinito que Opalka impôs a si mesmo21, ou de projetos in-

sólitos como Il gran cavallo de da Vinci.22 Nem é difícil pensar em artistas 

contemporâneos que executaram trabalhos com enormes dimensões em me-

tal;  Richard Serra (1938),  por exemplo,  fez dezenas deles desde os anos 

1970. E, a fim de evitar uma discussão sobre a óbvia assimetria entre as 

condições de patrocínio de obras de arte nos Estados Unidos e no Brasil, 

vale notar que a própria Carmela realizou projetos um tanto ambiciosos nos 

últimos anos. Lembro de Se vende (2008), um painel luminoso com a frase-

título e 3,3m de altura, além de 13,5m de comprimento; e de Terra, uma in-

tervenção de 2017 na  laje  do  Museu Brasileiro  de Escultura  e  Ecologia 

(MuBE), em São Paulo, onde a palavra-título foi construída em uma estrutu-

ra metálica coberta com fita LED azul, medindo 4,38m de largura e 16,8m 

de comprimento (FREITAS, 2017, pp. 142 e 194). 

Carmela Gross (1946)
Terra (2017)

Fita de LED e estrutura metálica, 4,38 × 16,80 m
MuBE, São Paulo

21  Não pretendo com a frase sugerir que Opalka encarasse a contagem como alguma espé-
cie de desafio, antes pelo contrário, a ideia de auto-imposição aqui se liga com o aspecto re-
petitivo, quase ritualístico, do ato de contar na poética do artista, com contornos sutis, uma 
espécie de ode ao tempo.  
22  Em 1482, por encomenda do Duque de Milão, da Vinci começou a trabalhar na constru-
ção da maior estátua equestre do mundo à época, visando alcançar mais de 7 m de altura.  
Após o artista ter construído um molde de argila e feita planos para a forja da peça, não foi 
possível concluí-la, pois o bronze destinado para tal fim teve de ser utilizado no armamento 
de Milão, que se envolvera em um conflito com a França. Os planos de da Vinci foram con-
cretizados em 1999 pelos escultores Charles C. Dent, que morreu antes da conclusão, e 
Nina Akamu. A escultura está hoje em Milão (NATIONAL GEOGRAPHIC, 2019). 
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Um X, por outro lado, não se encaixa na atuação recente de Gross, 

ao menos não exclusivamente. E, no que tange às possibilidades materiais 

de realização do trabalho, não há como ignorar a sua dupla temporalidade. 

Em 1968/69, quando a artista havia apenas iniciado sua carreira, em plena 

ditadura militar e nas cercanias do AI-5, é presumível que o grau de dificul-

dade para realizar a proposta fosse enorme. A ideia, então, ficou registrada 

apenas em desenho. Talvez a relação entre a repressão ditatorial e a “inibi-

ção” do projeto de Gross soe impalpável, mas eu gostaria de insistir nesse 

ponto. Os casos mais explícitos de censura às artes visuais durante o regime 

militar ocorreram entre 1967 e 1969, com destaque para o IV Salão de Arte 

Moderna do Distrito Federal (1967); a II Bienal da Bahia (1968); a mostra 

preparatória da XI Bienal de Jovens de Paris (1969) e as IX (1967) e X 

(1969) Bienais de São Paulo (MIYADA, 2019, p. 43–45, 98 e 137). Tam-

bém foi nesse período que ocorreram as principais prisões e exílios de artis-

tas.23

Embora, até onde pesquisei, Carmela não tenha sido punida, direta-

mente, pela repressão à época, é indiscutível que ela estava a par de todos 

esses acontecimentos; inclusive porque expôs uma série de trabalhos com 

tom político e configuração semelhante à de Um X (mas de execução mais 

simples) na X Bienal de São Paulo.24 Nesse sentido, parece-me razoável su-

gerir que tal contexto de cerceamento da criação artística a tenha impactado, 

mesmo que não de forma direta; enquanto sensação difusa, mas poderosa, 

muito bem definida, nestes termos, por Suely Rolnik: 

23  Entre os artistas visuais, o caso mais famoso de prisão é, provavelmente, o de Carlos Zi-
lio (1944), que, todavia, foi preso em 1970 por causa de sua atuação no grupo MR-8, e não  
por iniciativas artísticas (MIYADA, 2019, p. 124). Quanto aos exílios, é indispensável citar 
as pesquisas de Dária Jaremtchuk a respeito de artistas visuais que foram para os Estados 
Unidos durante a ditadura militar, tendência que ela nomeia de “exílio artístico” (JAREMT-
CHUK, 2016). Todos esses assuntos – da censura aos exílios, passando pelas prisões – fo-
ram ainda relativamente pouco estudados no campo das artes visuais.   
24  “A CARGA, BARRIL e PRESUNTO, 1968, foram apresentados pela primeira vez na X 
Bienal Internacional de São Paulo. Este conjunto de trabalhos tratava do momento político 
e social do Brasil, na época sob a ditadura militar. Todos eles eram constituídos de materi -
ais brutos – lona, palha, barril, plástico, colchões –, resíduos encontrados facilmente em 
galpões ou nas ruas, em barracos das periferias e beiras de estradas. Mesmo que cada um 
dos trabalhos aparecesse como unidade independente, em conjunto eles denunciavam a mi-
litarização e a violência convertidas em rotina nas grandes cidades brasileiras” (FREITAS, 
2017, p. 12).  
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O que define a singularidade e a heterogeneidade das pro-
postas artísticas dos anos 1960/70 na América Latina sob 
regimes ditatoriais não é uma espécie de militância a vei-
cular conteúdos ideológicos, como poderia parecer numa 
primeira aproximação. O que faz os artistas agregarem a 
camada política da realidade à sua investigação poética é 
o fato da ditadura incidir em seu corpo, como no de qual-
quer outro cidadão, sob a forma de uma atmosfera opres-
siva onipresente em sua experiência cotidiana. Tal atmos-
fera passa a constituir então uma dimensão nodal da tensa 
experiência sensível que mobiliza a necessidade de criar. 
Mais específico ainda  é  o fato de que estas tensões se 
agudizam no corpo do artista, já que a ditadura incide em 
seu próprio fazer,  levando-o a viver o autoritarismo na 
medula de sua atividade criadora.  Se este se manifesta 
mais obviamente na censura aos produtos do processo de 
criação, bem mais sutil e nefasto é seu impalpável efeito 
de inibição da própria emergência deste processo – amea-
ça que paira no ar pelo trauma inexorável da experiência 
do terror. Este leva a associar o impulso da criação ao pe-
rigo de sofrer  uma violência do Estado,  podendo ir  da 
prisão à tortura e chegar até a morte (ROLNIK, 2009, p. 
156).   

Não por acaso, em AI-5 50 anos, ocupavam a mesma parede de Um 

X, com seu amarelo contrastante, trabalhos artísticos que, de alguma forma, 

registravam a repressão do período ditatorial. Por exemplo, à esquerda da 

intervenção de Gross, estava O presente, de Cybèle Varela (1943), obra cuja 

participação na IX Bienal de São Paulo (1967) foi proibida por ordem da 

Polícia Federal de São Paulo; tempos depois, os pais de Varela, por medo, 

destruíram o quadro, que foi refeito pela artista, a partir de fotografias, para 

a mostra no Instituto Tomie Ohtake em 2018 (MIYADA, 2019, p. 43). A 

memória do projeto de 1968/69 de Carmela emergiu, aliás, por força da se-

guinte provocação do curador Paulo Miyada: durante a construção da expo-

sição, ele indagou diversos artistas a respeito de ideias que não puderam 

realizar durante a ditadura militar. Gross respondeu com Um X. Em princí-

pio, ela e Miyada decidiram expor o desenho da época, que, todavia, não foi 

encontrado. Apesar disto, insistiu-se na exibição do projeto, com as adapta-

ções já descritas; quase como um documento, uma memória de si mesmo. 

Ou, caberia dizer, inacabado.

A propósito, insisto que o trabalho está incompleto, pois, em 2018, 

ele seria muito mais viável do ponto de vista material. Conforme referi, Car-

mela já havia, então, concretizado ideias – Se vende, Terra – cuja complexi-
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dade é próxima à de Um X, diferente de 1968/69, quando, por razões tam-

bém já indicadas, a execução desta última beirava o impossível. Há, por ou-

tro lado, o acúmulo do tempo: em 2018, não se tratava apenas de executar 

uma proposta artística, mas de executar uma proposta artística marcada pelo 

trauma da ditadura, em uma exposição (AI-5 50 anos) que buscava discuti-

lo abertamente. O Brasil foi o único país da América Latina a não julgar, 

nem, portanto, punir seus militares pelos crimes cometidos durante os regi-

mes ditatoriais que assolaram o continente nos anos 1960/70 (TELES; SA-

FATLE, 2019, p. 10). Apesar de iniciativas como a Comissão Nacional da 

Verdade25, os danos causados à sociedade brasileira nesse período seguem, 

em grande medida, “desconhecidos”, enterrados à força, na esteira de uma 

abertura democrática e de uma anistia extorquidas, conforme indicam Edson 

Teles e Vladimir Safatle na apresentação de O que resta da ditadura?:

O que propomos neste livro é, pois, falar do passado re-
cente e de sua incrível capacidade de não passar.  Mas, 
para tanto, faz-se necessário mostrar, àqueles que prefe-
rem não ver, a maneira insidiosa que a ditadura militar 
brasileira encontrou de não passar, de permanecer na nos-
sa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em nos-
sa violência cotidiana, em nossos traumas sociais que se 
fazem sentir  mesmo depois de  reconciliações extorqui-
das. Daí a pergunta […]: “O que resta da ditadura?”. Per-
gunta ainda mais urgente se lembrarmos a incrível capa-
cidade que a ditadura brasileira tem de desaparecer. […] 
Quem sabe, daqui a algumas décadas, conseguiremos rea-
lizar o feito notável de fazer uma ditadura simplesmente 
desaparecer? (TELES; SAFATLE, 2019, pp. 9-10).

De fato, manifestações saudosistas – mitigando, elogiando e até pug-

nando pelo retorno da ditadura militar – tem tomado fôlego assustador nos 

últimos anos. A mais conhecida delas é, provavelmente, o discurso, em abril 

de 2016, do então deputado federal, Jair Bolsonaro, durante votação do pro-

cesso de impeachment da presidenta Dilma Roussef no plenário da Câmara 

de Deputados. Nele, o atual presidente afirmou: "Pela memória do coronel 

Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de 

Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima 

25  A Comissão Nacional da Verdade foi um órgão temporário criado pela Lei 12528/2011 e 
instituído em 16 de maio de 2012. A CNV tinha por finalidade apurar graves violações de 
Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988 e encer -
rou as atividades em 10 de dezembro de 2014, com a entrega do seu Relatório Final, dispo-
nível online (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE). 
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de tudo, o meu voto é sim [pela destituição de Roussef]” (DELLA BARBA; 

WENTZEL, 2016). Ustra foi condenado em 2008 pela prática de tortura du-

rante o regime militar (CHRISTOFOLETTI, 2008). AI-5 50 anos e, pois, o 

resgate de Um X surgem justo nesse contexto: a mostra começou a ser for-

mulada em 2017, após o impeachment, inaugurou-se em 2018 e foi encerra-

da poucos dias depois da eleição de Bolsonaro.  

Não são segredo as dificuldades que a mostra enfrentou para encon-

trar patrocinadores que a viabilizassem. No catálogo – custeado por uma 

campanha pública de contribuições, em inglês, crowdfunding (INSTITUTO 

TOMIE OHTAKE) – consta o seguinte comentário, transcrito de uma fala 

de Miyada em palestra sobre AI-5 50 anos:

[…] Por isso, no final do ano passado, procuramos algu-
mas instituições para propor que AI-5 50 ANOS – Ainda 
não terminou de acabar fosse uma iniciativa em rede, em 
que cada instituição escolhesse um recorte e elaborasse 
uma hipótese, um foco, uma linguagem, um tempo, en-
fim, que cada um pudesse fazer um pedaço e/ou pudesse 
emprestar parte de sua estrutura: profissionais, coleções, 
espaços, recursos, o que fosse, para fazer uma iniciativa 
em conjunto. A ideia começou a ser proposta e começou 
a não ser aceita. Do ponto de vista dos indivíduos que nos 
recebiam, as conversas eram muito boas, mas nenhuma 
instituição consultada topou efetivamente encampar um 
projeto que tivesse o AI-5 e a ditadura tematizados desde 
o título. Isso, em 2017 (MIYADA, 2019, p. 517).

As motivações do desinteresse das instituições em aderir à proposta 

não foram divulgadas, mas calha lembrar que, recentemente, têm se multi-

plicado os casos de censura e de ataques a obras de arte, por razões de cunho 

moral (ao menos as declaradas), descambando, muitas vezes, para protestos, 

dentro e fora da internet, contra museus e entidades culturais. Entre os epi-

sódios mais conhecidos, estão: o encerramento prematuro, em setembro de 

2017, da mostra Queermuseu – cartografias da diferença na arte brasileira, 

por decisão do então Santander Cultural26, em Porto Alegre, na sequência de 

revolta online deflagrada por vídeo acusando obras da mostra de incitarem à 

pedofilia e à zoofilia – referido no início do texto; e, também em setembro 

de 2017, a ocorrência de manifestações pelo fechamento do Museu de Arte 

Moderna de São Paulo (MAM-SP), após difusão de vídeo da performance 

26  Hoje a instituição se chama Farol Santander. 
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La Bête, de Wagner Schwartz, lá realizada, no qual se vê uma criança tocar 

o corpo do artista nu nas mãos e nos pés.27

Há vários outros. Conforme rol divulgado no Observatório da Cen-

sura na Arte, plataforma mantida pelo coletivo de jornalismo alternativo No-

nada,  entre  setembro  de  2017  –  a  contagem  toma  o  fechamento  da 

Queermuseu  como marco inicial – e fevereiro de 2022, ocorreram, em di-

versas cidades do Brasil, 68 episódios classificáveis como censura, 38 deles 

relacionados às artes visuais; o que equivale a um incidente a cada mês, 

aproximadamente, e nem se pode ter a contagem como exaustiva28 (NONA-

DA). Nesse contexto, cabe atribuir, ao menos em parte, o excesso de cautela 

das instituições que não quiseram se vincular a AI-5 50 anos ao medo que 

cresce no meio cultural diante da repetição de episódios de censura, fazendo 

proliferar,  muitas  vezes  de modo silencioso,  a  autocensura.  A propósito, 

Maria Cristina Castilho Costa e Walter de Sousa Jr., coordenadores do Ob-

servatório de Comunicação, Liberdade de Expressão (OBCOM-USP), co-

mentam o seguinte: 

[…] Esses atos censórios da pós-modernidade, entretanto, 
são percebidos como casos isolados –  por não provirem 
de uma mesma fonte, por não se caracterizarem por uma 
atividade sistemática e rotineira, por não terem a abran-
gência e legitimidade de uma política pública, as interdi-
ções são vistas como pontuais, como pessoais, merecen-
do uma análise individual. Mas, o receio, o medo e a cau-
tela  se  disseminam  e  promovem  […] a  autocensura 
(CASTILHO; SOUSA JR., 2018, p. 33). 

27  Seguem mais algumas informações sobre a obra e o caso, extraídas de texto escrito por 
Daniela Labra para edição especial da Jacaranda Magazine sobre censura: “Entre os mais 
midiáticos episódios destaca-se a reação violenta de representantes conservadores da socie-
dade civil contra a performance  La Bête, do performer Wagner Schwartz, apresentada na 
abertura do 35o Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna (MAM) de São 
Paulo. Fazendo referência direta ao jogo lúdico proposto por Lygia Clark com seus Bichos 
– esculturas dobráveis para serem manipuladas pelo espectador/coautor da obra, o artista se 
estendia nu no chão, deixando-se ser manuseado. No evento, adultos participavam da ação 
até que uma criança, acompanhada de responsável, aproximou-se e tocou na mão, no pé e 
no tornozelo daquele homem inerte despido. Não havia erotismo nem sexualização na pro-
posta. Contudo, um vídeo desse momento foi postado na internet – aparentemente sem má-
fé – e em 24 horas uma edição maldosa já circulava com protestos e acusações de pedofilia 
[…]” (LABRA, 2018, p. 31).  
28  A plataforma funciona a partir  de  “denúncias”  de internautas,  que são checadas  pela 
equipe do coletivo jornalístico; nela, constam, também, os critérios de reconhecimento de 
dada situação como censura para fins do estudo. Em função deles, sobretudo, fiz a observa -
ção sobre se tratar de um rol não exaustivo: já que o Nonada considera censura apenas ca-
sos em que o público é privado do acesso a determinada obra, não consta da lista, por ex-
emplo, o caso de Wagner Schwartz. Não insisto no assunto, pois, além de não ser tarefa 
simples, desborda dos limites deste texto definir o que seja censura.
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Por coincidência (ou não),  Um X emergiu, cinquenta anos depois, 

em outro contexto de particular insegurança para a criação artística no Brasil 

– e, de novo, sofreu suas reverberações.29 Nesse sentido, em entrevista que 

fiz com Paulo Miyada, o curador contou nem se haver cogitado executar a 

obra de Gross tal qual o projeto de 1968/69 em AI-5 50 anos, já que, em 

função das referidas dificuldades no financiamento da mostra, sabia-se, des-

de o início, que não existiria verba para tanto (MIYADA, 2021). Apesar dis-

so, curador e artista decidiram exibir a obra em um formato possível para a 

exposição; e é diante das intercorrências ao curso “regular” da execução de 

Um X que essa decisão ganha potência. Saber que a obra não se apresenta tal 

qual a ideia de Carmela, não por vontade dela, mas por interdições e movi-

mentos que estão além de seu controle, por uma espécie de indisposição re-

petida  e  sintomática  das  instituições  (em  sentido  amplo)  da  arte  em 

concretizá-la,  aprofunda o significado da insistência  em tornar  público o 

projeto de 1968/69. A superfície simbólica da “interdição sob os traços de 

um X”, conforme se lê no texto de Gross, parece representar, assim, o pró-

prio percurso do trabalho, interditado, ainda que sutilmente, ao menos duas 

vezes, com cinquenta anos de diferença. 

É nesses termos que se torna relevante tomar Um X como um traba-

lho  inacabado. Parece-me fundamental encará-lo, para além de uma inter-

venção em AI-5 50 anos, como parte de algo que poderia ter sido, mas não 

foi, impediu-se de ser; algo que repercute, na sua estrutura, os impactos so-

bre a arte da atmosfera de repressão criada pela ditadura militar no Brasil, 

cujos ares não se dissiparam de todo no presente, vide o subtítulo da mostra: 

ainda não terminou de acabar. Em 2018, o acesso a essas camadas está no 

relato da artista – e é nesse sentido que o tenho como elemento inextricável 

da obra. Carmela narra, sem queixas nem rodeios, o fracasso do projeto, ao 

mesmo tempo  em que  sugere  o  fascínio  de  sua  potência  inexplorada:  o 

anúncio de incêndio. Um X, afinal, não foi… Ainda; poderá ser. Nessa aber-

tura para o futuro, o projeto de Gross se aproxima do inacabado em Clark, 

referido várias página atrás, ou, simplesmente, do inacabado contemporâ-

29  Discuto com mais profundidade a aproximação entre a censura às artes visuais durante a 
ditadura militar e na atualidade no artigo Contextos de censura às artes visuais no Brasil: 
duas aproximações, publicado no v. 26, n. 40 (2020) da revista arte e ensaios (PROENÇO 
DE OLIVEIRA, 2020). 
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neo, mais horizonte do que fronteira. Seja como for, a incompletude dura-

doura é elemento significativo,  ponto incontornável da narrativa da obra, 

que a situa nos contextos em que foi pensada, enquanto comentário pungen-

te sobre os cerceamentos à criação artística.

Ao finalizar a pintura de James Hunter em seu estado inacabado, 

Alice Neel logrou desindividualizar seu retrato. Não se tratava mais de uma 

representação do modelo (James Hunter), mas de todas e de qualquer uma 

das vidas interrompidas pela Guerra do Vietnã – de seus recrutas, o próprio 

título reforça a “coletividade” da pintura. Fôlego semelhante anima o proje-

to/memória de Gross. Ele, em sua incompletude, convida-nos a refletir sobre 

o contingente desconhecido, inestimável, de trabalhos artísticos que poderi-

am ter sido e não foram. Ideias em diferentes estágios de existência inter-

rompidas  não  por  arbítrio  dos  artistas,  mas  pelo  terreno  ameaçador  de 

culturas sufocadas pela repressão mais ou menos oficial que insiste em pro-

liferar no Brasil. Retrato parcial, abstrato, de uma ausência, de uma arte bra-

sileira que poderia existir,  não fosse a ditadura, não fossem as ditaduras. 

Mas não existe. Ainda. Cabe a nós desenterrá-la. 

Recebido em 05/06/2022 

Aprovado em 30/09/2022
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