
Perspectiva Filosófica, vol. 49, n. 5, 2022
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Nietzsche Against the Mythology of Liberty

____________________________________________________

Alice Medrado2

RESUMO

A crítica de Nietzsche à ideia de livre-arbítrio e suas implicações morais 
ocupa um lugar de destaque em sua filosofia,  porque Nietzsche a tomou 
como pedra de toque do regime moral por ele combatido.  Partindo deste 
ponto, encontraremos um embate original e instigante com as duas linha-
gens dominantes em filosofia moral à sua época – e poderíamos dizer, tam-
bém à nossa – as linhagens de origem humeana e kantiana, ambas acusadas 
por Nietzsche de meramente elaborarem um apoio teórico para os precon-
ceitos populares em torno da questão da liberdade.  Mas mais do que um 
exercício refutativo das teses adversárias, o que chama atenção na crítica de 
Nietzsche às visões tradicionais de liberdade é sua capacidade de trazer para 
o centro do debate uma série de fatores até então deixados à sombra, fatores 
que dizem respeito à primazia dos impulsos na nossa organização psicofísi-
ca; à relação entre inconsciente e consciência; às distorções causadas pela 
identificação entre a esfera da subjetividade com a racionalidade; à contami-
nação moral da linguagem e à própria linguagem enquanto um fator de limi-
tação da liberdade de escolha conquanto condicionante dos discursos, e por-
tanto da autocompreensão, que o sujeito pode elaborar sobre si mesmo. Se-
guindo o fio da crítica de Nietzsche à moral do livre-arbítrio encontraremos 
algumas de suas mais inovadoras contribuições ao debate sobre agência e 
psicologia moral.

Palavras-chave:  Psicologia  moral;  Livre-arbítrio;  Impulsos;  Linguagem; 
Nietzsche.

ABSTRACT

Nietzsche’s criticism on the idea of free-will and its moral implications is a 
special topic of Nietzschean thought, since Nietzsche took it to be the cor-
ner-stone of the moral regime he combatted. From this starting point, one is 
to find an original and stimulating confrontation among Nietzsche and the 
two dominant streams on moral psychology at his time – and one might add, 
at our times too – the Humean and Kantian traditions, both accused by Niet-
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zsche of merely elaborating on a popular preconception around freedom. 
But rather than an exercise of refutation against Kant and Hume, what draws 
special attention to Nietzsche’s oeuvre is his ability to bring into light a se-
ries of factors that had been left on the shadows of the debate, factors refer-
ring to the primacy of the impulses in our psycho-physical organization; to 
the  relation  between  the  unconscious  and  conscience;  to  the  distortions 
caused by the strict identification between subjectivity and rationality; to the 
moral contamination of language and to language itself as a restrictive factor 
to freedom of choice, insofar as it constrains the discourses and self-under-
standing one might elaborate on oneself.

Key-words: Moral psychology; Free-will; Impulses; Language; Nietzsche.

Lista de abreviaturas das obras de Nietzsche

HH – Humano, demasiado humano (1878)

HH II, AS – O andarilho e sua sombra (1879)

HH II, OS – Opiniões e sentenças diversas (1880)

A – Aurora (1881)

GC – A Gaia Ciência (1882)

ABM – Além de Bem e Mal (1886)

GM – Genealogia da Moral (1887)

CI – Crepúsculo dos Ídolos (1888 - publicado postumamente)

KSA – Kritische Studienausgabe in 15 Bänden

A crítica de Nietzsche à ideia de livre-arbítrio e suas implicações 

morais ocupa um lugar de destaque no pensamento nietzschiano, porque Ni-

etzsche a tomou como pedra de toque do regime moral por ele combatido. 

Partindo deste ponto, encontraremos um embate original e instigante com as 

duas linhagens dominantes em filosofia moral à sua época – e poderíamos 

dizer, também à nossa – as linhagens de origem humeana e kantiana, ambas 

acusadas por Nietzsche de meramente elaborarem um apoio teórico para os 

preconceitos populares em torno da liberdade. Mas mais do que um exercí-

cio refutativo das teses de Hume e Kant, o que chama atenção na crítica de 

Nietzsche às visões tradicionais de liberdade é sua capacidade de trazer para 

o centro do debate uma série de fatores até então deixados à sombra, fatores 
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que dizem respeito à primazia dos impulsos na nossa organização psicofísi-

ca, à relação entre inconsciente e consciência, às distorções causadas pela 

identificação entre a esfera da subjetividade com a racionalidade, à contami-

nação moral da linguagem e à própria linguagem enquanto um fator de limi-

tação  da  liberdade  de  escolha  conquanto  condicionante  dos  discursos,  e 

portanto da autocompreensão, que o sujeito pode elaborar sobre si mesmo. 

Seguindo o fio da crítica de Nietzsche à moral do livre-arbítrio encontrare-

mos algumas de suas mais inovadoras contribuições ao debate sobre agência 

e psicologia moral.

Ao longo da história da filosofia, as visões dominantes sobre a ação 

moral pressupõem algum grau de controle do sujeito sobre suas próprias 

ações, ou ao menos sobre a própria vontade, do que depende a possibilidade 

de atribuição de responsabilidade. Os traços básicos desse repertório filo-

sófico fazem parte das intuições morais compartilhadas pelo senso comum. 

Nossas práticas de responsabilização moral se apoiam, em alguma medida, 

na pressuposição de que o agente é capaz de deliberar racionalmente sobre a 

própria vontade e, em última instância, agir de acordo com a própria delibe-

ração. Muitos filósofos entenderam que, portanto, o sujeito moral estaria se-

diado  na  razão,  já  que  esta  seria  a  ferramenta  fundamental  de  livre 

determinação do conjunto  de  suas  motivações  (desejos,  valores,  normas, 

crenças etc.) na forma da vontade ou arbítrio. 

Tradicionalmente, o ocidente enxergou aí um problema de compati-

bilidade entre uma visão de mundo determinista e a exigência de autonomia 

do agente. O problema da compatibilidade foi pensado segundo diferentes 

formulações,  e  diferentes  filósofos apontaram variadas implicações  dessa 

questão no campo da ética – mas em termos gerais, pode-se dizer que o pro-

blema é percebido como uma suposta inconsistência entre os termos que 

usamos para descrever a ação humana e os termos que usamos para descre-

ver os acontecimentos naturais. Esse problema se complica a partir do de-

senvolvimento do pessimismo cristão, que alerta para o fato de que, além de 

estar inserido num mundo determinístico, o sujeito não teria acesso transpa-

rente nem aos fatores que condicionam as suas ações nem às suas próprias 

motivações. 
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Segundo uma visão  incompatibilista,  portanto,  o  agente  não teria 

condições de escolher livremente entre diferentes cursos de ação alternati-

vos, pois essa escolha já estaria pré-determinada pelas forças em curso. Ele 

tampouco teria controle sobre as fontes de sua ação, ou seja, as razões ou 

motivações que o fazem se decidir por um ou outro caminho. Esse problema 

foi contornado de diferentes formas ao longo da história da filosofia. 

A solução kantiana, por exemplo, consiste em admitir a incompatibi-

lidade entre o determinismo e a liberdade das ações, mas transferir o espaço 

da liberdade para uma instância própria, que seria a vontade livre. Segundo 

a interpretação corrente, isso equivale à capacidade do sujeito de determinar 

racionalmente a sua vontade, em adequação à lei moral. Para Kant, portanto, 

apesar de estar inserido em um mundo fenomenicamente determinístico e 

apesar da impossibilidade de afirmarmos que a vontade é livre em última 

instância, nós seríamos livres na medida em que somos capazes de determi-

nar a nossa própria vontade no sentido de um compromisso com a lei moral, 

universal e acessível à racionalidade prática. Na filosofia moral kantiana, 

portanto, a razão prática é capaz de se sobrepor às inclinações biológicas e 

psicológicas do sujeito, agindo como uma fonte autônoma de determinação3. 

Outra possibilidade seria afirmar, junto com os utilitaristas ingleses a 

que Nietzsche teve acesso,  que na verdade a  inserção do sujeito  em um 

mundo determinístico é compatível com o exercício da liberdade, precisa-

mente porque o sujeito é capaz de calcular racionalmente os diversos fatores 

que o constrangem (tanto aqueles que dizem respeito às condições externas 

em que se insere quanto aqueles que dizem respeito ao conjunto de suas mo-

tivações subjetivas) e, a partir desse cálculo racional, estabelecer um curso 

de ação que favoreça a máxima utilidade para si e os demais. Em sua ativi-

dade consciente, a razão seria capaz de estabelecer, por conta própria, uma 

hierarquia entre os diversos itens que compõem o conjunto das motivações, 

decidindo o peso relativo de cada um deles no processo de deliberação práti-

ca. Nesse quadro, uma ação é considerada livre se o sujeito não é cegamente 

induzido ou coagido por um desses fatores a agir de uma forma tal, mas 

3   Ver SCHNEEWIND, 1999; KATSAFANAS, 2014.
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quando a sua vontade é atestada por deliberação racional, mesmo que a ra-

zão, por si, careça de força motivacional própria4. 

No caso da tradição kantiana, a razão prática exige que o sujeito ori-

ente sua vontade – e, em última instância, se possível, sua ação – pela ade-

quação  à  lei  universal,  portanto  em  desconsideração  das  peculiaridades 

subjetivas, das condições singulares do sujeito. Daí as acusações nietzschia-

nas, segundo as quais a universalidade da lei moral ignora a inserção do su-

jeito no mundo do devir, levando a postulados absurdos, como a ideia de 

que a vontade é capaz, de alguma forma, de causar a si mesma (ABM, §21).

Já o compatibilismo da tradição utilitarista, por outro lado, não re-

quer, como Kant, uma fundamentação metafísica para o espaço da liberdade, 

já que compreende a razão simplesmente como uma espécie de máquina de 

calcular afetos, interesses e condições. Sob um ponto de vista nietzschiano, 

no entanto, o utilitarismo parece excessivamente otimista quanto à capacida-

de do sujeito de acessar racionalmente e calcular precisamente as particula-

ridades (externas e internas) nas quais está inserido; é uma tradição que não 

atribui o devido peso à opacidade das motivações do sujeito e a complexida-

de do devir. Extraindo conclusões radicais do argumento da opacidade, Ni-

etzsche aponta que nem mesmo essa versão naturalizada da racionalidade é 

capaz de dar conta da exigência de controle racional do querer.

Embora Nietzsche pareça, a princípio, concordar com a ideia de que 

a razão é um instrumento dos afetos, o quadro teórico da filosofia nietzschi-

ana se afasta do terreno estritamente utilitarista, ao elaborar uma descrição 

mais complexa dos fenômenos de agência. Isso porque Nietzsche, por um 

lado, insiste no fato de que o acesso da razão à multitude pulsional que mo-

tiva as ações é precário; e por outro lado, aponta a existência de um trânsito 

intrincado entre estados conscientes e inconscientes, ao mesmo tempo em 

que se recusa a identificar a possibilidade de liberdade com o triunfo de 

qualquer uma dessas esferas sobre a outra. Além disso, o desenrolar da obra 

trará à tona uma sofisticada elaboração sobre a ideia de que a imensa e des-

conhecida herança biológica  e  social  que nos  constitui  de alguma forma 

“contamina” as nossas possibilidades individuais, o que, mais uma vez, pa-

4   Para uma análise em detalhe da interlocução de Nietzsche com os assim chamados utili-
taristas ingleses, ver SANTOS, 2019.
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rece neutralizar a possibilidade de que a atividade racional seja capaz de 

abrir um campo individual de escolha.

Apesar das marcantes diferenças entre as tradições, o ponto de vista 

nietzschiano se coloca em oposição a ambas, na medida em que alerta para a 

ideia de que uma correta compreensão da ação exige a máxima compreen-

são das condições singulares do agente, apesar de esta ser uma exigência 

eventualmente impraticável, dada a complexidade e opacidade de tais condi-

ções. 

A argumentação nietzschiana sugere que, seja por possibilitar uma 

adequação da vontade à lei moral, como no caso de Kant, ou por servir a um 

cálculo de utilidade, como afirmavam os ingleses, a razão é em todo caso 

vista como o fator que permite delimitar um espaço de autonomia. Pela li-

nha kantiana se supõe que a razão, por si só, teria um peso motivacional no 

processo de hierarquização dos motivos, de modo que o usufruto da razão 

faria com que esse sujeito pudesse, ao menos em algumas ocasiões, se desta-

car em relação aos constrangimentos circunstanciais: no exercício da liber-

dade, a deliberação racional teria um poder causal suficiente para sobrepujar 

as outras causas concorrentes, pelo menos no que diz respeito à vontade. Já 

segundo as tradições inglesas inspiradas em Hume, a razão, embora careça 

de peso motivacional próprio, seria ainda assim a ferramenta de encaminha-

mento de desejos e interesses, garantindo a possibilidade de livre-arbítrio.

Esse sujeito racional poderia ser apontado, então, como responsável 

pela própria vontade, o que demarcaria um campo para a avaliação moral 

das ações: nossas práticas de atribuição de responsabilidade somente poderi-

am se endereçar àqueles atos racionalmente deliberados, pois somente eles 

seriam, de fato, atos livres do sujeito. Mesmo que esse cálculo racional não 

seja totalmente suficiente no sentido de possibilitar a ação livre, ele seria 

eficiente na determinação, ou pelo menos na definição da vontade do sujei-

to, e é por suas vontades e intenções, primeiramente, que o sujeito é respon-

sável5.  Por  caminhos  diferentes,  então,  tanto  Kant  quanto  a  tradição 

5   Em Kant, a autodeterminação da vontade se diz da capacidade do sujeito de representar 
racionalmente para si mesmo a lei moral e ativamente adequar a própria vontade a ela. A 
vontade autodeterminada é entendida como espaço possível para a liberdade, e como garan-
tia do caráter moral. Esse espaço de liberdade é pensado, no entanto, como um espaço autô-
nomo, de alguma forma destacado do campo determinístico dos acontecimentos empíricos, 
razão pela qual é muito difícil, de acordo com Kant, identificar inequivocamente o caráter  
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utilitarista reconhecem a vontade como o espaço da liberdade na medida em 

que esta pode ser racionalmente determinada – ou, em outras palavras, iden-

tificam a possibilidade de escolha racional com a possibilidade de liberdade. 

Ao apontar a precariedade da razão frente à complexidade do querer e das 

condições mais amplas de agência, Nietzsche parece ter ambas as tradições 

em mira.

Ao que nos parece, é a partir do ponto de vista do devir que Nietzs-

che desfere seus  ataques  a  duas versões  diferentes  da liberdade.  Por um 

lado, incompatibilistas como Kant,  ao perceberem a contradição intuitiva 

entre determinismo e liberdade, tentaram resguardar a liberdade em um es-

paço especial, fora dos constrangimentos do devir, atribuindo-lhe um funda-

mento  metafísico.  Por  outro  lado,  compatibilistas  como  os  utilitaristas 

ingleses teriam sido demasiado otimistas quanto à capacidade racional de 

calcular as determinações do devir, em parte porque esta seria uma tradição 

que se apoia numa compreensão simplista dos processos subjetivos.

A insistência nietzschiana no caráter processual da efetividade des-

dobra-se em duas frentes de argumentação: em primeiro lugar, sustenta que 

a “mitologia” da liberdade está fundada em uma série de artigos de fé desti-

nados a provocar uma falsa ideia de estabilidade e autonomia, de modo que, 

ao se pensar como único ser livre em um mundo de não-liberdade, o huma-

no presume que sua existência não está em co-naturalidade com o restante 

do real (HH II, AS, §12). Essa estratégia argumentativa vai de encontro às 

tentativas kantianas no sentido de estabelecer um domínio próprio para a 

atuação da razão prática, um espaço onde não atuariam as causas, mas as ra-

zões. Ou seja, no que diz respeito à solução kantiana e suas variantes, a afir-

mação do devir cumpre em  Humano, demasiado humano uma função de 

contraste, e uma determinação metodológica de que a agência e demais con-

ceitos associados à agência (vontade, deliberação, razão, etc.), sejam pensa-

dos  a  partir  do  pano  de  fundo  do  devir,  e  não  apesar  deste.  Diante  da 

afirmação de que o homem pode não ser livre em relação a suas ações, mas 

moral nas ações empíricas particulares, que são em geral muito opacas tanto para o sujeito 
quanto para um avaliador externo. Para Kant, portanto, a ideia de liberdade não faz referên-
cia à experiência sensível mas, enquanto uma ideia regulativa da razão, estabelece o campo 
normativo do que deveria ser. Ver KANT, FMC, BA 97, 98; FMC, BA 113; CPR, B 579, 
n80. Ver também BORGES, 2007; PAVÃO, 2007.
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é livre em relação ao seu querer6, o argumento do devir lança dúvidas sobre 

se há uma contrapartida ontológica para o querer assim concebido.

Paralelamente,  Nietzsche  desenvolve  uma  linha  de  argumentação 

que assimila e extrapola algumas premissas utilitaristas, segundo as quais o 

ser humano é livre na medida em que consegue calcular racionalmente as 

circunstâncias em que se encontra e orientar a sua vontade para o máximo 

bem-estar e preservação da vida. Contra esse ponto de vista, Nietzsche mo-

biliza os argumentos da radicalidade do devir e da opacidade da vida interior 

do sujeito, dois fatores que ameaçam fragilizar ou mesmo inviabilizar a pos-

sibilidade do cálculo. À medida que Nietzsche ganha mais clareza sobre as 

consequências do ponto de vista do devir, sua filosofia torna-se proporcio-

nalmente mais povoada de conceitos próprios que o afastam do quadro utili-

tarista. A ideia de vontade de poder é o marco final de sua ruptura com o 

quadro utilitarista, pois permite avançar uma compreensão nova da agência, 

em sintonia com a visão mobilista, mais sensível à plasticidade e aos micro-

agenciamentos envolvidos nos fenômenos da vontade.

É interessante notar que já em  Humano Nietzsche se aproxima do 

utilitarismo tanto como um aliado quanto como um detrator – ou seja, ele 

parece concordar com os utilitaristas enquanto estes pretendiam se desemba-

raçar da versão metafísica do livre-arbítrio, apontando-a como não mais do 

que uma ideia enganosa fundada na ignorância sobre a pressão dos mecanis-

mos biológicos de busca do prazer e preservação da vida, dentre outros con-

dicionantes da ação7.  Mas a partir daí a filosofia nietzschiana extrai uma 

conclusão estranha e contrária ao compatibilismo utilitário: a de que nossa 

imersão num devir radical, a que apenas de forma muito parcial, fragmenta-

da e distorcida temos acesso, torna pueril a suposição de um controle racio-

nal do querer. 

Assim, em Humano, Nietzsche retoma uma argumentação inspirada 

no “demônio” de Laplace, e conclui que “A ilusão acerca de si mesmo da-

quele que age, a suposição do livre-arbítrio, é parte desse mecanismo que 

seria calculado.” (HH, §106). Este é um ponto importante porque implica 

em que mesmo que sejamos capazes – como querem os utilitaristas – de em 

6   Ver nota 4.
7   Cf. HH, §39, §70, §99, §102-107; HH II, OS, §33; HH II, AS, §3, §9-12, §24.
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algumas circunstâncias escolher de forma racional e consciente, e que tal es-

colha consciente tenha um impacto significativo sobre a ação que se segue – 

e em  Humano Nietzsche parece reconhecer essa possibilidade – a escolha 

ela mesma é influenciada por fatores opacos que, portanto, não entram no 

cálculo racional. Ao mesmo tempo, esse cálculo “viciado” conta como um 

viés sobre o qual não temos controle, inserindo um fator de irracionalidade, 

porque falta ao cálculo justamente o conhecimento das variáveis decisivas. 

É possível que autores de linhagem humeana dissessem que, por precária 

que seja a operação, essa capacidade de cálculo caracteriza, ainda, uma con-

dição de liberdade. Creio que a resposta nietzschiana seria que a ignorância 

sobre precisamente as condições que podem nos induzir a uma certa forma 

de calcular, lança em descrédito o resultado. E ainda, que há uma disparida-

de, uma desproporcionalidade entre a exigência de racionalidade implicada 

nas práticas de responsabilização fundadas no livre-arbítrio – cuja conse-

quência mais trágica é uma cultura hiper punitivista – e a capacidade real de 

cálculo dos agentes. Vale lembrar que a habilidade maior ou menor que cada 

um possa ter conta, também, como uma fatalidade.

Em várias passagens de Humano, vemos ainda que Nietzsche mani-

pula termos e argumentos da tradição utilitarista, próximos a um hedonismo 

intelectualista, para promover uma redução ao absurdo das práticas de atri-

buição de responsabilidade moral. O argumento, que apresenta algumas va-

riações  ao  longo  dos  dois  volumes  de  Humano, consiste  em  que:  se  o 

homem sempre age segundo a própria razão com vistas à preservação da 

vida, no que está naturalmente justificado, a conclusão que se segue é que 

“o homem sempre age bem” (HH, §102)8;  o sucesso de seu cálculo seria 

algo que depende de sua maior ou menor capacidade racional, e enquanto 

essa capacidade, em si, é fruto do acaso, algo sobre o que não temos esco-

lha, no fundo não teríamos razão em atribuir qualquer tipo de mérito ou cen-

sura às deliberações individuais de cada um9.

Essa dupla argumentação é representativa de um procedimento re-

tórico tipicamente nietzschiano,  que é  aquele de usar os  pressupostos de 

uma tradição como artilharia contra algumas de suas conclusões ou contra 

8   Ver também HH, §99.
9   Ver: HH, §32; §34, §42, §104-§108; HH II, AS, §23.
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outra tradição, sem necessariamente se comprometer com o mérito de cren-

ças pontuais como a verdade do determinismo, por exemplo.

Um segundo passo desse procedimento seria identificar um traço co-

mum entre os adversários. A ideia de que a causa de um ato moral – mesmo 

no caso em que se trate apenas de um ato de vontade – pode ser rastreada e 

atribuída a um sujeito essencialmente racional e estável, capaz de alguma 

forma de se desvencilhar de uma série de contingências e autodeterminar o 

seu querer conforme sua própria deliberação – essa ideia ocuparia o centro 

da “mitologia” da liberdade, orientando nossas práticas de descrição e avali-

ação da agência. Contra ambas as correntes filosóficas, Nietzsche promove-

rá sua reforma da noção de vontade, e a sua própria concepção reformada do 

Eu – como um traço unitário que emerge da totalidade dos impulsos e, mais 

surpreendente ainda, como um traço que talvez nem todas as pessoas che-

guem a desenvolver plenamente.

De todo modo, um primeiro passo de enfrentamento das tradições 

hegemônicas – que, para Nietzsche, vale lembrar, são, antes de mais nada, 

tradições morais e moralistas – passa por uma destituição do lugar privilegi-

ado que se conferiu à razão. Faz parte desse objetivo a tarefa de mostrar 

como a razão, por seu próprio funcionamento, cria um falso sentido de esta-

bilidade, fornecendo o material básico com o qual se construiu a mitologia 

do livre-arbítrio.

Enquanto é possível dizer que a realidade do devir é falsificada des-

de as formas mais básicas de percepção, esse processo envolve ainda mais 

distorções com a inserção da linguagem, a partir da qual emitimos propria-

mente juízos sobre a experiência. A partir do segundo volume de Humano, a 

obra nietzschiana torna-se rica em passagens que exploram o processo medi-

ante o qual todo esse complexo aparato cognitivo, que permitiu colocar o 

mundo em termos mecanicistas, se aliou à demanda, cada vez mais premen-

te na vida da cultura, de emitir juízos morais sobre o mundo. 

Nas seções seguintes, abordaremos em maior detalhe essas elabora-

ções, mas antes é preciso considerar que o trabalho de destituição da razão 

como espaço próprio da liberdade tem um sentido estratégico no interior da 

obra. Esse trabalho tem a ver com a percepção, muito precoce na filosofia 

nietzschiana, de que todo discurso sobre o poder de escolha racional e livre-
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arbítrio conduz, no final das contas, à ideia de que ser livre é ser moral, e 

portanto utiliza o discurso sobre a razão como vetor de moralização.

Mais do que isso, Nietzsche insiste na ideia de que a tradição oci-

dental hipertrofiou, progressivamente, o papel da razão na agência, para fins 

moralizantes. Ou seja, em algum momento da história, passou-se a entender 

que cada pessoa é responsável apenas e estritamente por seus atos racionais. 

Esse acontecimento, embora recente, é surpreendentemente decisivo: ele te-

ria cumprido um papel fundamental no processo de inflação das práticas 

morais. É possível, até mesmo, interpretá-lo como o aspecto diferencial da 

moral no sentido pejorativo10. 

Esta é a interpretação de Bernard Williams, por exemplo. Williams 

(2011) aponta que todas as operações gerenciais da sociedade, inclusive as 

práticas de responsabilidade, seriam possíveis sem a necessidade de um apa-

rato estritamente moral. Isso não só seria possível quanto seria um fato his-

tórico,  condizente  com  a  maior  parte  das  experiências  sociais  da 

humanidade. Pensemos no exemplo de um acidente de trânsito: a pessoa que 

causou o acidente, mesmo não tendo intenção de fazê-lo, pode ser responsa-

bilizada e restituir a vítima, sem necessidade de uma maior imputação de 

culpa.

Muito diferente é o cenário em que há uma inquisição sobre a vonta-

de do ofensor, o que parece demarcar o terreno propriamente moral. O juízo 

moral sobre alguém que causou um dano começa a parecer, então, uma es-

pécie de intrusão avaliativa sobre o foro íntimo dos sujeitos. 

Na narrativa que vai sendo tecida ao longo da obra nietzschiana, e 

que ganha certa centralidade no  Crepúsculo dos Ídolos, Sócrates e Platão 

são apontados como precursores dessa tendência, ou seja, são localizados 

como um marco da ascensão de um ideal de controle racional da vida. Esse 

ideal depende, em alguma medida, do pressuposto de que há uma homologia 

íntima entre a razão e o Bem, de modo que só cometemos o mal devido a 

eventuais falhas da razão (A, §116; ABM, Pr.; CI, II, §10). É assim que a ra-

zão passa a ser considerada como o espaço, por excelência, de encaminha-

mento ético do humano. 

10   Sobre a ideia de moral no sentido pejorativo, ou seja, a ideia de que a tradição moral ju -
daico-cristã constitui um regime específico no interior da moral em sentido amplo, e deve 
ser entendida como alvo particular da crítica nietzschiana, ver LEITER, 1995.
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Nietzsche, evidentemente, tem clareza sobre a inserção do fenômeno 

socrático-platônico no contexto das éticas antigas, que são fundamentalmen-

te éticas da excelência. Este é também, apesar de algumas diferenças históri-

cas  e  filosóficas,  o  ambiente  estoico.  Assim,  os  estoicos  avançaram  na 

formulação do problema da liberdade e encontraram na razão, precisamente, 

uma saída para esse problema. A razão garante a possibilidade de liberdade 

humana, mesmo no interior de um mundo determinista, porque a razão per-

mite identificar aqueles aspectos da vida que estão sob domínio do sujeito, e 

aqueles que não podem estar. Ainda assim, a ética estoica é fundada, estrita-

mente, sobre a questão de um modo de vida excelente a ser perseguido por 

esses agentes excepcionais, que são os filósofos. O campo da liberdade, es-

toicamente delimitado, não se presta ao papel de crivo de juízo moral, em 

sentido estrito. Ele não é o palco de condenação e absolvição moral, embora 

tenha servido, talvez, de preparação do terreno11.

A “virada moral” nas concepções de liberdade ganha expressão filo-

sófica com Santo Agostinho, marcando a elaboração de um princípio meta-

físico  de  responsabilização  e  imputação  de  culpa  a  partir  das  escolhas 

racionais individuais. Na modernidade, essa elaboração recebe o apoio de 

novos aparatos filosóficos, como a concepção cartesiana de Eu como uma 

substância identificada à razão. Já a filosofia de Spinoza, moralmente defla-

cionada, aparece como exceção dentre os modernos, talvez por isso seu lu-

gar à margem, menos influente na história da filosofia.

Ainda hoje, com todos os avanços da meta-ética contemporânea, se-

ria possível traçar os dois principais polos do debate sobre responsabilidade 

moral à ascendência de um dos dois filósofos modernos: Hume ou Kant. En-

quanto as bases do consequencialismo e da ética deontológica já estavam 

lançadas em sua época, Nietzsche enfatizava a contribuição de ambas as ten-

dências no sentido de inflacionar as práticas morais – das quais, aliás, o pró-

prio  Schopenhauer,  filósofo  ateu,  seria  um herdeiro  e  continuador  (HH, 

§26).

Os aspectos fundamentais dessa narrativa sobre o processo inflacio-

nário da moral aparecem muito cedo na obra de Nietzsche, já em Humano: 

11   É o que Nietzsche sugere em Crepúsculo dos Ídolos, ao apontar a crescente moralização 
do mundo antigo (CI, II, §10).
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De  maneira  sucessiva  tornamos  o  homem  responsável 
por seus efeitos, depois por suas ações, depois por seus 
motivos e finalmente por seu próprio ser. (...) Com isso 
chegamos ao conhecimento de que a história dos senti-
mentos morais é a história de um erro, o erro da respon-
sabilidade, que se baseia no erro do livre-arbítrio. (HH, 
§39).

É preciso, portanto, ter em vista o objetivo de superação do ponto de 

vista moral, que pra Nietzsche é o ponto de vista judaico-cristão, para enten-

der a escavação das camadas mais antigas que foram manipuladas para for-

jar essa face recente do livre-arbítrio.

Em resumo, pode-se dizer que a narrativa nietzschiana nos apresenta 

os agentes humanos inseridos numa realidade em devir frente à qual nossos 

conceitos tradicionais de identidade e causalidade se dissolveriam. Num tal 

mundo em devir, todos os nossos atos estariam inseridos num mesmo conti-

nuum de forças, e a prática de responsabilização que consiste em distinguir 

um sujeito da ação por trás de cada ação seria um mero reflexo de uma es-

pécie de preconceito “gramatical” (GM, I, §13; CI, III, §5). Além disso, Ni-

etzsche opera um processo de des-identificação entre o Eu e a racionalidade, 

que passa pela restituição da razão ao corpo, compreendida então como um 

mero instrumento (falível) na administração de uma miríade de impulsos em 

conflito entre si. Contrariamente à mitologia da liberdade, portanto, a filoso-

fia nietzschiana não admite que haja processos causais simples, em que um 

ato reflexivo possa isoladamente causar um efeito sobre a vontade; ademais, 

a atividade consciente, aqui, é vista como processo minoritário frente à mul-

tidão de processos orgânicos e psíquicos em que o Eu está enredado12.

O ponto de vista dos impulsos sempre ocupou um lugar de precedên-

cia explicativa na filosofia nietzschiana mas, a partir do desenvolvimento da 

noção de vontade de poder, vemos o esboço de um modelo de compreensão 

da agência em torno da ideia de uma política dos impulsos. O redimensiona-

mento dos itens fundamentais de nossa autoimagem enquanto sujeitos mo-

rais,  que passa pela  insistência  em um papel  mais  modesto  da  razão no 

interior  da  nossa organização psicofísica;  ou ainda,  o  incansável  esforço 

para expandir nossa visão sobre o que está em ação quando um ato moral 

12   Esta percepção sobre o lugar da razão no interior da economia psicofisológica data pro-
vavelmente ainda dos anos de formação de Nietzsche, quando tomou contato com a obra de 
Friedrich Albert Lange, ver LOPES, 2008.

290



Perspectiva Filosófica, vol. 49, n. 5, 2022

vem à tona, compreendendo desde fatores históricos e culturais até o com-

plexo funcionamento e interação entre impulsos e valores largamente opa-

cos ao sujeito; o conceito revisionista da noção de alma como “espaço social 

dos afetos” (ABM, §12)13 – todos esses são fatores articulados a partir da 

crítica nietzschiana à compreensão moral da ação livre. Mas acima de tudo, 

a reforma nietzschiana de nossa autocompreensão enquanto agentes passa 

por sua ênfase no papel decisivo dos processos pulsionais a que a consciên-

cia só tem acesso de modo fraturado, “falsificado”, ou até mesmo por sabo-

tagem. 

Enquanto a maioria dos filósofos exaltou a consciência como a mais 

elevada esfera de atividade humana, e a autoconsciência como a possibilida-

de de autonomia subjetiva, Nietzsche reiteradamente a aponta como um de-

senvolvimento tardio e “supérfluo” do orgânico,  insistindo em seu efeito 

“falsificador”. Suas afirmações sobre o tema da consciência fazem referên-

cia a uma série de questões importantes, que dizem respeito à sua origem e 

função, à diferença específica entre processos inconscientes e conscientes, 

ao trânsito causal entre ambos, e ao papel da consciência na determinação 

da ação. São estes os pontos de que se tratam as sessões que se seguem. 

A vida dos impulsos

Por mais longe que alguém leve seu autoconhecimento, 
nada pode ser mais incompleto do que sua imagem da to-
talidade dos impulsos que constituem seu ser. Mal conse-
guirá dar o nome dos mais grosseiros entre eles: o núme-
ro e a intensidade deles, o fluxo e refluxo, o jogo recípro-
co e, sobretudo, as leis de sua alimentação, permanecem 
inteiramente  desconhecidas  para  esse  alguém.  Esta  ali-
mentação será também obra do acaso: nossas vivências 
diárias lançam uma presa ora a esse, ora àquele impulso, 
que é avidamente apanhada, mas todo o ir-e-vir  desses 
eventos está fora de qualquer nexo racional com as neces-
sidades de nutrição da totalidade dos impulsos: de modo 
que sempre ocorrerão duas coisas, a inanição e definha-
mento de uns e a excessiva alimentação de outros. Cada 
instante de nossa vida faz alguns dos braços de pólipo do 
nosso ser aumentarem e outros murcharem, conforme a 
alimentação que traz ou não traz o instante. Nossas expe-

13   Como tem sido notado, Nietzsche parece usar os termos “sujeito”, “alma” e “eu” como 
equivalentes.
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riências, como disse, são todas, neste sentido, meios de 
alimentação, mas distribuídos com mão cega, sem saber 
quem passa fome e quem está saciado. E, devido a essa 
casual alimentação das partes, o pólipo crescido será algo 
tão casual como foi seu desenvolvimento. (A, §119).

A primazia dos impulsos na vida do corpo, nos processos psíquicos e 

na descrição da agência, em geral, é um ponto inconteste da filosofia nietzs-

chiana. John Richardson, Paul Katsafanas, Matthia Riccardi, Brian Leiter, 

pra citar alguns comentadores, concordam unanimemente que, no interior da 

filosofia de Nietzsche, os impulsos são o grande fator explicativo dos fenô-

menos psicológicos e agenciais. Katsafanas, por exemplo, afirma que Ni-

etzsche entende todas as nossas ações como resultado do funcionamento dos 

impulsos, cujas relações entre si seriam decisivas para a formação do Eu, do 

pensamento consciente e dos fenômenos referentes à vontade (cf. KATSA-

FANAS, 2016, p. 116). Muito se tem discutido, no entanto, sobre qual é, 

exatamente, a compreensão nietzschiana dos impulsos e seu funcionamento.

De acordo com Christopher Janaway, Nietzsche define o impulso 

(drive, Trieb, Instinkt) de forma muito geral, como uma “tendência relativa-

mente estável a um comportamento ativo de algum tipo” (JANAWAY, 2009, 

p. 55). Embora bastante vaga, a definição de Janaway está de acordo com 

uma série de intérpretes que entendem que ao falar de impulsos Nietzsche se 

refere a algo associado a nossas disposições fisiológicas. Essa linha bastante 

ampla de interpretação pode, no entanto, apresentar algumas diferenciações 

importantes. 

Katsafanas,  por  exemplo,  chama  atenção  para  os  alertas  textuais 

contra interpretações mecanicistas dos impulsos, lembrando que Nietzsche 

em diferentes ocasiões afirma que os impulsos “interpretam”, “avaliam” e 

“adotam perspectivas”, “filosofam” (KATSAFANAS, 2016, p. 117)14. Tais 

afirmações levaram alguns intérpretes a entender os impulsos nietzschianos 

como espécies de “homúnculos”, agentes em miniatura, ou agentes internos 

aos agentes (cf. POELLNER, 1995, p. 174; CLARK e DUDRICK, 2012). 

Esta última interpretação, é claro, levanta uma série de problemas, pois pa-

rece revelar um esforço paradoxal de Nietzsche ao,  por um lado, insistir 

14   HH, §32; ABM, §6, por exemplo.
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(aparentemente) numa concepção eliminativista do Eu15 e, por outro, reintro-

duzir traços fundamentais da noção tradicional de sujeito, por ele combati-

da,  no  nível  sub-pessoal  dos  impulsos  (cf.  JANAWAY,  2009,  p.  56).  A 

leitura de impulsos como “homúnculos” resultaria, portanto, contraditória e 

onerosa.

Uma  alternativa  a  essa  leitura  foi  proposta  por  John  Richardson 

(1996,  2004),  que  desenvolve  uma interpretação naturalista,  informada e 

inspirada na biologia evolucionista. A leitura de Richardson visa superar as 

dificuldades que ele identifica com a interpretação “mentalista” dos impul-

sos16, dificuldades desnecessariamente onerosas, talvez, já que a maior parte 

dos escritos de Nietzsche sobre impulsos e valores não se refere necessaria-

mente a atividades mentais (RICHARDSON, 2004, p. 13). 

Segundo a interpretação de Richardson, impulsos seriam entidades 

fisiológicas que se manifestam não só como uma disposição ou tendência a 

produzir um resultado particular, mas que, além disso, podem ser identifica-

das como funções (RICHARDSON, 2004, p. 29). No exemplo do autor, o 

coração apresenta uma disposição para bombear o sangue porque essa é a 

função que fez com que a estrutura do coração fosse naturalmente seleciona-

da. Para fazê-lo, o coração não precisa de modo algum ter uma “vontade” ou 

“intenção” de realizar a sua função (RICHARDSON, 2004, p. 29). Assim, o 

funcionamento atual de um impulso é explicado pelo sucesso passado que 

fez com que tal impulso, tal tendência a produzir certo resultado, fosse sele-

cionado por seu valor adaptativo. 

Note-se que essa leitura naturalista visa dirimir, em alguma medida, 

as acusações contemporâneas de que a filosofia nietzschiana dos impulsos 

estaria impregnada de um tipo de mentalismo. Daí os esforços de leitores 

naturalistas, como Richardson, no sentido de explicitar o contexto evolucio-

nista e uma direção de ajuste específica que permitam compreender a ideia 

de que os impulsos são uma tendência a determinado fim, sem atribuir-lhes 

um sentido teleológico intencionalista. A ideia é: impulsos e estruturas pulsi-

15   Cf. GARDNER, 2009; CI, VI, §3.
16   RICHARDSON, 2004, p. 25. A interpretação mental, ou “mentalista”, estaria represen-
tada, na literatura secundária, por comentadores como Moore (2002), que aponta semelhan-
ças entre algumas afirmações de Nietzsche e a filosofia de Leibniz. O termo se refere tam-
bém às interpretações “homunculares”, que atribuem aos impulsos um tipo de intencionali-
dade que os tornaria em “agentes em miniatura” ou entidades sub-agenciais.
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onais são disposições em direção a um fim, mas desenvolvem-se de modo 

fundamentalmente  aleatório,  desprovido  de  uma  intencionalidade  última; 

porém, uma vez desenvolvidos, tais impulsos ou estruturas apresentam um 

desempenho funcional, e é o sucesso de sua funcionalidade que garante sua 

fixação e sobrevivência do ponto de vista evolutivo. O exemplo da funcio-

nalidade do coração, proposto por Richardson, é bastante parecido com uma 

ocorrência, em Aurora, que trata especificamente da questão da finalidade:

Os fins da natureza – Quem, como pesquisador imparci-
al, investiga a história do olho e suas formas nas criaturas 
mais  simples,  e  mostra  o  desenvolvimento  gradual  do 
olho, deve chegar a este grande resultado: de que a visão 
não foi o propósito, na gênese do olho, mas sim apareceu 
quando o acaso havia juntado o aparelho. Um só exem-
plo  desses:  e  os  “fins”  nos  caem  como  antolhos!  (A 
§112).

Enquanto esta passagem parece apoiar as interpretações naturalistas 

sobre a teleologia dos impulsos, mitigando os aspectos de intencionalidade, 

outras passagens da obra parecem ressuscitar o problema da suposta “falácia 

homuncular”. O que dizer, por exemplo, das ocorrências em que Nietzsche 

afirma que os impulsos “filosofam”, “interpretam” e “avaliam” seu meio e 

suas condições? Para contornar o problema em termos naturalistas, Richard-

son,  em  consonância  com  outros  intérpretes  que  entendem  os  impulsos 

como um tipo de  disposição fisiológica, aponta o aspecto de plasticidade 

dos impulsos em relação aos meios de satisfação; segundo a reconstrução 

proposta pelo comentador, um impulso está tipicamente em busca constante 

por satisfação, de modo que na falta do objeto adequado à sua descarga, o 

impulso tende a abraçar qualquer outro meio que esteja disponível. Um ór-

gão ou organismo é capaz de ajustar seu comportamento de acordo com as 

circunstâncias;  o  ritmo dos  batimentos  cardíacos,  por  exemplo,  pode ser 

ajustado para garantir o abastecimento de sangue do corpo. É essa caracte-

rística dos impulsos que os diferencia de entidades não-orgânicas, como um 

raio de sol ou uma gota de chuva (RICHARDSON, 2004, p. 28).

Atento à plasticidade dos impulsos em relação aos fins, Katsafanas 

explicita uma distinção útil entre o que é a meta de um impulso e o que é o 

seu objeto, distinção que parece pressuposta também na leitura de Richard-

son: enquanto a meta de um impulso seria um padrão de atividade relativa-
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mente constante, seu objeto é aquilo que pode servir como um estímulo ou 

um meio de expressão, podendo variar ao acaso de acordo com as possibili-

dades  de  satisfação  dadas  no  momento  em que  o  impulso  se  manifesta 

(KATSAFANAS, 2016, p. 156). O interessante é que um impulso não impe-

le o agente mecanicamente a ações impensadas – na tentativa de satisfazer 

sua meta, que é sua atividade típica, o impulso dispõe o agente a consciente-

mente perceber certos traços da realidade como um objeto oportuno para sua 

satisfação, mesmo que uma série de razões diga o contrário. 

Segundo essa leitura, algumas afirmações de Nietzsche não devem 

ser entendidas literalmente: os impulsos não exatamente “interpretam” ou 

“avaliam” por conta própria, mas predispõem o agente a enxergar a situação 

através de um filtro, uma espécie de lente colorida pelo próprio impulso, de 

modo  a  favorecer  a  sua  satisfação.  Movido  pelo  impulso  agressivo,  por 

exemplo, o agente pode vir a interpretar um estímulo externo positivo ou 

neutro como negativo, e portanto, como uma ocasião apropriada a sua des-

carga; sob influência desse impulso, o agente pode se sentir autorizado a 

agir de forma agressiva mesmo que as circunstâncias de fato sugiram o con-

trário (KATSAFANAS, 2016, p. 150). 

Expandindo a leitura disposicional articulada por Richardson, Katsa-

fanas (2016, p. 148) entende os impulsos, então, como uma disposição fisio-

lógica  a  um  tipo  de  atividade,  uma  disposição  que  se  manifesta  no 

organismo com certa constância, e que prescinde de estímulo externo. As-

sim, embora o impulso agressivo, por exemplo, não se manifeste o tempo 

todo, ele pode vir a se manifestar mesmo na ausência de um objeto externo 

que justifique a sua expressão. Um agente qualquer pode experimentar uma 

manifestação inoportuna do impulso agressivo ou sexual, etc., caso em que 

pode vir a descarregar tais impulsos sobre qualquer objeto, mesmo que este 

se mostre impróprio ou inconveniente.

A obra de Nietzsche está recheada de inúmeras e riquíssimas ocor-

rências de elaboração sobre esse tema. Aurora talvez seja a obra em que Ni-

etzsche  dedica  um  maior  espaço  ao  estudo  dos  mecanismos  de 

funcionamento dos impulsos; o aforismo §119 discorre de modo muito com-

pleto e direto sobre as estratégias de satisfação empregadas pelos impulsos:
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Supondo que um impulso se ache no ponto em que deseja 
satisfação – ou exercício de sua força, ou desafogo dela, 
ou preenchimento de um vazio – é tudo linguagem figu-
rada –; ele considera, em cada evento do dia, como pode 
utilizá-lo para seus fins; se o indivíduo corre, descansa, 
lê, irrita-se, luta, fala ou exulta, o impulso como que ta-
teia, em sua sede, todo estado em que se acha ele, e, se ali 
nada encontra para si, em geral tem de esperar e continu-
ar sedento: ainda um momento e ele se debilita, mais al-
guns dias ou meses de não-satisfação e ele murcha, como 
uma planta sem chuva. (A, §119).

É interessante notar os alertas de Nietzsche de que suas hipóteses so-

bre o comportamento dos impulsos estão aqui expressas em “linguagem fi-

gurada”;  seu  cuidado  ao  afirmar  que  o  impulso  “como  que”  tateia,  por 

exemplo, parece ter a função corretiva de mitigar a atribuição de intenciona-

lidade aos impulsos. São bastante claras, por outro lado, as indicações de 

que a atuação dos impulsos tem efeito decisivo sobre a forma como inter-

pretamos e orientamos nossa ação no mundo. São bastante convincentes os 

exemplos de como, movidos por impulsos específicos, produzimos diferen-

tes interpretações de situações triviais:

Suponhamos que um dia, passando pelo mercado, nota-
mos que alguém ri de nós: conforme este ou aquele im-
pulso estiver no auge em nós, este acontecimento signifi-
cará isso ou aquilo para nós – e, conforme o tipo de pes-
soa que somos, será um acontecimento bastante diferente. 
Uma pessoa o toma como uma gota de chuva,  outra o 
afasta de si como um inseto, outra vê aí motivo para bri-
gar,  outra examina sua própria vestimenta,  para  ver se 
algo nela dá ensejo ao riso, outra reflete sobre o ridículo 
em si, outra sente-se bem por haver contribuído, sem o 
querer, para a alegria e a luz do sol que há no mundo – e 
em cada caso houve a satisfação de um impulso, seja o da 
irritação, o da vontade de briga, da reflexão ou da bene-
volência.  Esse  impulso  agarrou  o  incidente  como uma 
presa: por que justamente ele? Porque estava à espreita, 
sedento e faminto. (A, §119) 

O aforismo sugere, ainda, várias outras possibilidades de articulação 

dos impulsos, resultando em diferentes experiências finais a depender, por 

exemplo, de estarmos previamente avisados sobre um acontecimento, caso 

em que “todos os impulsos possíveis teriam tido tempo de imaginar a expe-

riência e comentá-la”. E então vem à tona a questão: 
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também nossos  juízos  e  valorações  morais  são  apenas 
imagens e fantasias sobre um processo fisiológico de nós 
desconhecido, uma espécie de linguagem adquirida para 
designar certos  estímulos  nervosos? Que tudo isso que 
chamamos de consciência é um comentário, mais ou me-
nos fantástico, sobre um texto não sabido, talvez não “sa-
bível”, porém sentido? (A, §119).

Além de abrir todo um campo de consideração da agência que não 

costuma ser levado em conta nas éticas tradicionais, esta passagem é ilustra-

tiva sobre os esforços de Nietzsche no sentido de reduzir a atividade norma-

tiva à simples naturalidade e funcionalidade da vida pulsional.

Na tentativa de manter uma leitura consistentemente naturalista dos 

valores, Richardson sugere que a relação entre impulso e valor está firmada 

na sua história evolutiva, ou seja, um impulso supostamente “valoriza” as 

metas pelas quais foram selecionados, de modo que a função do impulso, fi-

xada pela sua história evolutiva, orientaria uma atividade valorativa. Assim, 

a reprodução seria ao mesmo tempo a função e o valor que orientaria a ativi-

dade do impulso sexual. Mais uma vez, Richardson insiste que essa “valori-

zação”, por parte dos impulsos, se dá de forma não-representacional, não-

cognitiva (RICHARDSON, 2004, p. 24). Embora esta seja uma leitura bas-

tante atraente para um leitor contemporâneo, ela por vezes esbarra em ocor-

rências  textuais  contraditórias,  por  exemplo  em  Humano  demasiado 

humano, quando, pode-se ponderar, Nietzsche começava a desenvolver uma 

articulação filosófica para sua compreensão dos impulsos: 

Um impulso em direção ou para longe de algo,  sem o 
sentimento de querer o que é proveitoso ou se esquivar 
do que é nocivo, um impulso sem uma espécie de avalia-
ção cognitiva sobre o valor do objetivo, não existe no ho-
mem (HH, §32).

É possível ler essa passagem, no entanto, no sentido de que o impul-

so simplesmente dá ensejo, acompanha, ou causa uma “avaliação cognitiva” 

e não que seja ele mesmo o único responsável por executar essa avaliação. 

Esta é a direção em que Katsafanas aposta ao definir o impulso como uma 

disposição fisiológica que induz o agente a certa orientação afetiva, enten-

dendo afeto no sentido amplo, como nossos sentimentos de aversão ou incli-

nação em relação a uma situação, um ambiente, um objeto (NIETZSCHE, 

A, §34; KATSAFANAS, 2016, p. 153). Katsafanas ressalta que os sentimen-
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tos de aversão e inclinação podem, em ocasiões, prescindir totalmente de 

um conteúdo reflexivo, atuando de forma inconsciente17.  Mais importante 

ainda: mesmo que o sujeito esteja consciente e atento a suas ações, mesmo 

tendo algum acesso à própria vida interior e estados afetivos, o sujeito que 

se sabe movido, digamos, por um impulso agressivo, frequentemente conti-

nua ignorante em relação à meta e em última instância ao funcionamento 

desse impulso, já que a meta dos impulsos constitui uma tendência estabili-

zada no nosso passado evolutivo, largamente desconhecido por nós (KAT-

SAFANAS, 2016, p. 138, p. 145). 

Sobre a relação entre impulsos e valores, mais uma vez, Katsafanas 

insiste em que os impulsos, por si só, não são capazes de “refletir” ou “ava-

liar”, mas enquanto impulsos enraizados em um organismo, eles podem in-

fluenciar e enviesar a atividade consciente do agente. Essa interpretação se 

distancia das leituras “homunculares”, ao firmar o ponto de que aos impul-

sos em si não se atribuem atividades tradicionalmente associadas ao sujeito 

consciente. Assim, a interpretação ajuda a iluminar uma questão importante, 

que tem a ver com o fato de que um agente pode, inclusive, viver contradi-

ções entre seus impulsos e seus valores. Um asceta pode, por exemplo, atri-

buir  um alto  valor  à  castidade,  mas ainda assim viver  sob a  pressão do 

impulso sexual (KATSAFANAS, 2016, p. 169).

A leitura de Katsafanas permite, portanto, desenvolver a interpreta-

ção proposta por Richardson, que já buscava por uma compreensão “natura-

lizada” dos valores, e ir além dela. Enquanto para Richardson os valores 

seriam a meta em razão da qual um impulso foi selecionado, para Katsafa-

nas  os  valores  seriam as  disposições  pulsionais  ou afetivas  que  não são 

conscientemente  censuradas  pelo  agente,  ou  mais  especificamente  “um 

agente valoriza X se e somente se (1) o agente apresenta uma orientação 

afetiva induzida por um impulso em direção a X e (2) o agente não desapro-

va essa orientação afetiva” (KATSAFANAS, 2016, p. 160, tradução livre). 

Essa interpretação é interessante porque oferece uma explicação naturalista 

17  Neste ponto a leitura de Katsafanas está de acordo com Leiter (2013), que admite que 
nem todos os afetos são acompanhados de conteúdo cognitivo, e que nem todo conteúdo 
cognitivo se manifesta de modo consciente. A ideia está registrada em  GC, §333, citado 
mais adiante neste artigo. Agradeço ao parecerista (anônimo) por chamar atenção para este 
ponto.
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dos valores sem descartar a possibilidade de um conflito valorativo entre 

impulso e consciência.

Note-se, no entanto, que mesmo quando dizemos que um impulso 

afeta o agente, ou que os valores são aquelas metas dos impulsos não veta-

das pelo agente, parecemos supor um espaço à parte e substancial onde se 

identifica “o agente”, alvo final da influência dos impulsos; mas a filosofia 

nietzschiana, por outro lado, parece nos provocar a reiteradamente corrigir 

essa suposição, para que se possa pensar o agente como a totalidade dinâmi-

ca de uma organização psicofísica. Por mais que as leituras naturalistas de 

autores  como Richardson e  Katsafanas  tenham um efeito  interessante  de 

“aterrar” a interpretação do texto nietzschiano em um campo de sobriedade 

e economia muitas vezes reivindicado pelo próprio filósofo, algum tipo de 

intencionalidade a nível dos impulsos parece sempre reintroduzir-se no hori-

zonte interpretativo, assombrando os intérpretes com o fantasma da falácia 

homuncular. 

Uma forma de encarar a questão seria assumir uma espécie de solu-

ção de compromisso que possibilite, por um lado, manter em vista as escla-

recedoras correções de leitura de inspiração naturalista, e, por outro lado, 

aceitar as ambiguidades do texto nietzschiano – ambiguidades estas que ou 

apontam para uma inconsistência involuntária e simplesmente insuperável, 

ou são as marcas de uma experimentação com hipóteses igualmente plausí-

veis para um filósofo do século XIX, caso em que deveriam ser lidas como 

uma criação voluntária que visa, mais do que surtir um efeito retórico, supe-

rar o problema do antropomorfismo pela sua própria extrapolação. Os expe-

rimentos de Nietzsche na última fase de sua produção filosófica, na qual se 

torna operante o conceito de vontade de poder, parecem apontar para esta úl-

tima possibilidade. 

Se essa leitura soa excessivamente extravagante aos ouvidos con-

temporâneos, se a filosofia de Nietzsche se mostra assim um constructo re-

trógrado ou quem sabe até ultra vanguardista, talvez não seja uma questão 

que nós, como historiadores da filosofia, devamos resolver, ou talvez seja 

uma questão que não possamos resolver ainda, por falta de desenvolvimento 

científico suficiente sobre o tema. Em todo caso, certamente não nos cabe 

aqui o papel de absolver ou condenar a filosofia nietzschiana por seus possí-
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veis excessos e inconsistências. O que, aliás, não torna a questão menos in-

trigante.

Ao que nos parece, seria possível preservar o caráter intencional dos 

impulsos, numa acepção mitigada, e as correções de interpretação evolucio-

nista, até porque o princípio de seleção natural entra em cena depois de esta-

belecida  a  intencionalidade  do  impulso,  depois  que  ele  já  se  configurou 

como um tipo de  disposição. Mais importante, para Nietzsche, é descons-

truir a ideia de que haveria uma finalidade absoluta aplicável à totalidade da 

vida natural18.

É importante notar que a questão da passagem do impulso ao valor 

está relacionada à passagem do inconsciente para o consciente, o que dá en-

sejo a uma série de questões sobre a dinâmica psicofisiológica e seus modos 

de causação19.

Essa complexa dinâmica entre impulsos, afetos e pensamentos cons-

cientes sugere a existência de uma rede de impulsos que se reorganizam ao 

longo da vida de um organismo – impulsos que se aliam a outros impulsos, 

ou fazem oposição entre si. Toda essa política dos impulsos pode se dar de 

forma mais ou menos turbulenta; ela pode, também, envolver processos ora 

muito articulados ora mais localizados. Ao evocar o “estado total” do orga-

nismo no momento em que um afeto se manifesta, Nietzsche aponta que não 

é possível rastrear uma relação causal simples, do tipo um-a-um, em que um 

impulso isolado seria a causa eficiente de um estado mental isolado. A suti-

leza desse jogo imbricado pode nos levar a uma série de equívocos, dentre 

eles à interpretação segundo a qual a consciência não teria qualquer papel 

significativo em questões de agência. Por isso, é preciso investigar melhor o 

18   A ideia de finalidade teria sido ocupada, na era cristã, pela figura do “bom Deus” e seus 
desígnios desconhecidos, mas inexplicavelmente pressupostos: “E nem tudo o que se cha-
ma finalidade é finalidade, tampouco é vontade o que se denomina vontade. E se quiserem 
concluir: ‘Então há apenas um reino, o dos acasos e da estupidez?’ – devemos acrescentar:  
sim, talvez haja somente um reino, talvez não exista vontade nem finalidade, e nós apenas  
as imaginamos” (A, §130). “Quando vocês souberem que não há propósitos, saberão tam-
bém que não há acaso: pois apenas em relação a um mundo de propósitos tem sentido a pa -
lavra ‘acaso’” (GC, §109). Alguém poderia objetar que, segundo a ideia de vontade de po-
der, o poder seria a finalidade geral da vida, mas parece mais correto dizer que o poder é a 
meta particular de cada vontade, que se realiza de modo circunstancial. No que diz respeito 
à própria ideia de vontade, ela só é readmitida na filosofia nietzschiana mediante reforma.
19   Sobre a questão de como um impulso pode causar um estado consciente, ver:  Wotling 
(2011); CONSTÂNCIO (2011). KATSAFANAS (2016, 111) conclui que desde que esteja-
mos atentos à insistência de Nietzsche em modelos causais complexos, seria possível falar 
em algum tipo de causalidade entre impulsos e estados mentais.
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trânsito  entre  fatores inconscientes e  fatores conscientes,  entre  as demais 

correções defendidas contra o entendimento comum da agência.

O trânsito entre inconsciente e consciência

Por longo período o pensamento consciente foi tido como 
o pensamento em absoluto: apenas agora começa a raiar 
para nós a verdade de que a atividade de nosso espírito 
ocorre,  em sua maior  parte,  de  maneira  inconsciente  e 
não sentida por nós; mas eu penso que tais impulsos que 
lutam entre si sabem muito bem fazer-se sentidos e fazer 
mal  uns aos outros:  – a violenta e súbita exaustão que 
atinge todos os pensadores talvez tenha aí a sua origem (é 
a exaustão do campo de batalha). (GC, §333).

A tradição vitoriosa no ocidente tende a entender que os nossos atos 

propriamente  agenciais, aqueles pelo qual devemos ser responsabilizados, 

são aqueles  atos  causados por  estados conscientes,  ou seja,  aqueles  atos 

conscientemente deliberados e comandados pelo sujeito. Como vimos, esse 

pressuposto está associado a uma série de conclusões inflacionárias, contra 

as quais Nietzsche enfatiza a realidade decisiva e precariamente conhecida 

dos impulsos.

Mas qual seria exatamente o impacto da atividade consciente sobre a 

organização psicofísica como um todo? Se entendemos os impulsos como o 

fator explicativo fundamental de toda ação humana, e se entendemos que a 

atividade dos impulsos ocorre de modo inconsciente, podemos ser tentados 

a fazer uma leitura literal de passagens em que Nietzsche sugere que a cons-

ciência seria, afinal, supérflua, já que:

Nós poderíamos pensar, sentir, querer, recordar, podería-
mos igualmente “agir” em todo sentido da palavra: e, não 
obstante, nada disso precisaria nos “entrar na consciên-
cia”  (como se  diz  figuradamente).  A vida  inteira  seria 
possível sem que, por assim dizer, ela se olhasse no espe-
lho: tal como, de fato, ainda hoje a parte preponderante 
da vida nos ocorre sem esse espelhamento – também da 
nossa vida pensante, sensível e querente, por mais ofensi-
vo que isto soe para um filósofo mais velho. (GC, §354).

Essa passagem, muito comentada, de  A Gaia Ciência, segue como 

uma fonte de renovadas questões interpretativas. A princípio, podemos con-
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ceder que é possível, imaginável, que o inconsciente seja capaz de desempe-

nhar todo tipo de atividade complexa, mas isso não leva necessariamente ao 

compromisso com o passo seguinte: a ideia de que toda experiência humana 

seja redutível à atividade inconsciente. E realmente, esta não parece ser a 

conclusão de Nietzsche. Se assumirmos que a consciência é radicalmente 

epifenomenal em relação ao inconsciente, adentramos uma seara interpreta-

tiva  pouco promissora,  no interior  da  qual  dificilmente alcançaríamos as 

abundantes ocorrências textuais que apontam os efeitos decisivos da cons-

ciência na experiência humana, como se vê na própria sequência do aforis-

mo em questão. 

Se a consciência é de fato inócua, como entender a ideia de que atra-

vés dela fabricamos a superfície de mundo em que habitamos, e em direção 

à qual nos movemos sempre mais, sob a crescente pressão das necessidades 

de socialização e comunicação da vida?

A natureza da consciência animal ocasiona que o mundo 
de que podemos nos tornar conscientes seja só um mundo 
generalizado, vulgarizado – que tudo o que se torna cons-
ciente por isso mesmo torna-se raso, ralo, relativamente 
tolo, geral, signo, marca de rebanho, que a todo tornar-se 
consciente está relacionada uma grande, radical corrup-
ção, falsificação, superficialização e generalização. Afi-
nal, a consciência crescente é um perigo; e quem vive en-
tre os mais conscientes europeus sabe até que é uma do-
ença. (GC, §354).

Dito isto, restam ainda dúvidas sobre como entender a afirmação de 

que a atividade inconsciente seria a parte “preponderante” da vida humana. 

Essa preponderância se diz de um tipo de experiência mais comum do que a 

outra (consciente), ou de um papel mais decisivo do inconsciente sobre as 

atividades conscientes? 

O  aforismo  oferece  uma  pista  interessante  sobre  o  trânsito  entre 

consciente e inconsciente: a metáfora espacial segundo a qual os conteúdos 

do inconsciente “entram na consciência” é, afinal, uma metáfora, uma “lin-

guagem figurada”: com esse alerta Nietzsche parece sugerir uma correção 

no sentido de evitar-se pensar inconsciente e consciente como espaços es-

sencialmente distintos da nossa organização psicofísica.
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As interpretações literais, segundo as quais a consciência seria epife-

nomênica, além de não se sustentarem, acarretam perda interpretativa, por-

que fazem perder de vista as interessantes intuições de Nietzsche sobre o 

complexo trânsito entre consciente e inconsciente, e mais ainda, a ideia de 

que esse trânsito envolve, frequentemente, um conflito entre as partes. 

Há  algumas  hipóteses  nietzschianas  que  parecem ter  precedência 

nessa questão: em primeiro lugar, a ideia de que a atividade consciente cor-

responde a uma parcela menor, do ponto de vista da totalidade do funciona-

mento psicofísico, quando comparada à multidão dos impulsos; é sob esse 

ponto de vista que faz sentido pensar que os conteúdos conscientes só ga-

nham um sentido realmente agencial quando encontram algum tipo de coo-

peração entre os impulsos (RICCARDI, 2018). Depois, deve-se considerar 

que Nietzsche qualifica a esfera consciente como, fundamentalmente, uma 

ferramenta de gregarização do humano (GC, §354). A consciência, esfera da 

comunicação linguística, serve ao trabalho de  tornar comum a experiência 

de cada um; ela é a ferramenta que possibilita a troca de comandos sociais 

entre os sujeitos, e é, ao mesmo tempo, o meio de difusão dos valores soci-

almente estabelecidos. 

Isso faz com que, além ocupar uma esfera menor e mais recente da 

organização psicofísica,  a atividade consciente apresente uma lógica pró-

pria, diferente da lógica de satisfação dos impulsos. Ainda, pode-se conside-

rar  que  da  mesma  forma  que  os  impulsos  são  capazes  de  enviesar  a 

percepção consciente, a consciência é capaz, em alguma medida, de redire-

cionar a satisfação dos impulsos. Ao perder isso de vista, deixamos escapar 

boa parte da obra nietzschiana, que se dedica a estabelecer uma narrativa so-

bre como o processo civilizatório, em especial a moral, se valeu precisamen-

te desse expediente como meio de incorporação.

Com isto estamos mais próximos de uma compreensão sobre o que 

é, afinal, a consciência em termos nietzschianos? Um ponto seguro é a ideia 

de que nós podemos nos tornar gradualmente mais conscientes de nossos 

impulsos, das orientações afetivas e valores engendrados por eles, ou seja, 

um dos papéis da consciência parece ser justamente criar um discurso sobre 

nossos estados interiores, portanto sobre nossas motivações, desejos e im-

pulsos, e esse discurso pode ser mais ou menos sofisticado.
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Parte do trabalho nietzschiano consiste precisamente em observar a 

forma como esse processo se desenvolve nas práticas sociais comuns. Logo, 

Nietzsche chegará à conclusão sobre o caráter instrumental da consciência, a 

serviço da vida gregária – e, uma vez que a vida gregária teria sido domina-

da pelo sentido moral, a filosofia nietzschiana se dedicará a dissecar as dife-

rentes  camadas de  confecção do ideal  moral  a  partir  da noção de  livre-

arbítrio.

Uma hipótese importante  é a  de que o requisito  fundamental  pra 

construção de um sentido de liberdade é a fixação, ainda no nível do orgâni-

co, da tendência a atribuir autonomia aos objetos da percepção, dispositivo 

que remonta à história longínqua das espécies biológicas (HH, §18). Esse 

seria o grau zero das fabulações do livre-arbítrio. Enquanto tal, ele está ain-

da muito distante da atribuição de responsabilidade no sentido estritamente 

moral. O fato seria indicativo, apenas, de uma tendência a perceber o mundo 

como substâncias independentes com as quais construímos qualquer tipo de 

relação valorativa, não necessariamente moral.

O juízo moral requer que a vontade seja entendida como um fenô-

meno simples e independente de outros fenômenos naturais, depois, que di-

ferentes  atos  sejam  tratados  como  iguais,  e  então  que  se  atribua  uma 

constante de valor moral para os diferentes atos assim agrupados, de modo 

que eles possam ser identificados como atos de bondade, ou de maldade, ou 

de inveja, etc.. Em um aforismo de O Andarilho e sua sombra, Nietzsche re-

toma e expande a tese de que a má compreensão dos fenômenos morais re-

mete, em última instância, ao fato de que percebemos o devir na forma de 

atos isolados:

O livre-arbítrio e o isolamento dos fatos. – Nossa habitu-
al  observação imprecisa toma um grupo de fenômenos 
como um só e o denomina um fato: entre ele e um outro 
fato ela excogita um espaço vazio, isola cada fato. Na re-
alidade, porém, todo o nosso agir e conhecer não é conse-
quência  de  fatos  e  intervalos  mas  um fluxo constante. 
Ora, a crença no livre-arbítrio é inconciliável justamente 
com a ideia de um constante,  homogêneo e indivisível 
fluir: ela pressupõe que todo ato singular é isolado e in-
divisível; ela é um atomismo no âmbito do querer e co-
nhecer. (HH II, AS, §11).
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O sentido geral dessa argumentação é de que os discursos e práticas 

baseados na ideia de livre-arbítrio  dependem de uma má compreensão do 

real. O ponto de partida desse aforismo é o argumento sobre como falsifica-

mos a realidade do devir por simplificação, inserindo fraturas onde na ver-

dade  haveria  um  “fluxo  constante”.  Essa  tendência  a  compreender  os 

acontecimentos, em geral, de forma mecânica ou “atomista”, é então trans-

posta para nossa compreensão de fatos morais como a vontade, as emoções, 

o desejo, etc. Segundo a percepção comum, uma circunstância X dá ensejo a 

uma vontade Y que eventualmente nos levará a uma ação Z. Na sequência 

do argumento, a suposição de livre-arbítrio depende de que possamos identi-

ficar cada ação, isoladamente concebida, como um ato deliberativo fundado 

no caráter do agente; a partir daí, esse ato deliberativo pode ser considerado 

equivalente a outros atos isolados do mesmo tipo, o que nos permite identi-

ficar grupos de atos bons e ruins.

Assim como entendemos imprecisamente os caracteres, 
do mesmo modo entendemos os fatos: falamos de carac-
teres iguais,  fatos iguais:  nenhum dos dois  existe.  Ora, 
nós louvamos e censuramos apenas com esse errado pres-
suposto de que existem fatos  iguais, de que há uma or-
dem escalonada de valores: logo, isolamos não só o fato, 
mas também os grupos de fatos supostamente iguais (atos 
bons, maus, compassivos, invejosos, etc.) – as duas coi-
sas erradamente. (HH II, AS, §11).

A compreensão “atomista”20 dos atos morais serve à sua imediata as-

similação a um código moral, e mesmo que essa compreensão se funde em 

uma falsa equivalência, já que não há caracteres iguais ou fatos iguais, ela é 

uma suposição necessária para nossas práticas de “louvar ou censurar”. É 

essa necessidade prática, afinal, o motivo da preservação de um arsenal tão 

rudimentar de compreensão da ação. A seguir, Nietzsche apresenta uma hi-

pótese sobre a origem remota dessa operação lógica, associando-a ao efeito 

organizador (e falsificador) da linguagem sobre a observação:

20   Vale lembrar que no momento em que Nietzsche escrevia, o modelo atômico estava em 
crise, o que abriu margem para muita discussão e especulação no campo da física e da nas-
cente filosofia da ciência. Os modelos disponíveis até então eram muito mais compactos e 
unitários do que os modelos vigentes na física quântica atual, por exemplo, que considera o 
átomo como um aglomerado muitas de partículas. Ou seja, o efeito retórico que Nietzsche  
visa obter aqui, entre o público informado, é um efeito pejorativo.
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A palavra e o conceito são a razão mais visível pela qual 
cremos nesse isolamento de grupos de ações: com eles 
não apenas designamos as coisas, mas acreditamos origi-
nalmente apreender-lhes a  essência através deles. Medi-
ante  palavras  e  conceitos  somos  ainda  hoje  constante-
mente induzidos a pensar as coisas como mais simples do 
que  são,  separadas  umas  das  outras,  indivisíveis,  cada 
qual sendo em si e para si. (HH II, AS, §11).

Neste ponto, vale a pena reconstituir a linha argumentativa que vem 

sido tecida desde o primeiro volume de Humano: a primeira fase de falsifi-

cação do devir é concomitante com os estágios mais básicos de percepção, 

em que percebemos cada acontecimento como  uma coisa (HH, §18); uma 

segunda falsificação deve ser forjada quando tentamos trazer à percepção 

não um objeto simples qualquer, mas uma ação, algo a ser recortado do con-

texto de acontecimentos em que se insere de um modo que faça sentido, que 

lhe confira o aspecto de unidade. 

Essa segunda operação é necessária para que, a seguir, a ação, assim 

isolada, possa ser nomeada e identificada com um grupo – só então, aquele 

acontecimento será designado como um “crime”, ou um “acidente”, ou um 

“ataque”, etc. A tipificação de grupos de ação conta, na verdade, como uma 

terceira operação na falsificação do real, em que uma decisão sobre o valor 

moral daquele acontecimento é embutido no nível da sua descrição.

Nietzsche é muito enfático sobre o impacto do processo de nomea-

ção na compreensão geral das ações. As nomeações são carregadas de avali-

ações qualitativas, e é por isso que temos a impressão de acessar a essência 

de algo uma vez que esteja nomeado. Seria possível, talvez, entender que há 

aí uma  quarta operação, em que todo o trabalho de recorte, nomeação e 

agrupamento é apagado, criando a impressão de que os rótulos e agrupa-

mentos com que manipulamos os atos são algo originário. Se falamos em 

três ou quatro etapas, o fazemos, é claro, apenas para explicitar o argumen-

to; na verdade, como o texto bem indica, esse é um processo tão incorpora-

do que o executamos de modo praticamente automático e instantâneo.

Assim, o aforismo é concluído com uma denúncia da secreta colabo-

ração entre a linguagem e a moral: 
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Há uma mitologia filosófica escondida na linguagem que 
volta a irromper a todo instante, por mais cautelosos que 
sejamos normalmente. A crença no livre-arbítrio, ou seja, 
em fatos  iguais e fatos  isolados,  tem na linguagem seu 
persistente evangelista e advogado. (HH, AS, §11). 

Enquanto herdeiros e usuários da linguagem, estamos todos de certa 

forma reféns da ideia de liberdade da vontade, essa ideia imprecisa e morali-

zante. Está em questão aqui um tema fundamental, muitas vezes revisitado 

ao longo da obra, de que a linguagem que usamos traz em si uma história 

condensada de práticas reflexivas passadas21. Essa linguagem contaminada 

de “moralina” é, afinal, a única ferramenta de que dispomos para interpretar 

nossos próprios atos e os alheios; inclusive, é claro, nos processos da vonta-

de.

A entrada na linguagem está associada, portanto, ao risco de uma en-

trada inadvertida na moral. Esse risco reaparece nos vários fatores envolvi-

dos  no  processo  de  tradução  de  um  estado  afetivo  e  pulsional  para  a 

linguagem discursiva. Em geral, o processo de traduzir um impulso para um 

conceito envolve simplificações, distorções e equívocos. Isso se dá, primei-

ramente, por uma espécie de abismo entre a natureza (fisiológica) dos im-

pulsos e a estruturação (social) linguística da consciência – ou seja, toda 

tradução de impulso para conceito envolve uma perda que tem a ver com a 

incapacidade dos conceitos, dada sua generalidade, de captar as colorações 

sutis e singulares de cada manifestação pulsional. 

Esse primeiro ponto refere-se, então, à falibilidade da linguagem, em 

geral, algo que já está presente na filosofia nietzschiana desde Sobre Verda-

de e Mentira no sentido extramoral, através do argumento de que a lingua-

gem pressupõe uma identidade entre coisas desiguais. Mas isso não é tudo, 

há ainda o ponto decisivo de que a linguagem consegue, de certa forma, su-

plantar as nossas experiências individuais a favor de uma identificação com 

os sentidos gregariamente estabelecidos (GC, §354). Portanto, ao orientar-

mos nossa ação por um raciocínio consciente, estamos nos guiando por uma 

máxima que não expressa as peculiaridades da situação na qual nos encon-

tramos, mas que provavelmente carrega uma orientação social22. 

21   Na obra de maturidade, o filósofo filólogo desenvolverá um procedimento específico 
para abordar essa questão, que é o procedimento genealógico.
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Além disso, pode-se considerar que o funcionamento padrão dos im-

pulsos, em si, parece tender a nos induzir ao erro quanto às suas metas. É 

possível que a ignorância quanto às metas reais de um impulso conte como 

uma estratégia de sua satisfação. Além disso, impulsos se comportam de 

modo “oportunista”, mobilizando a seu favor o repertório conceitual dispo-

nível a cada um de nós, mesmo que ele não seja o repertório mais realista 

possível para descrever a situação; vale lembrar que para a maioria das pes-

soas, o próprio insight sobre a natureza dos impulsos e seu funcionamento 

tende a não estar disponível23.

Por outro lado, o funcionamento da consciência tende a produzir ain-

da outro tipo de equívoco ou autoengano quanto a seus pressupostos ontoló-

gicos  e  valorativos.  Enquanto  ferramenta  gregária,  a  comunicação  é 

necessariamente uma ferramenta de tornar-comum; isso implica em que a 

linguagem somente consiga transportar aquelas percepções e estados interio-

res que guardam maior semelhança com as percepções e estados alheios, ou 

melhor, com estados previamente codificados e facilmente identificáveis – 

estados “superlativos”, segundo Nietzsche (A, §115). O uso da linguagem, 

por natureza estereotipada, tem o efeito cultural de nos induzir, ao longo do 

tempo, a vivências igualmente estereotipadas. É dizer, mais uma vez, a lin-

guagem é uma ferramenta a serviço da moral24.

Essa carga moral da linguagem se manifesta tacitamente enquanto 

um agente qualquer reflete, avalia ou delibera sobre suas ações, constran-

gendo e enviesando seus supostos exercícios de autonomia. Nossas intui-

ções mais arraigadas sobre agência, liberdade e responsabilidade carregam a 

marca de avaliações e interpretações primitivas embutidas já no nível lin-

guístico mais básico, a começar pela crença sintática de que por trás de toda 

ação há um sujeito (GM, I, §13; CI, VI, §5). Ao elaborarmos nossa autoima-

gem como seres livres, inadvertidamente nos enredamos em avaliações mo-

rais opacas e cristalizadas, sobre as quais nos falta conhecimento e controle. 

A linguagem, portanto, pode funcionar como um “cavalo de Tróia” que ora 

22   Tom Bailey aponta que esse descompasso entre a singularidade dos impulsos e situações 
reais de ação, por um lado, e a generalidade da linguagem, por outro, implica em que a ra-
zão (enquanto instrumento consciente e linguístico) seria incapaz de prescrever uma ação 
específica para uma circunstância específica (BAILEY, 2018, p. 290).
23   Sobre este último ponto, ver KATSAFANAS, 2016, p. 199.
24   Ver HH II, AS, §11; A, §113, §115; GC, §335, §354; CI, VI, §5.
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transporta avaliações morais tácitas, ora as metas escusas e obscuras dos im-

pulsos.

Por outro lado, assim como os impulsos têm a capacidade de colorir 

nossos  estados conscientes  e  afetar  nossa interpretação das  situações,  de 

modo a favorecer sua própria satisfação, o conteúdo linguístico (consciente) 

de nossas representações tem também o poder de afetar nossa sensibilidade. 

Uma vez que o conceito só comunica os aspectos comuns – aqueles mais es-

tereotipados, codificados de antemão na esfera da socialidade, numa comu-

nicação  subordinada  a  seus  interesses  (predominantemente  morais)  – 

tornamo-nos cegos em relação aos outros aspectos possíveis25. Isso equivale 

a dizer, portanto, que ao moldar a interpretação que podemos fazer de nos-

sos comportamentos, a linguagem que herdamos e na qual estamos acritica-

mente inseridos acaba por moldar os próprios comportamentos, que tendem 

a se alinhar com os valores morais tacitamente embutidos nessa linguagem. 

As estruturas arcaicas da linguagem e seus pressupostos valorativos seriam 

um dos fatores que nos levaram, inclusive, a crer na mitologia do livre-arbí-

trio, com a qual colabora muito mais facilmente do que com as intuições ni-

etzschianas sobre uma visão processual de mundo. 

Por outro lado, é importante lembrar que a também a linguagem é, 

afinal, um produto de nossos impulsos e instintos. Mais especificamente, a 

linguagem seria o resultado da codificação de impulsos e instintos mediante 

um processo social de interpretação e cristalização da experiência passada. 

Ou seja, a função primordial da linguagem não é dizer o objeto, mas dizer 

de nossa relação afetiva/prática com o objeto26. Um desdobramento impor-

tante dessa ideia é que os termos fundamentais com os quais elaboramos 

nossa autoimagem (na forma de discursos sobre afetos, emoções, paixões, 

vontade, etc.) estão sujeitos a esse mesmo funcionamento, ou seja, quando 

tentamos refletir sobre qualquer experiência estamos de antemão constrangi-

dos por vieses interpretativos pré-existentes. Tais inclinações são o material 

básico com que nos analisamos, um material a que falta o realismo do co-

25   Ver A, §119; GC, §335, §354; ABM, §268.
26   Esse ponto está bastante claro ao longo de toda a argumentação desenvolvida em Verda-
de e Mentira. Ver também: BERTINO, 2011, p. 7. 
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nhecimento científico, e que nos coloca em uma situação de circularidade27. 

Estamos novamente diante do fato de que os conceitos que usamos para ela-

borar uma compreensão de nossos estados subjetivos, por carregarem a mar-

ca das experiências históricas, sociais e culturais nos quais foram forjados, 

acabam igualmente por moldar a nossa experiência presente a partir dessas 

marcas, e essas marcas são, sabidamente, marcas morais (PIAZZESI, 2012, 

p. 130). 

No exemplo de Chiara Piazzesi, a palavra “amor” (Liebe) evoca uma 

representação idealizada de impulsos bastante próximos àqueles que poderí-

amos designar pela palavra “cobiça” (Habsucht), no entanto, apesar de fala-

rem de  uma  mesma  realidade  pulsional  ou  de  aspectos  de  uma  mesma 

realidade, as duas palavras impactam nossa sensibilidade de forma diame-

tralmente oposta, de modo que em geral estamos dispostos a aprovar moral-

mente  uma  ação  supostamente  motivada  por  “amor”,  mas  tendemos  a 

condenar a mesma ação caso ela seja descrita como o resultado de um im-

pulso cobiçoso. Esses mecanismos linguísticos sutis cumpririam um papel 

decisivo no desenvolvimento de uma psicologia popular, fazendo com que 

nossas experiências comuns de auto elaboração sejam frequentemente expe-

riências “mistificadas”28. 

Em Aurora Nietzsche aponta, por exemplo, que quando dizemos que 

agimos por “compaixão” usamos um termo que encobre uma gama de situa-

ções possíveis e eventualmente excludentes entre si; a compaixão se mani-

festa  geralmente  como  uma  espécie  de  “reflexo”  natural  de  indignação 

frente ao sofrimento alheio, mas pode estar associada ao sentimento de pra-

zer que advém da comparação de nossa própria condição com o sofrimento 

alheio, ou com o desejo de reconhecimento e louvor, ou com a satisfação 

27   Este é um ponto para o qual Chiara Piazzesi chamou atenção: “the names of passions 
apply to psychological phenomena only in a restricted way: they do not denote what emoti-
ons or passions really are, rather only what and how we think about our emotions and passi-
ons. So they tell us something about our psychological features, but they do not have the 
necessary power to supply the scientific foundation of an epistemic theory of emotions or 
passions.” (PIAZZESI, 2012, p. 130).
28  “And we, though not able to notice it, are the principal actors of these strategies and 
‘mystifications’, concerning first of all our ideas about our emotions, their meaning and our 
experience of them. So our psychology is moulded by such inherited, embodied beliefs 
about things and facts in the world, which are repeated and reinforced in linguistic usage:  
what we think about, say, love, is what we think about ourselves while feeling love, talking 
about love to identify our feelings, communicating love, desiring love, and so on.” (PIAZ-
ZESI, 2012, p. 140).
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que advém ao se superar uma injustiça; frequentemente, todos esses motivos 

podem se misturar e anteceder uma ação. Mesmo assim, e sem atentar para 

isso, um filósofo como Schopenhauer – e talvez a maioria das pessoas – es-

taria disposto a conceder que todos os nossos atos compassivos são igual-

mente valiosos do ponto de vista moral (A, §133). 

A ideia, portanto, é de que o conflito, pouco reconhecido, entre os 

impulsos e a linguagem que usamos para acessá-los, induz a uma imagem 

enganosa sobre a natureza do Eu. Essa ideia é expressa de forma particular-

mente clara em uma outra passagem de Aurora:

O assim chamado “Eu”. – A linguagem e os preconcei-
tos em que se baseia a linguagem nos criam diversos obs-
táculos no exame de processos e impulsos interiores: por 
exemplo,  no  fato  de  realmente  só  haver  palavras  para 
graus superlativos desses processos e impulsos –; mas es-
tamos acostumados a não mais observar com precisão ali 
onde nos faltam as  palavras,  pois  é  custoso  ali  pensar 
com precisão;  no  passado concluía-se  automaticamente 
que onde termina o reino das palavras também termina o 
reino da existência. Raiva, ódio, amor, compaixão, cobi-
ça, conhecimento, alegria, dor – estes são todos nomes 
para estados extremos: os graus mais suaves e medianos, 
e mesmo os graus mais baixos, continuamente presentes, 
nos escapam, e, no entanto, são justamente eles que te-
cem a trama de nosso caráter e nosso destino. (...) Aquilo 
que parecemos ser, conforme os estados para os quais te-
mos consciência e palavras – e, portanto, elogio e censura 
– nenhum de nós o é (...). Mas nossa opinião sobre nós 
mesmos, que encontramos por essas trilhas erradas, o as-
sim chamado “Eu”,  colabora desde então na feitura de 
nosso caráter e nosso destino. (A, §115).

O argumento aqui é bastante claro: identificamos o Eu apenas com 

os tais estados afetivos superlativos, para os quais há palavras, portanto para 

os quais pode haver uma expressão consciente. Seguindo a pista do aforis-

mo, poderíamos afirmar que ali onde acabam as palavras, acaba o “Eu”. As-

sim concebido, o Eu seria uma criação social cujos limites coincide com os 

aqueles limites da atividade consciente. Essa concepção atávica e preconcei-

tuosa, por sua vez, embora deixe escapar os traços mais fundamentais da ex-

periência  individual,  tem um efeito  decisivo  sobre  ela,  colaborando  “na 

feitura de nosso caráter e destino”. 

Vale  lembrar  que  essas  práticas  linguísticas,  que  conferem certos 

contornos ao Eu, variam de acordo com circunstâncias culturais e históricas: 
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um mesmo tipo de disposição pulsional pode receber diferentes avaliações 

em diferentes épocas. Nossa relação com nossos próprios impulsos varia, 

então, ao sabor da inclinação cultural vigente, que tende a normalizar certos 

juízos valorativos. Tais contingências podem atuar como um reforço positi-

vo ou negativo sobre nossas disposições pulsionais, e delas depende a nossa 

chance de nos enxergarmos à luz da boa consciência. Nossa relação com 

nossos impulsos depende, então, da forma contingente como eles foram ro-

tulados:

Os instintos transformados pelos juízos morais. – O mes-
mo instinto torna-se o penoso sentimento da covardia sob 
efeito da recriminação que os costumes lançaram sobre 
tal  instinto;  ou  o  agradável  sentimento  da  humildade, 
caso uma moral como a cristã o tenha encarecido e acha-
do bom. Ou seja, ele é acompanhado de uma boa ou de 
uma má consciência. Em si,  como todo instinto, ele não 
possui  isto nem um caráter  e denominação moral,  nem 
mesmo uma determinada sensação concomitante de pra-
zer e desprazer: adquire tudo isso, como sua segunda na-
tureza, apenas quando entra em relação com instintos já 
batizados de bons e maus, ou é notado como atributo de 
seres que já foram moralmente avaliados e estabelecidos 
pelo povo. (A, §38).

De um ponto de vista nietzschiano, portanto, a linguagem que usa-

mos para refletir e deliberar sobre nossas ações nos compromete com valo-

res altamente duvidosos dada sua natureza opaca e sua função gregária, ao 

mesmo tempo em que nos  induz a  uma visão de mundo equívoca,  bem 

como uma visão mistificada sobre nossa vida interior. Tais distorções intro-

duzem irracionalidades no processo de deliberação sobre questões de natu-

reza prática, contra as suposições de que esse processo seria comandado por 

regras estritamente racionais. Por isso mesmo, a distorção gerada pelos dis-

cursos morais, entre eles os discursos de livre-arbítrio, deve ser incluída no 

cálculo da própria (im)possibilidade de livre-arbítrio.

Quando adentramos a linguagem para elaborar conscientemente um 

estado afetivo, nos movimentamos segundo um roteiro pré-fixado e embota-

do, em que um impulso ou um quadro pulsional tacitamente nos predispõe a 

estratégias interpretativas específicas, cujas ferramentas, as palavras, carre-

gam em si um histórico avaliativo tão opaco quanto o quadro pulsional que 

o manipula. Em resumo, mesmo que a atividade de reflexão e deliberação 
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consciente tenha um impacto significativo sobre nossas ações, essa atividade 

de reflexão, ela mesma, é constrangida por fatores obscuros, de difícil aces-

so à consciência. É dizer, então, que a consciência e seus recursos linguísti-

cos impactam o agente de uma forma sobre a qual ele não tem nem controle 

nem acesso epistêmico (no mais das vezes).

Esse quadro geral nos permite antever a forma como a filosofia ni-

etzschiana abala algumas crenças sobre a natureza do agente, o Eu (Ich ou 

Selbst). Ela abre caminho para as sugestões de que se pense o Eu como um 

arranjo singular formado em meio à multiplicidade pulsional e afetiva, valo-

res e trânsitos linguísticos. Enquanto a razão foi vista como a principal fer-

ramenta para compreensão e  execução da nossa vontade,  e  o  terreno da 

atividade racional, portanto, como esfera onde é possível assumir o controle 

de nossas ações para que sejam ações livres, a filosofia nietzschiana convo-

ca a pensar a ação como resultado de uma complexa política no interior do 

corpo,  com seus  acordos,  conflitos  e  negociações.  Quando  dizemos,  por 

exemplo, que os impulsos “colorem” a percepção do agente, corremos o ris-

co de repetir o mesmo erro de identificar esse “agente” com sua sede consci-

ente e racional; as sugestões nietzschianas, por outro lado, forçam a corrigir 

esse hábito de pensamento e considerar o agente antes como o próprio con-

junto de impulsos e faculdades mentais que atribuímos a ele.

Esse Eu que emerge de uma coordenação sutil entre afetos e valores 

permanece obscuro para si mesmo, o que, aliás, desponta como uma das ra-

zões por que somos tão suscetíveis à crença na simplicidade da deliberação 

racional. Essa crença esconde, em última instância, a crença numa versão 

idealizada do Eu. Ainda, essa interpretação equivocada do funcionamento da 

vontade teria fornecido os subsídios teóricos para elaboração do discurso 

historicamente vitorioso sobre a natureza da ação, da liberdade e da respon-

sabilidade, com o qual foram obliteradas as alternativas mais sóbrias e pre-

cisas de compreensão da complexidade da vontade e da ação. 

Antes de ensaiar uma compreensão própria da agência em termos de 

vontade de poder, as incursões psicológicas de Nietzsche parecem ter como 

objetivo importante manter uma saudável atitude de ceticismo frente ao su-

posto saber nesse campo, através de alertas reiterados de que o mundo do 

“sujeito” é, afinal, desconhecido:
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O que é tão difícil para os homens compreenderem, dos 
mais remotos tempos até hoje, é sua ignorância sobre si 
mesmos! Não apenas em relação ao bem e ao mal, mas 
em relação a coisas muito mais essenciais! Continua exis-
tindo a antiquíssima ilusão de saber, saber com precisão 
em cada caso,  como se produz a ação humana. Não só 
“Deus, que tudo vê”, não só o autor, que cogita seu ato – 
não, ninguém mais duvida que compreende o essencial 
no processo da ação de cada um. “Eu sei o que quero, o 
que fiz,  sou livre e responsável por isso, torno o outro 
responsável, posso dar o nome de todas as possibilidades 
morais e todos os movimentos interiores que precedem 
um  ato;  vocês  podem agir  como  quiserem  –  nisso  eu 
compreendo a mim e a todos vocês!” – assim pensava an-
tes cada um, assim pensam ainda quase todos. (A, §116).

Na sequência do aforismo Nietzsche aponta, ainda, a antiga identifi-

cação entre esse suposto saber e a escolha virtuosa, expresso no otimismo de 

Sócrates e Platão segundo o qual o conhecimento do bem leva naturalmente 

à boa ação. Contra esse ponto de vista, a resposta de Nietzsche é enfática:

Não é justamente isso a “terrível” verdade: que o que se 
pode saber de uma ação não basta  jamais para fazê-la, 
que a ponte do conhecimento ao ato não foi lançada nem 
uma vez até hoje? Os atos não são jamais aquilo que pa-
recem ser!  Despendemos tantos  esforços  para  aprender 
que as coisas exteriores não são como nos parecem ser – 
pois  bem!  Dá-se  o  mesmo com o  mundo interior!  As 
ações morais são, na verdade, algo “diferente” – mais não 
podemos dizer; e todos os atos são essencialmente desco-
nhecidos. (A, §116).

Na conclusão do aforismo, a menção a Schopenhauer sugere que o 

otimismo em relação ao conhecimento da ação moral se deve, mais do que à 

vontade de verdade, à simples vontade de moral, expressa na sintomática 

passagem em que o filósofo ateu comemora o renovado triunfo do ponto de 

vista moral, pois, “assim, cada qual pode perfeitamente assumir o lugar de 

Deus como confessor” (A, §116).

Para Nietzsche seria possível, no entanto, recobrar algum grau de 

autonomia em relação aos constrangimentos históricos a que estamos sujei-

tos, na medida em que acessamos criticamente o processo através do qual 

herdamos os impulsos, valores e crenças morais que em geral definem os 

traços de nossa experiência. Dessa possibilidade dependeria, afinal, uma fi-

losofia do “espírito livre”. Na obra madura de Nietzsche, o exercício genea-

lógico, esse procedimento de escavação dos porões dos impulsos e valores, 

314



Perspectiva Filosófica, vol. 49, n. 5, 2022

parece tornar-se uma espécie de requisito para a conquista de um sentido de 

liberdade.

O desenvolvimento de uma filosofia da vontade, que vem a público 

em maior detalhe com Além de Bem e Mal, permite a Nietzsche desenvolver 

um novo ponto de vista sobre questões de liberdade, responsabilidade e ava-

liação das ações. Em ABM, §19 o ponto se torna bastante claro: o que comu-

mente se entende como vontade, ou seja, como uma faculdade subjetiva de 

deliberação, não existe; apesar disso, quando falamos de vontade nos referi-

mos a processos complexos bastante reais que precisam ser melhor com-

preendidos.  Oscilando  entre  momentos  que  parecem negar  a  eficácia  da 

vontade e o extremo oposto, quando postula uma interpretação de todos os 

acontecimentos como expressão da vontade de poder, Nietzsche força a uma 

revisão desse item fundamental de nossa autoimagem. Este ponto, no entan-

to, escapa ao alcance deste artigo, e deve ser tratado com mais espaço em 

outra ocasião.
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