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RESUMO

Em Diário de luto (2009), Roland Barthes recolhe os fragmentos dos seus 
dias atingidos pela dor da perda de sua mãe, em 1977. Através e atravessado 
pela escrita, ele não apenas encontra uma maneira de lidar com seu sofri-
mento, mas também resgata o sujeito do esgarçamento provocado por essa 
perda. A linguagem dramatiza a dilaceração do indivíduo e, assim, reconfi-
gura as instâncias do discurso em que ele se reconstrói. Carlito Azevedo, em 
seu poema “H.”, do livro Monodrama (2009), também tematiza a morte da 
mãe. Neste caso, o sujeito lírico se embrenha nas frechas da dor por meio da 
linguagem poética, que reconstitui e mobiliza as referências da formação do 
poeta em face da perda de quem o gerou. O artigo pretende, assim, comparar 
e discutir os modos e as tensões nos textos de Barthes e Carlito para não su-
cumbir diante da dor e se manterem nas bordas da escrita, em que gêneros e 
gestos se dissolvem. 

Palavras-chave: Roland Barthes. Carlito Azevedo. Ruína. Luto. Limites da 
linguagem. 

ABSTRACT

Roland Barthes collects fragments of the days in  Mourning Diary (2009), 
because he was affected by the pain caused by the death of his mother, in 
1977. Through writing, he not only finds a way to deal with the suffering, 
but also rescues the subject of fraying caused by that loss. Language drama-
tizes the tearing of the individual and, thus, reconfigures the instances of 
discourse in which he reconstructs himself. Carlito Azevedo, in the poem 
“H.”, from  Monodrama (2009), also addresses the mother’s death. In this 
case, the lyrical subject engages in the arrows of pain through poetic lan-
guage, which reconstructs and mobilizes the references of the poet’s forma-
tion in the face of the loss of those who generated it. Therefore, this article 
aims to  compare and discuss modes and tensions in  Roland Barthes  and 
Carlito Azevedo’s texts so as not to succumb in the face of pain and remain 
at the edges of writing, which genres and gestures are dissolved.

Key-words:  Roland Barthes. Carlito Azevedo. Ruin. Mourning. Limits of 
Language. 
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O anjo da morte que em certas lendas se chama Samael e con-
tra quem, diz-se, também Moisés teve que lutar é a linguagem. 
Giorgio Agamben, “Ideia da morte”.

“Quando os homens morrem, eles entram na história. Quando as es-

tátuas morrem, elas entram na arte”. Assim começa o filme As estátuas tam-

bém morrem  (1953), de Alain Resnais e Chris Marker, espécie de ensaio 

sobre os efeitos do colonialismo francês no esvaziamento do espaço em que, 

antes, arte e cultura africanas confluíam. As imagens das estátuas dilacera-

das pela ação do homem e do tempo em diálogo com o texto dito pela voz 

em off nos fazem pensar sobre a ruína não apenas como revés. Digo “não 

apenas” porque, no caso do filme de Resnais e Marker, há na deterioração 

do material exibido e no deslocamento para os espaços privilegiados de cul-

tura, os museus, a evidência crítica da atuação nefasta do colonizador. Nas 

marcas de deterioração dos monumentos, temos a exposição de suas trans-

formações naquilo que lhes falta. A ausência impregnada de história.

Walter Benjamin (2013), em Origem do drama trágico alemão, des-

taca a ruína, o fragmento, como discurso impregnado de significação do ob-

jeto deteriorado, eivado da história de seu declínio. O drama trágico, para os 

poetas barrocos, leva para a cena o procedimento alegórico de sobreposição 

dos fragmentos para revelar o percurso histórico que se perdeu. As imagens 

produzidas trazem à tona a força dos objetos em sua redistribuição e compo-

sição retóricas. Então, a “história migra para o cenário da ação” (p. 189). No 

palco do drama trágico, os vestígios expostos desordenadamente e empilha-

dos na cena restituem os elementos que nem mesmo o presente histórico pô-

de apreender. A ruína é o discurso do presente sobre aquilo que o passado, 

em seu tempo, esqueceu, por isso, ela não é a evocação do acontecimento, 

mas sua reverberação.

Roland Barthes, no seu Diário de luto, reúne anotações das fissuras 

que a morte da mãe provocou em seus dias. No mesmo período, entre outu-

bro de 1977 e setembro de 1979, preparava o projeto de seu romance Vita 

nova,  que não levou a termo, além dos cursos oferecidos no Collège de 

France em que discutia a elaboração da obra pretendida. Também podemos 

destacar, dessa mesma época, importantes estudos, como O neutro e  A câ-
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mara clara, que tratam da escrita e das configurações do sujeito nas diversas 

instâncias do discurso, temas caros ao pensamento barthesiano. Ao longo 

das notas do diário de Barthes, diante da pungência inevitável do evento, su-

jeito e escrita se dilaceram, mas não se pulverizam a ponto da quase extin-

ção. Na dramatização do dilaceramento, a escrita sustém, em suas fissuras, o 

sujeito, pois apenas a linguagem é capaz de manter aquilo que o indivíduo 

não pode mais exprimir tampouco suportar, como anota Barthes em 1º de 

agosto de 1978: “Minha tristeza é inexprimível, mas, apesar de tudo, dizível. 

O próprio fato de que a língua me fornece a palavra ‘intolerável’ realiza, 

imediatamente, certa tolerância.” (2011, p. 171).

A morte da mãe também é tematizada no poema “H.”, de Carlito 

Azevedo, reunido em seu livro Monodrama (2010). As inquietações do su-

jeito lírico ao longo dos outros poemas parecem levá-lo ao paroxismo, gal-

vanizando as tensões que o esfacelam no mundo contemporâneo. O poema é 

atravessado por referências do universo de formação intelectual do poeta e 

pela  dor  de  ter  perdido  sua  mãe,  minando  perspectivas  convencionais  e 

adensando a crise entre o sujeito e o mundo representado. Como no diário 

de Barthes, há a busca pela ritualização da perda, que é o luto, mas por meio 

de procedimentos de reencenação da linguagem poética. As frestas entre os 

espaços em que atua esse sujeito são também postas em cena, contribuindo 

para a diluição de fronteiras entre gêneros e instâncias do discurso.

A ruína dos dias

A morte de Henriette Binger, aos 84 anos, desencadeou a anotação, 

em 330 fichas, de dias de dor. Roland Barthes preparou essas fichas dividin-

do em quatro partes folhas de papel A4, deixando sempre uma reserva em 

sua mesa para registrar oportunamente suas inquietações. O cuidado com o 

material utilizado para anotar os fragmentos que compõem o Diário de luto 

se, por um lado, faz parte da ritualização do filho enlutado, por outro, torna-

se índice de determinação do espaço em que o sujeito também é elaborado 

por meio da recordação. Apesar do estilhaçamento das reminiscências ex-

presso nas notas curtas, percebe-se a busca por alguma ordem, não no senti-

do de um logos totalizante, mas de um pathos lampejante.
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Escrever  um diário é  se  lançar  ao campo fértil  da linguagem, na 

enunciação tanto da palavra quanto do silêncio. A página em branco diante 

de uma sentença curta pode ser avassaladora e potencializadora da punção 

do fragmento (espécie de punctum verbal), como na anotação feita por Bar-

thes em 12 de junho de 1978: “Crise de tristeza. Choro.” (2011, p. 138). O 

leitor depara com quatro palavras dispostas em um espaço que, no lugar de 

revelar as possibilidades de outras anotações (até mesmo do próprio leitor), 

na verdade, se paralisa e se esteriliza com o verbo conjugado no presente 

logo após o estabelecimento do estado agônico em que o diarista se encon-

tra. 

Para Maurice Blanchot, a salvação buscada no diário é ilusória, uma 

armadilha, como destroços boiando no mar de que se esperam livrar o náu-

frago da precipitação definitiva: “escreve-se para salvar a escrita, para salvar 

sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram 

contra os outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, 

dando-lhe um pouco de ar” (2005, p. 274). Barthes não tem essa ilusão. O 

fato de se entregar a um tipo de “escrita da vida” (ou seja, tanto “sobre”, “a 

respeito de” quanto “pertencente a”, “feita por”) não cinde os espaços bio-

gráfico e literário, confinando-os sob fronteiras bem definidas, mas enseja a 

imbricação entre literatura e vida, sem haver necessariamente a subsunção 

de uma na outra: “Não quero falar disso por medo de fazer literatura – ou 

sem estar certo de que não o será –, embora, de fato, a literatura se origine 

dessas verdades.” (BARTHES, 2011, p. 23).

As “verdades” de que Barthes fala, em anotação do dia 31 de outu-

bro de 1977, são os pontos de onde partem sua escrita e onde é (re)modela-

do o sujeito em crise, que encontra, na anotação íntima, seu lugar. O “medo 

de fazer literatura” já é um passo para o literário penetrar nas camadas de 

“vida” que pulsa e agoniza nos dias do enlutado. Deste modo, Barthes faz 

proveito (no mesmo campo semântico de jouissance) dos desvios e lacunas 

que a escrita diarística apresenta, entregando-se ao “prazer do texto” e suas 

diversas (re)encenações:
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Inquietante, sua escritura, nesses registros diarísticos, é a 
atividade com a qual o escritor se envolve, se enovela, 
finge que vai dizer, mas apenas aponta, sugere, indicia, 
de forma a fisgar o leitor com o seu “canto órfico”, que 
só pode olhar para frente, proibido que está de retornar ao 
objeto amado. Nesses fragmentos ficam apenas os possí-
veis narrativos e a obstinação de escritor em dispor, ma-
nipular,  compor,  manejar,  reordenar a vida,  enquanto a 
morte  não  lhe  rouba  a  cena.  Nesse  discurso,  ora  em 
crítica-escritura, ora sério e denso, as confissões aconte-
cem entre as digressões da memória e o jogo escritural. 
(ARAÚJO, 2010, p. 2568)

A tensão confessional entre as “digressões da memória” e o “jogo 

escritural” revela os deslocamentos do sujeito no interior da própria escrita, 

sofrendo atração e repulsão dos elementos recordados e registrados nas fi-

chas do diário. Eventos aparentemente desconectados da realidade sofrida 

pelo diarista tornam-se o estopim para que as comportas do sofrimento se 

rompam e tudo seja arrastado pelo jorro de lágrimas e palavras, como na 

anotação do dia 5 de novembro de 1977:

Tarde  triste.  Saída  breve.  Na  confeitaria  (futilidade), 
compro um doce folheado. Servindo uma cliente, a em-
pregadinha diz Aqui está. Era o que eu dizia, quando tra-
zia algo para mamãe, quando estava cuidando dela. Uma 
vez, já no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui 
está (Aqui estou, foi o que nos dissemos um ao outro du-
rante toda a vida).
Essa expressão da balconista  faz  com que me venham 
lágrimas  aos  olhos.  Choro  longamente  (ao  voltar,  no 
apartamento insonoro). (BARTHES, 2011, p. 36; grifo do 
autor)

A passagem acima deixa evidente a lição proustiana na escrita de 

Roland Barthes. Uma expressão corriqueira na França (Voilà!) e dirigida a 

outro, a cliente, desencadeia uma sequência de recordações que se dão em 

três séries. A primeira ocorre quando o verbo vai para o passado e o diarista 

estabelece a relação entre os dois tempos, relembrando o momento em que a 

expressão era utilizada. Temos aqui uma expansão inicial,  que contempla 

um intervalo regular amplo. Na série seguinte, há uma contração, quando 

Barthes faz recorte mais específico, remetendo ao instante derradeiro de sua 

mãe (“Uma vez, já no fim”), que leva, em seguida, para a terceira e última 

série, entre parênteses. Nesta, a expansão é ainda maior, pois se refere a uma 

prática de “toda a vida”. O eco de “Aqui está” dito pela mãe “meio inconsci-
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ente” parece reverberar nessa vida inteira entre os dois, inclusive durante a 

anotação do diário.

As ruínas dos dias sem a mãe são, além de elementos da recordação, 

signos de aprendizado da escrita, assim como observa Gilles Deleuze sobre 

a obra de Proust,  que “é baseada não na exposição da memória, mas no 

aprendizado dos signos” (2003, p. 4).  Ainda segundo Deleuze,  os signos 

proustianos “são objeto de um aprendizado temporal, não de um saber abs-

trato.  Aprender  é,  de início,  considerar  uma matéria,  um objeto,  um ser, 

como se emitissem signos a serem decifrados, interpretados.” (2003, p. 4). 

Em Roland Barthes, temos os signos do texto, ou da escrita, e é por meio 

desses signos que o “sujeito devastado” evita a completa dispersão de seus 

estilhaços. A solução, então, é anotar, registrar, escrever. Mas para quê?

Escrever para lembrar? Não para  me lembrar, mas para 
combater a dilaceração do esquecimento  na medida em 
que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – “ne-
nhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.

Necessidade do monumento.
Memento illam vixisse. (BARTHES, 2011, p. 110)

Para combater essa “dilaceração do esquecimento”, o diarista reco-

lhe os rastros, não permite que eles se percam, se desvaneçam com o passar 

dos dias. A anotação acima é registrada “Por volta de 12 de abril de 1978”, 

provavelmente por ter sido datada em momento posterior. A imprecisão ex-

pressa na locução prepositiva tensiona com a data marcada com dia, mês e 

ano, revelando o empenho em não sucumbir a essa precipitação no iminente 

“em parte alguma, em ninguém”. A escrita é e contém o lugar e o alguém, 

fazendo das fichas (ruínas da folha inteira) novos tempos, lugares e sujeitos. 

Como no poema de Auden, “Nasce um mundo da frase pronunciada/ Onde 

tudo acontece tal e qual;/ Na palavra a palavra está empenhada:/ À fala, não 

ao falante, dá-se o aval”. (2013, p. 197).  

Gestos monodramáticos

No dia 2 de setembro de 1975, o cineasta italiano Pier Paolo Pasolini 

é encontrado morto em uma praia de Óstia, nos arredores de Roma, vítima 

de um assassinato que até hoje suscita dúvidas se por motivação passional 
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ou ideológica. Os principais jornais do mundo noticiaram a tragédia estam-

pando uma imagem perturbadora: o corpo de Pasolini dilacerado, pratica-

mente  irreconhecível.  Na  fotografia  veiculada  na  mídia,  o  rosto 

ensanguentado, os braços cruzados marcados de ferimentos e a camisa ras-

gada exibem a violência do ato. Há uma potência nessa imagem que parece 

também nos golpear. Afastamos os olhos rapidamente ou contraímos alguns 

músculos da face numa reação de repulsa espontânea, como se fôssemos 

acertados por aquilo que produziu aquelas marcas.

A imagem da morte de Pasolini é evocada nas últimas palavras do 

poema “H.”, do livro Monodrama, de Carlito Azevedo. A força evocada por 

ela percorre todos os poemas do livro, mas só encontra campo para expan-

são em seu último texto. Para o escritor Bernardo Carvalho, a poesia de Mo-

nodrama é “ao mesmo tempo discreta e incisiva, cuja precisão do corte é 

perturbadora, fazendo surgir do banal o mais terrível e o mais belo. Um sen-

tido extraordinário por trás das coisas mais coloquiais [...]” (2009, s.p.). E, 

sobre o poema selecionado, afirma, um pouco hesitante, o escritor: “Não sei 

o quanto pode haver de traição em revelar que  Monodrama converge para 

um poema incrível, ‘H.’ [...]” (CARVALHO, 2009, s.p.). Não que os outros 

poemas do livro não tenham sua autonomia, como os impressionantes “Mar-

gens” e “Garota com xilofone”, mas alguns de seus versos parecem confluir 

para a anonímia expressa na inicial que intitula o último poema, como quem 

acompanha a partitura dos gestos de um corpo em movimento, presença da 

ausência de outro corpo, no corpo do poema. 

As peças da engrenagem que move os poemas de Monodrama pare-

cem se estruturar a partir de dois eixos: interpelação da realidade e da pró-

pria experiência vivida ou transmitida; e a exploração da tensão dos limites 

da linguagem. Carlito Azevedo não se ilude com a busca de uma totalidade 

da experiência vivida por meio da palavra, ao contrário, o poeta lida com os 

limites da linguagem escrita, levando em conta suas condições para articula-

ção das imagens produzidas pelo poema.

Em entrevista  concedida  à  versão  digital  do  suplemento  literário 

“Prosa”, de O Globo, por ocasião do lançamento de Monodrama, Carlito es-

clarece que o livro nasceu do desdobramento de crises, a particular e a de 

linguagem, e os poemas emergidos desse vórtice são chamados pelo poeta 
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de “notas da ruína”: “Em Monodrama sugiro que o que amamos de verdade 

é o que gostaríamos de, absurdamente, salvar da aniquilação que nos espe-

ra.” (apud FREITAS, 2010). Amor, absurdo e aniquilação podem ser lidos 

como palavras-chave de um dos textos mais pungentes da poesia brasileira 

contemporânea: “H.”

O poema parte de um acontecimento doloroso: a morte de Hilda, 

mãe de Carlito. Sendo bem específico, o poema vem de um pouco antes, 

quando Carlito recebeu um telefonema avisando sobre o estado irreversível 

de sua mãe, talvez com o intuito de prepará-lo para o pior. Pode soar meio 

cruel pedir a alguém que se prepare para a morte de um ente amado. Não es-

tamos nunca preparados, talvez suspensos, para não dar a impressão de que 

doeu muito. No entanto, basta o silêncio e o recostar-se a um canto qualquer, 

sozinhos, para que as comportas se destravem e não tenhamos (e não queira-

mos ter)  forças para segurar a torrente.  Costuma-se dizer, de quem sofre 

uma dor dessa amplitude, que perdeu o chão, ou ficou sem estrutura. É pos-

sível então estruturar, ou reestruturar, a si mesmo por meio da linguagem 

poética sob dor dilacerante? Que linguagem comunica o que se sente? Ou 

melhor, o poeta quer comunicar o que sente? Quando descreve os instantes 

após a ligação sobre o agravamento da saúde de sua mãe, Carlito perscruta o 

mais recôndito de si:

A ideia  apavorante  da  morte  de  minha  mãe,  pelo  que 
vejo, ultrapassou a superfície gelada, deixando-a intacta e 
está fazendo sutis estragos em regiões que desconheço, 
não alcanço. E contudo estou aparentemente tão calmo. 
Venho escrever por medo de perder a razão, não pelo es-
tardalhaço dos nervos, que não há, mas pelo seu contrário 
sinuoso, a idiotia. Sinto que se conseguir escrever agora o 
que se passa comigo estarei a salvo, repito mentalmente o 
refrão de que onde há obra não há loucura e onde há lou-
cura não há obra e venho escrever. (AZEVEDO, 2009, p. 
139)

 A literatura como lucidez em meio às trevas do sofrimento, encon-

trada em obras como Diário do hospício, de Lima Barreto, e Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, retoma quase sempre a suposta dicotomia en-

tre razão e loucura, confluentes no processo criativo. Outro ponto interes-

sante a ser sublinhado é o processo de conhecimento de si mesmo que se dá 

por meio da escrita. O poeta percebe a existência de regiões desconhecidas e 

40



Perspectiva Filosófica, vol. 50, n. 2, 2023

inalcançáveis por ele no momento em que se debruça sobre os efeitos da 

“ideia apavorante” da morte de sua mãe, explicitado em “pelo que vejo”, ou 

seja, no momento em que as palavras digitadas surgem em sua tela, no edi-

tor de texto. 

No período seguinte, reconhece estar “aparentemente tão calmo”. A 

questão da aparência é um dos aspectos apontados por Susana Scramim na 

poesia de Carlito Azevedo, que, desde seu livro de estreia,  Collapsus lin-

guae, é algo como uma “poesia-espelho”, feita “à moda ou à maneira de”. O 

texto do outro, aquele que se apresenta diante do poeta, não sofre absorção 

ou é incorporado, mas mimetizado, tornando-se então outro texto, que não 

mais o primeiro outro. Se tomarmos a palavra em latim modus, veremos que 

ela expressa uma “medida” atribuída às coisas, diferentemente de  metior, 

próprio para aferir uma determinada dimensão. Para que seja aplicada, mo-

dus demanda ponderação e maturação, a fim de que seja feita uma escolha, 

ou seja, para que algo impossível de mensurar tenha algum limite (BENVE-

NISTE, 1995, p. 129). Daí vêm, por exemplo, “modesto” e “moderado”. Em 

Carlito Azevedo, a poesia como aparição evidencia os próprios limites a que 

está sujeita:

A aparição é um símile, uma aparência do ser, a qual se 
manifesta mediante um aparato, o espelho, o idêntico a si 
mesmo, considerado em sua incompletude; nesse sentido, 
a poesia seria a imagem de sua própria impossibilidade. 
A poesia é espelho e o espelho é poesia. São imagens da-
quilo que não é ou somente será enquanto potência de um 
dizer não afirmativo. A poesia é um ser sem substância. 
(SCRAMIM, 2010, p. 13) 

A morte em si não existe, apenas enquanto presentificação ou produ-

ção de uma ausência. Há a dor, presente, por quem não está mais ao nosso 

lado. O poema “H.” não é a mãe nem a morte, nem mesmo a dor de quem 

sente, o filho Carlito, não é nada do que se fala, mas, e apenas, isto: fala. O 

poema é a imagem, aquilo que fala. Em suas demais produções poéticas, 

Carlito Azevedo também desenvolve esse sentido, no entanto, em “H.”, po-

demos perceber uma tensão maior entre o sujeito empírico e o sujeito poéti-

co. 

Não estamos tratando aqui da intraduzibilidade da experiência vivi-

da, uma “crise da representação”, como na literatura sobre a  Shoah. Esta-
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mos, entretanto, de acordo com Derrida, para quem “não existe uma tal pre-

sença extralinguística. Isso é bem conhecido e Roland Barthes, por sua vez, 

reafirmou essa virada linguística do conhecimento em frases como: ‘Le fait 

n'a jamais qu'une existence linguistique’.” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

76). Afinal de contas, o conhecimento é uma via, não repositório de dados e 

informações. Ao escrever sobre a morte de sua mãe, Carlito não constrói um 

arquivo ou um relicário poético, pois o “modo” (modus) e o espelho de sua 

poesia buscam a evidência sensível possibilitada apenas pela construção do 

poema: “Intensidade e emoção são fundamentais para a poesia e ‘H.’ é o 

mais emotivo que há nas minhas ‘notas da ruína’. O que não quer dizer que 

não seja um texto construído.” (AZEVEDO apud FREITAS, 2010)

“H.” divide-se em quatro partes, que se subdividem em outras qua-

tro. As divisões possuem os seguintes títulos: “H.”, “Beijo”, “Motores” e 

“Ritual”. Já as subdivisões seguem a numeração sequencial em algarismos 

romanos. A primeira parte, que intitula o poema, insere no texto a letra “H”, 

em caixa-alta, e um ponto, caracterizando um indivíduo anônimo ou abrevi-

atura de um nome amplamente conhecido, que só sabemos se referir ao de 

sua mãe na parte IV de “Beijo”. Ainda “H.”, a primeira divisão, acompanha-

mos o sujeito poético inquieto, aguardando a notícia terrível, deslocando-se 

dentro de sua própria casa, como se buscasse sair de si, mas permanecendo 

no mesmo lugar: “Passeio agora pela mesma casa de minha infância, adoles-

cência e vida adulta, consolado pela ideia do descanso que ela terá de agora 

em diante.” (AZEVEDO, 2009, p. 138). Durante três partes, o sujeito poéti-

co percorre espaços e tempos, revisitando instantes de sua formação humana 

e intelectual, num processo de expansão e contração que, assim como na 

anotação do Diário de luto, de 5 de novembro de 1977, com suas três séries 

de evocação proustiana, remete ao parto, a fronteira entre o indivíduo e o 

mundo, o momento em que ele vai se desligando do ventre materno.

Na última parte, a voz de Hilda alterna-se à do sujeito lírico, mas 

não se confunde com este na enunciação final do poema. A distinção se dá 

graficamente pelo travessão após os dois pontos seguintes ao nome de Hil-

da, único momento do poema em que sua voz, através do discurso poético, 

se apresenta a partir de uma sucessão de imagens, de modo a evitar as figu-

rações homogêneas ou totalizantes:
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Hilda:
– Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada 
provar, nada tocar, ver e ouvir que nos espera, a morte no 
sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que valem 
as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os dedos 
decepados, a laceração horrível entre o pescoço e a nuca, 
a equimose larga e profunda nos testículos, o fígado lace-
rado, o coração lacerado, o rosto inchado irreconhecível, 
os hematomas, última forma física por Pasolini nesse lou-
co planeta que agora, para você, gira também sem mim. 
(AZEVEDO, 2009, p. 152)

É como se  o parto  se  convertesse,  por  meio  de paronomásia,  de 

substantivo em verbo conjugado na primeira pessoa do singular, presente do 

indicativo, tempo do discurso poético. A mãe parte, eis o verbo, depois de 

uma vida dedicada ao filho que ela trouxe ao mundo pelo parto, o substanti-

vo,  no entanto,  no poema,  o princípio,  assim como no famoso versículo 

bíblico, é o verbo. Embora não seja e nem esteja com divindade alguma, 

pois é plena expressão da atividade humana, o poema tem, entre suas defini-

ções, a capacidade de nomear as coisas (onomas poiésis). Na aula de Roland 

Barthes do dia 19 de janeiro de 1980, poucos meses antes de morrer, ele es-

boça  uma “tipologia  dos  papéis  varridos  pela  escrita  de  vida”:  persona, 

scriptor, auctor e scribens. Para Barthes, 

esses  eus   são tecidos, cintilações na escrita, tal como a 
lemos, segundo diversas preponderâncias – Mas a escrita 
de vida implica, evidentemente, que certo valor criativo é 
atribuído à  persona; a escrita surge na parte não escrita 
da vida, ela esbarra continuamente naquilo que está fora 
da escrita, e mantém, com essa parte não escrita, uma re-
lação de analogia deformada, ou de alegoria; é absoluta-
mente o caso de Proust, que realiza perfeitamente a frase 
de Keats: “A vida de um homem de certo valor é uma 
constante alegoria”. (2005, p. 174)

A persona, donde vem, além de “pessoa”, também “personagem” e 

“personalidade”, é criação tanto do que escapa quanto do que contém a vida 

a ser escrita, o literário e o extraliterário. Neste caso, é a partir de uma vida, 

que nunca é circunscrita às condições de um único sujeito, mas atravessada 

por outras vidas. Contudo, desde o título do livro, o poeta nos convoca não 

para assistirmos ou participarmos de sua dor, e sim, para a construção do 

discurso poético e as tensões da linguagem contra a aniquilação a partir das 

ruínas do seu instante, seus dias, seu monodrama. 

43



Perspectiva Filosófica, vol. 50, n. 2, 2023

Um monodrama é centrado “na figura de uma pessoa da qual se ex-

ploram as motivações íntimas, a subjetividade ou o lirismo” (PAVIS, 2008, 

p. 246). O dramaturgo russo Nicolas Evreïnoff, em seu tratado sobre o gêne-

ro, ressalta que este deve representar, em cena, o mundo visto pela perspec-

tiva  da  personagem,  de  modo  que  o  espectador  estabeleça  com  ela  a 

cumplicidade de quem faz a distinção da realidade apresentada, tendo em 

vista que este não fazer parte do mundo representado em cena (apud PAVIS, 

2008, p. 247). Essa tensão entre o drama e a representação da realidade inte-

rior que produz uma imagem, ou imagens, a partir da prospecção do íntimo 

da personagem é bastante  presente  na  encenação contemporânea,  “sejam 

suas ações visíveis [...] ou situadas em sua imaginação” (PAVIS, 2008, p. 

247).

“H.” se compõe de “imagens-em-sucessão”, tão presentes em outros 

poemas do livro. Elas funcionam como “múltiplas formas de adiamento ou 

de indefinição da imagem”, em face da impossibilidade de ver e descrever 

ou representar aquilo que é visto (SÜSSEKIND, 2008, p. 64). Embora, as-

sim como o gênero teatral, a construção monodramática do poema gire em 

torno do universo interior do sujeito lírico, a sua figuração busca se amparar 

também nas imagens que não estão dentro dele e que estabelecem uma rela-

ção analógica com as frestas daquilo que escapa e que não é mais possível 

resgatar, como quem salva um diário perdido no incêndio e ainda tenta reco-

nhecer o rosto no espelho partido de uma manhã tomada pela névoa. 

Barthes e Carlito, através de gêneros literários distintos, o diário e o 

poema, buscam algum consolo depois de vivenciarem a dor terrível da perda 

daquelas que os trouxeram a este “louco planeta”, mas também realizam um 

obstinado trabalho com a linguagem e seus limites, de maneira que o espaço 

discursivo em que se movem não seja mero repositório do substrato do vivi-

do, mas também reconfiguração da experiência da escrita em face da pun-

gência do instante e do que se intenta nomear.

Recebido em 10/02/2022

Aprovado em 10/11/2022
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