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RESUMO

El texto discute las dificultades que surgen del carácter colectivo de la lucha política. La 
discusión toma la forma de un comentario a la lectura que el pensador queer keniano 
Keguro Macharia hace de  Piel negra, máscaras blancas  de Frantz Fanon. Para ello, se 
reconstruyen los argumentos de Macharia y se completan sus reflexiones a partir de una 
perspectiva no contemplada por éste: las epistemologías críticas de la discapacidad.
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ABSTRACT

The text discusses the difficulties that arise from the collective nature of the political 
struggle.  The  discussion  takes  the  form of  a  commentary  on  Kenyan  queer  thinker 
Keguro  Macharia's  reading  of  Frantz  Fanon's  Black  Skin,  White  Masks.  To  do  this, 
Macharia's  arguments  are  reconstructed  and  his  reflections  are  completed  from  a 
perspective not contemplated by him: the critical epistemologies of disability.

Keywords: collective struggle. queer. disability. sociogeny.

pra mim,
o paraíso cuíer podía ser um lugar muito simples:
encostar a cabeça no meio da suas teta, ou
te receber no meio das minhas coxa
1Soy  una  marica,  proveniente  de  clase  trabajadora,  docenteuniversitaria,  blanca,  migrante,  con 
diagnóstico de temblor esencial.
2E-mail: betocanseco@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4855-4454.
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(tatiana nascimento, “cuíer paradiso”)
 

“La salida es colectiva”. Es evidente que, si  una de las bases de la 

ideología neoliberal es el aislamiento y la promoción del individualismo, el 

“sálvese quien pueda”, la destrucción de los lazos comunitarios, la insistencia 

en  soluciones  individuales  para  resolver  las  cuestiones  que  amenazan  la 

continuación de la vida, entonces, la salida, la resistencia y combate a esa 

ideología, tienen que ser necesariamente colectivas. Partiré de esa premisa. 

Ahora  bien,  cualquiera  que  se  arroje  a  la  tarea  de  disputar 

políticamente y para ello acepte que es necesario hacerlo colectivamente, 

con certeza, sabe que es muy difícil, que las colectividades no son fáciles de 

construir ni de mantener. En efecto, ¿qué pensar de esa colectividad?, ¿cómo 

construir colectividad a pesar de la ideología neoliberal?, ¿no se entrometen 

esa ideología y los múltiples sistemas que jerarquizan cuerpos y vidas en los 

vínculos  que  conforman  las  colectividades?,  ¿cómo  el  capitalismo,  la 

colonialidad, el racismo, el cis-heteropatriarcado, el capacitismo influyen en 

los  modos  en  que  nos  relacionamos?,  ¿cómo  ingresan  en  las  relaciones 

afectivas y sexuales que se encuentran en el tejido más profundo –y frágil- de 

las colectividades militantes?, ¿estos sistemas traban la posibilidad de vínculos 

saludables para  tejer  los  lazos  comunitarios  necesarios  para  combatirlos?, 

¿cómo pensar esas trabazones y cómo lidiar con ellas?

La  hipótesis  de  este  trabajo  es  que  dichas  preguntas  pueden  ser 

abordadas a partir de un comentario a la lectura que el escritor keniano queer 

Keguro Macharia hace de  Piel negra, máscaras blancas  (2009) (desde ahora, 

PNMB) de Frantz Fanon. 

La obra del psiquiatra martinico es una de las piezas fundamentales del 

siglo XX para pensar y estudiar los efectos subjetivos de la violencia colonial, 

constituyéndose  además  un  llamado  a  la  lucha  contra  esa  violencia. 

Originalmente  intitulado  Essai  sur  la  désalienation  du  Noir,  el  texto  fue 

escrito por Fanon en 1951 para ser presentado como trabajo de conclusión de 

curso de psiquiatría, aunque finalmente terminó entregando otro trabajo por 

orientación de su director (FAUSTINO, 2018). El texto fanoniano forma parte 
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del archivo africano y afrodiaspórico sobre el cual Macharia trabaja en su libro 

Frottage. Frictions of Intimacy across the Black Diaspora publicado en 2019. 

Amante del lenguaje, como él mismo se define3, el autor aborda desde una 

perspectiva interdisciplinar (estudios afroamericanos, queer, poscoloniales y 

literaturas  africanas)  el  problema  de  la  negritud  y  lo  queer.  Para  ello, 

Macharia mapea las formas que pensadores, pensadoras y artistas negros han 

creado posibilidades para el ser y la pertenencia negras, sosteniendo además 

que lo íntimo y especialmente lo sexual son centrales en esta creación. 

“Territorios homosexuales de Frantz Fanon” es el primer capítulo de 

dicho  libro  y  se  trata  de  una  lectura  cariñosa,  aunque  afectivamente 

compleja,  teóricamente  aguda  de  PNMB,  trayendo  a  primer  plano  las 

cuestiones  que  surgen  cuando  la  obra  fanoniana  es  leída  desde  una 

epistemología crítica de la sexualidad. 

Dicho t exto tiene un objetivo diferente al que tengo aquí. A partir de 

un trabajo que llama a metáforas sexuales para ser comprendido, Macharia se 

propone rastrear lo homosexual en el libro de Fanon, mientras que yo quiero 

estudiar los problemas de lo colectivo. En razón de esa divergencia, creo que 

dicho  texto  debe  ser  comentado  y  completado.  Siendo  que  el  escrito  de 

Macharia trae discusiones que beben de la fuente de epistemologías críticas 

antirracistas,  anticoloniales,  feministas  y  queer,  entiendo  que  tal 

interseccionalidad  de  propuestas  epistemológicas  se  verá  enriquecida  por 

lecturas que provienen de los estudios críticos de la discapacidad/teoría crip. 

Mi comentario partirá principalmente de esa intersección posible. Por otra 

parte, aun cuando entiendo que podría reportarme a otros textos de cuño 

fanoniano, estos aparecerán en notas al pie para no entorpecer el seguimiento 

de la línea argumental del escrito de Macharia; en otras palabras, trabajaré 

fundamentalmente con PNMB. 

Recorreré el  texto de Macharia y realizaré mi comentario en cuatro 

movimientos.  1)  Estudiaré  la  metodología  que  utiliza  el  autor  queer  para 

abordar  el  texto  fanoniano  y  las  dificultades  que  se  presentan  cuando  se 
3 Parte  de  su  trabajo  está  disponible  online: 
https://thenewinquiry.com/author/keguro-macharia/; 
https://gukira.wordpress.com/
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pretende abordar los cuerpos negros y los cuerpos homosexuales en conjunto, 

dificultades  que  se  dan  en  razón  de  la  constitución  moderna  de  ambos 

cuerpos. A esta reunión invito a un cuerpo no contemplado por Macharia: el 

cuerpo con discapacidad. En este movimiento aparece además el concepto 

fanoniano que más colabora en –y complica–la realización de esta reunión: la 

sociogenia. 2) Profundizaré en dicho concepto, el cual aparecía en PNMB para 

explicar  la  experiencia  vivida negra,  y  la  vincularé con la  experiencia  del 

cuerpo con discapacidad. 3) Daré cuenta de los problemas y posibilidades que 

Macharia encuentra cuando trae el cuerpo homosexual a discusión en el marco 

fanoniano,  haciendo  evidente  un  “callejón  sin  salida”  en  dicho  marco.  4) 

Traeré a colación la respuesta que Macharia articula frente a ese problema y 

la completaré con reflexiones que provienen de los estudios críticos de la 

discapacidad que contribuyen, de hecho, para volver a mi problema original: 

la  cuestión  de  lo  colectivo  en  la  lucha  contra  los  sistemas  de  opresión 

vigentes.

PRIMER MOVIMIENTO: el método de Macharia y presentación de la 
sociogenia

¿En  qué  consiste  la  lectura  queer  que  Macharia  hace  de  PNMB?  En 

principio, se trata de la búsqueda de una huella: lo homosexual en Fanon. 

Según  el  autor,  existiría  un  consenso  crítico  en  la  academia  de  que  la 

homosexualidad  está  exiliada  de  la  imaginación  política  negra  fanoniana 

(MERCER, 1996). De ahí que, aun cuando la propuesta teórica de Fanon se 

muestra  fundamental  para  pensar  negritud  y  raza,  no  tendría  mucho  que 

aportar  a  los  estudios  de  la  sexualidad,  principalmente  en  razón  de  la 

homofobia de su autor. En las antípodas de esta posición, Macharia entiende 

que lo homosexual, de hecho, acecha (haunts), persigue con insistencia, a la 

imaginación política fanoniana y revelar esta actitud nos posibilitaría estudiar 

de manera más precisa su lugar en la modernidad colonial.

Para  una  mejor  comprensión  del  trabajo  que  realiza  en  su  lectura, 

Macharia usa dos metáforas. La primera de ellas ya apareció: el rastreo de 
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una huella. En efecto, el autor usa la idea de frottage. Dicha figura remite a 

la técnica artística de frotar carboncillo o lápiz sobre una hoja de papel que 

se encuentra sobre un objeto de manera que se obtiene una impresión de la 

forma y textura de ese objeto. Técnica ideada por el pintor surrealista Max 

Ernst, ella devuelve la historia que dicho objeto ha dejado, aunque no sea de 

hecho un relato completo; no se trata de una reproducción fiel. Por momentos 

parece  tratarse  apenas  de  la  forma  en  que  se  puede  hacer  evidente  la 

existencia de algo que de otro modo no aparecería. Llamar la atención de un 

rastro, de una huella. Macharia aplica esta técnica sobre archivos africanos y 

afrodiaspóricos  con  el  fin  de  encontrar  lo  homosexual,  el  cual  rara  vez 

aparece y a menudo como un fragmento. 

Por  otro  lado,  frotar  trae  consigo  también  una  connotación  sexual. 

Frotar  los  cuerpos  entre  sí  en  búsqueda  de  placer.  La  imagen  de  un 

movimiento que es sexual, pero que no es ni penetrar, ni coger, ni chupar, 

acciones sexuales que en los estudios queer aparecen pero que a menudo 

quedan asociadas a experiencias gays.  Al mismo tiempo, también, remite a 

una experiencia incómoda, la proximidad no elegida entre cuerpos que se 

tocan en espacios públicos, como en el metro o el tren. El libro de Macharia 

comienza, además, con la imagen de cuerpos frotándose entre sí y contra el 

barco que transporta personas esclavizadas desde África en la novela Raíces: 

historia de una familia americana, de Alex Haley (1978), trayendo la idea de 

un  frotamiento  que  es  también  doloroso.  Todas  estas  experiencias  son 

invocadas en el frottage de Macharia, el cual explica: 

No creo que lo negro y lo queer combinen bien. Creo que a 
menudo  habitan  los  mismos  espacios,  e  incluso  los  mismos 
cuerpos,  de  maneras  incómodas,  y  quiero  poner  en  primer 
plano su  constante  roce,  que a  veces  conduce al  placer  y, 
otras veces,  a la irritación e incluso posiblemente al  dolor. 

(MACHARIA, 2019, p. 16)4     

4 En el original: “I do not think black and queer play well together. I think they often 
inhabit the same spaces, and even the same bodies, in uncomfortable ways, and I 
want to foreground their ongoing rubbing, leading, at times, to pleasure, and, at 
other times, to irritation, and even possibly to pain” (la traducción es mía).
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Así,  el  objetivo  del  autor  no  busca  síntesis,  ni  una  resolución 

conceptual  acabada,  apenas  quiere  traer  a  primer  plano  una  existencia 

haciendo  del  archivo  africano  y  afrodiaspórico  también  un  archivo  queer. 

Fragmentario,  ambivalente,  afectivamente  complejo.  No  se  trata  de  un 

parentesco, sino de una proximidad conceptual atravesada por múltiples, y a 

veces  contradictorios,  afectos.  Esta  complejidad  afectiva  aparecerá  en  su 

proximidad con Fanon y nos resultará fundamental en la discusión sobre lo 

colectivo. 

La  segunda  metáfora  que  explica  el  trabajo  de  Macharia  es  más 

explícitamente sexual aún:  tricking, que remite a la búsqueda de actividad 

sexual,  salir de levante (diríamos en español argentino). Dicha experiencia 

puede ser riesgosa: 

Salir de levante es arriesgado: el parque público donde hacés 
yire5 puede  estar  vacío  o  el  baño  público  sujeto  a  una 
operación policial; el chico que levantaste por internet puede 
llegar  a  tu  puerta,  mirarte  y  luego  darse  la  vuelta  y 
marcharse; el chico atractivo con el que cogiste a pelo podría 
tener gonorrea resistente a los medicamentos; las drogas que 
ha  tomado  para  aumentar  su  placer  sexual  pueden 
desaparecer  en  medio  de  su  encuentro  y  hacer  que  se  dé 
cuenta de que está teniendo relaciones sexuales mediocres; es 
posible que,  en medio del  sexo, pierdas el  interés;  podrías 
enamorarte  de  la  ternura  de  un  extraño;  el  olor  de  un 
perfume,  de  un  cigarrillo  o  de  una  especia  familiar  puede 
desanimarte; el extraño en línea podría resultar ser tu primo 
(MACHARIA, 2019, p. 43).6

Experiencia de riesgo,  salir para levantar conceptos huidizos (en este 

caso,  lo  homosexual  y  el  deseo),  complicados,  es  una  tarea  que  puede 

desorientarnos, obligándonos a una proximidad que puede ser frustrante o que 

5 Así sería traducido en español argentino a la actividad denominada cruising.
6En el original: “Tricking is risky: the public park where you cruise might be empty or 
the public toilet subject to a police sting; the trick you pick up online might arrive at 
your doorstep, look at you, and then turn around and leave; the hot guy you fuck raw 
might be carrying drug-resistant gonorrhea; the drugs you’ve taken to heighten your 
sexual  pleasure  might  wear  off  in  the  middle  of  your  encounter,  and  leave  you 
realizing that you are having mediocre sex; you might, in the middle of sex, lose 
interest; you might fall in love with a stranger’s tenderness; you might be undone by 
the smell of a familiar perfume or cigarette or spice; the online stranger might turn 
out to be your cousin” (la traducción es mía).
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nos devuelva una extrañeza que nos inquiete, que nos marque. Así describe el 

autor su acercamiento al archivo fanoniano, un encuentro sexual del que se 

nos  invita  explícitamente  a  participar,  a  ser  testigos,  invocándonos  en  la 

segunda persona: “la lectora, la voyeur” (MACHARIA, 2019, p. 44). 7

Ahora bien, Macharia hace algunas advertencias.  En primer lugar,  al 

autor no le interesa responder si Fanon era o no homofóbico –aunque al final 

termine enfrentando ese problema, eso no detiene su encuentro con el autor, 

su frotamiento. La exigencia de no serlo parece, en efecto, más una práctica 

de vigilancia racial que otra cosa. Tampoco pretende descubrir lo homosexual 

negro acechando en algún lugar que Fanon se negó a mirar; a Macharia le 

interesa aproximarse y detenerse un segundo allí donde ya Fanon colocó la 

figura de lo homosexual: Un intercambio de miradas en la vía pública. En 

otras palabras, el autor se detiene allí donde otros no se detuvieron, donde 

otros pasaron rápidamente de largo.

¿Por qué es tan difícil este encuentro? Hay un problema que le va a 

llevar  gran  parte  del  tiempo  a  Macharia  y  que  tiene  que  ver  con  la 

incompatibilidad entre el proceso descrito por Michel Foucault, a partir del 

cual la persona homosexual se tornó sujeto en la modernidad europea, y el 

trabajo de transformación de las personas negras en cosas en la modernidad 

colonial, descrito por Fanon en PNMB. Dos procesos contrapuestos que hacen 

difícil la combinación. 

Por  un  lado,  cabe  recordar  que,  para  Foucault,  la  modernidad  se 

caracteriza  por  la  puesta  en  discurso  del  sexo  entendiendo  que  en  él  se 

encuentra  en definitiva  la  verdad del  sujeto.  Foucault  duda si  acaso  esta 

proliferación  de  discursos  tiene  que  ver  con  hacer  aparecer  formas  de  la 

sexualidad  no  sometidas  a  la  economía  estricta  de  la  reproducción:  “una 

dispersión de las sexualidades, un refuerzo de sus formas disparatadas, una 

implantación múltiple de las ‘perversiones’” (FOUCAULT, 2007, p. 49). 

Hay una explosión discursiva en los siglos XVIII y XIX que ya no se centra 

apenas  en  reglar  el  matrimonio,  ya  no  es  un  sistema  de  legislaciones  a 

propósito de la alianza legítima. Esta pareja obtiene mayor discreción, una 

7 En el original: “…the reader, the voyeur” (la traducción es mía). 
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norma  más  silenciosa.  El  foco  pasa  entonces  a  la  interrogación  sobre  la 

sexualidad de otros personajes nuevos que están obligados ahora sí a hablar, a 

confesar:  las  sexualidades  periféricas.  La  aparición  y  caza  de  estas 

sexualidades produce una nueva especificación de los individuos. Lo que antes 

era apenas un acto prohibido cuyo autor era su sujeto jurídico, ahora pasa a 

ser parte fundamental de ese nuevo personaje que gana así un pasado, una 

historia, una infancia, un carácter, una forma de vida, se torna una nueva 

especie, un nuevo sujeto: la persona homosexual del siglo XIX.

No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, 
médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la 
caracterizó  —el  famoso  artículo  de  Westphal  sobre  las 
"sensaciones  sexuales  contrarias"  (1870)  puede  valer  como 
fecha  de  nacimiento—  no  tanto  por  un  tipo  de  relaciones 
sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, 
determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo 
femenino.  La  homosexualidad  apareció  como  una  de  las 
figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de 
la  sodomía  a  una  suerte  de  androginia  interior,  de 
hermafroditismo  del  alma.  El  sodomita  era  un  relapso,  el 
homosexual es ahora una especie (FOUCAULT, 2007, pp. 56-
57).

Por otro lado, el  camino de la negritud es,  según explica Fanon, el 

inverso: salido de Martinica para la metrópolis, el hombre negro no se torna 

sujeto  sino  que  se  sorprende  siendo  “objeto  en  medio  de  otros  objetos” 

(FANON, 2009, p. 111). ¿Cómo sucede este fenómeno? Aquí es que aparece 

entonces el concepto de sociogenia, el cual consigue articular una respuesta a 

la pregunta sobre qué le sucede a la persona negra cuando se encuentra con 

la  civilización  blanca,  explicando  así  su  alienación,  una  cuestión  que,  en 

efecto, no es individual. En palabras de Fanon (la única vez que, de hecho, 

aparece el concepto):

Como  reacción  contra  la  tendencia  constitucionalista  de 
finales del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pedía 
que se tuviera en cuenta el  factor individual.  Sustituía una 
tesis  filogenética  por  la  perspectiva  ontogenética.  Veremos 
que  la  alienación  del  negro  no  es  una  cuestión  individual. 
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Junto  a  la  filogenia  y  la  ontogenia,  está  la  sociogenia (la 
cursiva es mía) (FANON, 2009, p. 45).

Antes  de  pasar  a  un  análisis  más  pormenorizado  del  concepto  de 

sociogenia,  deberíamos  prestar  atención  –aunque  Macharia  no  lo  haga–  al 

proceso que se da en la modernidad a propósito de la discapacidad. De este 

modo, el  frotamiento incómodo que propone el  autor podría completar su 

perspectiva crítica. 

En  efecto,  en  la  modernidad,  la  discapacidad  se  torna  anormalidad 

biológica a la que estarían dirigidas tratamientos rehabilitativos que buscarían 

normalizar aquello que se reconoce como sus marcas. Dicha anormalidad se 

concentra en un cuerpo que es, desde ahora, individualizado. En palabras de 

Marcelo Campagno: 

…la Modernidad instala la idea de que el uno es el individuo. A 
partir  de  eso,  si  el  individuo  es  ciego,  estamos  ante  un 
problema grave porque él es el uno y es ciego. Está entonces 
totalmente  ciego.  La  totalidad  que  conforma  esa  unidad 
queda sometida a esa discapacidad (CAMPAGNO, 2020, p. 34).

La discapacidad se individualiza, pasa a formar parte de la definición 

corporal de un sujeto y los esfuerzos deberían estar dirigidos a dejar atrás esa 

definición que se entiende como patológica –en otras palabras, como parte 

del  discurso  científico–  para  encauzarse  nuevamente  a  la  normalidad  o 

acercarse lo más posible a ella. Se trata de una diferencia, por tanto, que es, 

al mismo tiempo, individualizada e inferiorizada pues se postula como lo otro 

de lo normal. Éste es el modelo biomédico que hegemoniza el discurso actual. 

La persona discapacitada asume la promesa de tornarse sujeto en la medida 

en que se reconoce a sí misma como dueño de una patología cuya curación 

está ausente en el presente inmediato. 

Cabe decir también que, en el caso de la discapacidad, el lenguaje de 

la anormalidad toma su forma, produciendo una equivalencia entre no ser 

sujeto y no ser capaz. ¿Capaz de qué? De superar las determinaciones de la 

naturaleza (del propio cuerpo) y de las mentes de otros superiores (los sujetos 
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legítimos)8.  En  otras  palabras,  quienes  no consiguen ser  sujetos  deben ser 

tutelados (o excluidos)  pues son,  en principio,  discapacitados (deficientes, 

desviados,  bárbaros,  primitivos,  incapaces  de  aprender,  de  controlar  sus 

propios impulsos sexuales, improductivos, susceptibles de contagio moral).9

En síntesis, tres procesos modernos: tres cuerpos o a veces uno o dos, 

¿cómo  es  esa  combinación?,  ¿qué  nos  devuelve  la  admiración  de  su 

frotamiento incómodo/placentero/doloroso?

SEGUNDO MOVIMIENTO: la sociogenia y lo anormal

Volvamos a Fanon para estudiar un poco en qué consiste la idea de 

sociogenia que promete auxiliar nuestra tarea voyeurística. Al lado de una 

explicación de la vida a partir del desarrollo de una especie, de la evolución y 

la  organización  de  grupos  de  humanos  según  un  modelo  incrustado  en  el 

racismo científico (filogenia), aparece un modelo centrado en una interioridad 

constituida a partir de las huellas de la otredad dentro de la configuración 

familiar (moderna y blanca) (psicoanálisis como ontogenia). Este movimiento 

del psicoanálisis es celebrado por Fanon quien se encuentra preocupado en 

dar cuenta de las dimensiones sociales del sufrimiento psíquico. Sin embargo, 

entiende el autor, no es suficiente. 

Filogenia  y  psicoanálisis-como-ontogenia  son  teorías  dominantes  de 

imaginación y construcción de mundos que darían cuenta de cómo surge y 

funciona la vida, pero no explican la experiencia de la persona negra; éstas 

deben ser interrumpidas y complementadas por una explicación acerca de la 

emergencia del sujeto negro en un mundo de normas blanco que establece 

ideas del niño, la familia, y el adulto normales como niño, familia y adulto 

blancos, igualando y ocultando la historia de equivalencia entre “normal” y 

“blanco”. 

8 Tomo  aquí  la  definición  de  sujeto  transparente  según  la  propuesta  de  Denise 
Ferreira da Silva (2022).
9 Realizo una lectura que intenta entrecruzar el marco de Ferreira Da Silva con los 
estudios críticos de la discapacidad (Imada, 2017; Pino Morán y Tiseyra, 2019; Dirth y 
Adams, 2019) en un trabajo anterior, cf. Canseco, 2021.
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Evidentemente, el archivo del pensamiento psicoanalítico desarrollado 

para la familia europea no puede dar cuenta del daño infligido a la persona 

negra.  Las  categorías  psicoanalíticas  deben  repensarse  a  partir  de  su 

experiencia, pues “[c]ada día se vive un drama en los países colonizados” 

(Fanon, 2009, p. 135). 

En  Europa,  la  estructura  familiar  y  la  nacional  tienen  relaciones 

estrechas, al punto que “la familia es fragmento de la nación” (FANON, 2009, 

p. 133). De tal suerte, quien deja el entorno familiar reencuentra fuera de 

ella los mismos valores, leyes y principios: “un niño normal, crecido en una 

familia normal, será un hombre normal” (FANON, 2009, p. 133), situación que 

no acontece con el niño negro que siendo normal y habiendo crecido en una 

familia normal, se reconoce anormal ante el contacto con el mundo blanco. El 

“mundo” tal como se revela en la familia del niño negro no le permite que 

funcione normalmente en el  mundo blanco que es  la  sociedad,  la  nación, 

Europa, el mundo conquistado por ella y los sistemas de ser, conocimiento y 

sentimiento  (filogenia,  psicoanálisis-como-ontogenia,  sociogenia)  que 

subyacen a ese mundo. 

Así, Fanon entiende que es necesario comprender los individuos y los 

sufrimientos psíquicos y existenciales en sus contextos históricos y sociales 

concretos. De no revisarse las raíces económicas, sociales y culturales de las 

neurosis psíquicas, el riesgo de realizar diagnósticos equivocados es ineludible 

(FAUSTINO,  2020).  En  efecto,  la  realidad  colonial,  con  su  constitutiva 

desestructuración de sistemas de referencias culturales y simbólicas, aliena la 

experiencia vivida de las personas negras y sin su análisis (y transformación 10) 

es impensable una desalienación, una verdadera libertad. 

Como corolario de esta propuesta sociodiagnóstica, encontramos en el 

proyecto fanoniano, en diálogo con estudios psicológicos más tradicionales, 
10 Una de las conclusiones que pueden leerse en PNMB es que solo la transformación 
del mundo, la reestructuración de la realidad, el fin de la violencia colonial pueden 
concretar la desalienación. Según Deivison Mendes Faustino (2020), aunque el libro es 
un llamado a la acción para tal transformación, los caminos para llevarla a cabo aún 
no son vislumbrados por el autor en el contexto del libro (“La explosión no ocurrirá 
hoy. Es demasiado pronto… o demasiado tarde”, Fanon, 2009, p. 41). Ese llamado 
tendrá matices más concretos en proyectos subsecuentes como en Los condenados de 
la tierra, de 1961 (Fanon, 1983).
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estudios  sobre  cine  y  literatura,  es  decir,  elementos  de  los  contextos 

socioculturales11 de los individuos que colaboran en el análisis de la situación y 

el sufrimiento psíquico implicado. En este punto también cobra importancia 

de hecho las  narrativas personales y  anécdotas.  En efecto,  el  lenguaje es 

fundamental.  En  la  imposición  de  la  equivalencia  entre  los  términos  de 

normalidad y blanquitud es crucial el sistema de significados, pues, como dice 

Fanon: “Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o 

cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una 

civilización” (FANON, 2009, p. 49).

La  sociogenia,  completando  la  tríada,  permitiría  dar  cuenta  de 

sufrimientos que, de otro modo, permanecerían invisibles. Vale remarcar aquí 

que, como señala Sylvia Wynter (2009), la noción de sociogenia, aun cuando 

abre la posibilidad de una crítica radical a la ontología occidental, se formula, 

sin embargo, a partir de un modelo de “hombre” definido por la modernidad 

europea. En otras palabras, se trata de una noción problemática en la medida 

en que, de no revisarse, puede reproducir los efectos de su propio origen 

colonial. En ese sentido, Wynter propone una reformulación de la sociogenia 

que  contemple  la  pluralidad  de  la  especie  humana  como  proyecto  bio-

cultural, más allá de las jerarquías raciales y epistémicas de la modernidad. 

La discusión sobre cuerpos con discapacidad y homosexuales podría contribuir, 

de  esa  manera,  a  la  reelaboración  crítica  que  la  autora  misma  insta  a 

emprender.

En efecto, Macharia no reflexiona sobre ello,  pero podríamos seguir 

algunas intuiciones y propuestas de los estudios críticos de la discapacidad 

que  colaboren  en  hacer  perceptible  una  intersección  entre  raza  y 

11 Es importante decir que la sociogenia como explicación de la experiencia vivida 
negra no solo se trata de la dimensión meramente económica de la dominación: “La 
originalidad  del  contexto  colonial  es  que  las  realidades  económicas,  las 
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar 
las  realidades  humanas.  Cuando se  percibe  en  su  aspecto  inmediato  el  contexto 
colonial, es evidente que lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o 
no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura es igualmente una 
superestructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se es blanco, se es 
blanco  porque  se  es  rico.  Por  eso  los  análisis  marxistas  deben  modificarse 
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial” (Fanon, 1983, p. 19).
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discapacidad/enfermedad12. En efecto, según Anna Mollow, existen dos tipos 

de respuestas afectivas disponibles culturalmente para las discapacidades. La 

primera de ellas tiene que ver con la pena, con la simpatía no deseada frente 

a vidas “que no merecen la pena ser vividas” (en el caso de discapacidades 

físicas principalmente, de movimiento o sensoriales; la paraplejía es un caso 

ejemplar), y una segunda respuesta más cercana a la rabia, el descreimiento, 

la idea de “esa persona se lo buscó”: 

 

…las discapacidades que la cultura contemporánea considera 
de mala reputación, en el que la simpatía que se puede desear 
(así  como  la  adaptación)  se  niega  a  las  personas 
discapacitadas  a  quienes  se  culpa  de  deficiencias  que  se 
supone  derivan  de  disfrutes  “no  saludables”  (por  ejemplo, 
gordura,  alcoholismo,  adicción,  VIH,  sida,  discapacidad 
psiquiátrica  o  enfermedades  crónicas  sin  una  causa  médica 
claramente definida)  (MOLLOW, 2012,  p.  303,  la  cursiva  es 
mía).13

A  propósito  del  último  ejemplo  colocado  por  Mollow,  deberíamos 

considerar dentro de este conjunto de discapacidades –o por lo menos, más 

cercana a ellas– los padecimientos subjetivos relacionados con la salud mental 

que  serían  efectos  de  la  violencia  colonial/colonialidad14.  Las  respuestas 

12 Cabe recordar que enfermedad y discapacidad a menudo se solapan, pero no son lo 
mismo. En efecto, Agustina Palacios y Javier Romañach (2006) insisten en que es 
necesario que distingamos estos dos fenómenos. No siempre coinciden, ya que no 
toda enfermedad es discapacitante (gripe, faringitis, etc.) y no toda discapacidad 
deriva de una enfermedad (tetraplejía, sordera, etc.), lo que implicaría la necesidad 
de un abordaje diferenciado de tales realidades. Lo cierto es que es complicada esa 
distinción,  tanto  porque  los  agentes  sociales  que  actúan  en  relación  a  ambos 
fenómenos suelen ser los mismos (el Estado a través de certificados y prestaciones, 
el  saber  médico)  como  porque  el  cuestionamiento  de  los  procesos  de  salud  y 
enfermedad colaboran en el  cuestionamiento que se hace en la separación entre 
cuerpos con y sin discapacidad. En este sentido, prefiero mantener esta distinción 
como una tensión productiva más que una separación tajante. 
13 En el  original:  “…disabilities  that  contemporary culture deems disreputable,  in 
which sympathy that may be desired (as well as accommodation) is withheld from 
disabled  people  who  are  blamed  for  impairments  imagined  to  derive  from 
“unhealthy” enjoyments (e.g., fatness, alcoholism, addiction, HIV, AIDS, psychiatric 
disability, or chronic illness with no clearly defined medical cause)” (la traducción es 
mía).
14El  concepto  de  colonialidad  es  posterior  a  la  propuesta  fanoniana  y  refiere 
principalmente  a  la  continuación  de  la  lógica  colonial  aun  después  de  la 
independencia de los estados nacionales colonizados, principalmente –aunque no tan 
solo– dentro del territorio denominado América Latina. 
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afectivas disponibles en la cultura contemporánea a menudo tienen que ver 

con la idea de que quien las vive “está exagerando”, “no es para tanto”, 

(“mimimi” en portugués brasilero)15. Su atención solo es posible en la medida 

en que el sufrimiento se vuelve perceptible a partir de un “sociodiagnóstico”. 

Las  discusiones  sobre  literatura  y  cine  caribeños  y  estadounidenses 

invitan  en  ese  sentido,  según  Carolyn  Ureña,  a  mirar  más  allá  de  los 

marcadores tradicionales de patología16. Para la autora: 

Al  prestar  atención  a  la  importancia  de  las  historias  que 
contamos,  Fanon  desafió  las  narrativas  maestras  de  la 
normatividad  que  perpetuaban  la  patologización  de  las 
relaciones humanas y  sugirió  nuevas formas de relacionarse 
con la vulnerabilidad y la interdependencia. […] Este nuevo 
enfoque  requiere  pensar  en  un  tipo  diferente  de  dolor  y 
sufrimiento que no es captado por el modelo biomédico, pero 
al  que nosotras, en el  siglo XXI,  debemos prestar atención. 
(UREÑA, 2019, p. 1642).17

     
La explicación sociogénica, así, se encuentra con las postulaciones de 

epistemologías críticas que provienen de los estudios de la discapacidad al 

poner en cuestión los discursos hegemónicos sobre salud y enfermedad. 

Se ha presentado hasta aquí cómo la sociogénesis fanoniana permite un 

acercamiento entre el cuerpo negro y el cuerpo con discapacidad. Hay algo 

orgánico en el movimiento teórico y práctico que los une. Se trata de una 

15 “Ante este dolor sin lesiones, esta enfermedad repartida en todo el cuerpo, este 
sufrimiento continuo, la actitud más fácil y a la cual nos acercamos más o menos 
rápidamente  es  la  negación  de  todo  estado  mórbido.  Llegando  al  extremo,  el 
norafricano es un simulador, un mentiroso, un holgazán, un fanfarrón, un ladrón” 
(Fanon, 1965, p. 15).
16 En la lectura que hace Sylvia Wynter (2009) de la sociogenia, puede evidenciarse 
una  discusión  incluso  más  profunda  entre  los  vínculos  posibles  entre  discurso 
(narrativas, cultura) y materialidad (cuerpo en su dimensión biofísica). En efecto, el 
contexto sociocultural del que da cuenta el principio sociogénico tiene efectos que 
son eminentemente físicos,  lo  cual  desafiaría  un modelo que distinga de manera 
drástica el cuerpo de su contexto, tal como aparece en algunas versiones del modelo 
social de la discapacidad (cf. Palacios, 2008).
17 En  el  original:  “In  attending  to  the  importance  of  the  stories  we  tell,  Fanon 
challenged master narratives of normativity that perpetuated the pathologization of 
human  relationships  and  suggested  new  ways  to  relate  to  vulnerability  and 
interdependence. This new approach requires thinking about a different kind of pain 
and suffering not captured by the biomedical model, but to which we, in the twenty-
first century, must nevertheless attend” (la traducción es mía).
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fricción que no resulta forzada. El problema mayor surge cuando aparece lo 

homosexual, tarea a la que Macharia dedica grande parte de su artículo y que 

es tema del próximo apartado. 

TERCER MOVIMIENTO: la sociogenia y lo homosexual

Retornemos  entonces  a  la  línea  argumentativa  de  Macharia.  Éste 

entiende que, a partir  de la tríada filogenia, psicoanálisis-como-ontogenia, 

sociogenia,  el  hombre  blanco  es  sobrerrepresentado  y  el  hombre  negro 

figura/representa lo biológico, lo genital. De este modo, en la medida en que 

la modernidad estipula que lo político es el ámbito de lo racional y el hombre 

negro solo representa lo genital (corporal, no racional), no hay posibilidad de 

un encuentro entre el hombre blanco que representa lo racional y el hombre 

negro en el terreno político. Esto no quiere decir que el hombre blanco no 

tenga  cuerpo,  sino  que  él,  en  todo  caso,  consigue  ordenarlo;  su  cuerpo 

obedece a su racionalidad, mientras el cuerpo negro es meramente sexual y 

sexualmente violento. Ahora bien, no son dos experiencias posibles del ser 

humano. El hombre blanco que consigue dominar/ordenar su cuerpo es, en 

efecto, el hombre genérico. La tríada produce el mundo que es posible de 

imaginarse  y  al  ser  humano  que  puede  habitar  ese  mundo,  el  cual  será 

necesariamente blanco.18 

Es  en el  marco de esta sobrerrepresentación que la homosexualidad 

emerge como una aventura entre hombres blancos y hombres negros. En este 

mundo, el  hombre negro es  un objeto fóbico,  es  decir,  despierta miedo y 

repulsión,  se  encuentra  dotado  de  intenciones  malvadas  y  de  todos  los 

atributos de una fuerza maléfica. Es famoso, en ese sentido, el encuentro con 

el niño blanco que teme la presencia del hombre negro:

18 Macharia hace una advertencia. No se trata apenas de corregir la representación, 
traer una representación buena de la negritud que ha sido tergiversada. Siendo que 
la  sobrerrepresentación es  resultado de la  tríada que explica y da la plataforma 
imaginativa del mundo, es necesario cambiar la concepción misma de lo humano, 
reinventar y rehacer la estructura de sobrerrepresentación y las estrategias que la 
generan.  En  este  punto,  el  argumento  del  autor  coincide  con  otras  propuestas 
radicales poscoloniales (cf. Spivak, 2010; Silva, 2020).
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—¡Mira el negro!... ¡Mamá, un negro!...
—¡Chitón! Se va a enfadar... No le haga caso, señor, no sabe 
que usted es tan civilizado como nosotros...
Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, 
todo enlutado en ese día blanco de invierno. El negro es una 
bestia, el negro es malo, el negro tiene malas intenciones, el 
negro es feo, mira, un negro, hace frío, el  negro tiembla, el 
negro tiembla porque hace frío, el niño tiembla porque tiene 
miedo del  negro,  el  negro tiembla de frío,  ese frío que os 
retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el 
negro tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos 
de su madre, mamá, el negro me va a comer (FANON, 2009, p. 
114).
     

Surge  así  la  negrofobia.  En  el  capítulo  6  de  PNMB,  cuando  Fanon 

compara esta última al antisemitismo queda evidente, además, que el temor 

que despierta  el  hombre negro  en hombres  y  mujeres  blancas  es  siempre 

sexual: 

Como  Jean-Paul  Sartre  ha  estudiado  magistralmente  el 
problema del  antisemitismo,  nosotros  vamos  a  intentar  ver 
cuál es el de la negrofobia. Esta fobia se sitúa en el plano 
instintivo, biológico. (Fanon, 2009, p. 144-145)
(…) 
Cuando  se  trata  del  judío,  el  problema  está  claro: 
desconfiamos porque quiere poseer la riqueza e instalarse en 
los puestos de mando. El negro está fijado en lo genital; o al 
menos se le ha fijado ahí.  Dos ámbitos:  el  intelectual  y el 
sexual. El  Pensador  de Rodin en plena erección: he ahí una 
imagen  chocante.  Uno  no  puede,  decentemente,  “ponerse 
duro”  por  todas  partes.  El  negro  representa  el  peligro 
biológico. El judío el peligro intelectual (Fanon, 2009, p. 147, 
la cursiva es del autor).

En otras palabras, con el concepto de negrofobia (que no es lo mismo 

que racismo, insiste Macharia19), Fanon consigue referirse entonces al temor 

siempre sexual que genera el hombre negro, en tanto figurado para mujeres y 

hombres  blancos  siempre  como  saturado  de  su  carácter 

biológico/genital/fálico20. De esta manera, si el temor que el hombre blanco 
19 Macharia  entende  que  Jonathan  Dollimore  (1991)  y  Lee  Edelman  (1994)  se 
equivocan en sus análisis precisamente por confundir dichos conceptos. Macharia, 
2019, p. 53.
20 En este punto tal vez valdría la pena revisar –eludiendo el marco androcéntrico en 
el  que  se  encuentra  Fanon–  el  estudio  sobre  sexualidad  de  mujeres  negras 
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tiene  al  hombre  negro  es  siempre  sexual,  entonces  inevitablemente  la 

relación  entre  ambos  será  mediada  por  un  miedo  a  lo  homosexual. 

Implícitamente, lo homosexual se asocia a la negrofobia.

Ahora bien, también aparece explícitamente cuando Fanon declara que 

el hombre negrofóbico es un homosexual reprimido:

Hemos  podido  ver,  cuando  estábamos  en  el  ejército,  el 
comportamiento en veladas de bailes de las mujeres blancas 
ante los negros en tres o cuatro países de Europa. La mayor 
parte del tiempo, las mujeres esbozaban un movimiento de 
fuga, de retirada, el rostro tenido de un pánico no fingido. Sin 
embargo, los negros que las invitaban hubieran sido incapaces, 
aunque lo hubieran querido, de hacer contra ellas cualquier 
cosa.  El  comportamiento  de  las  mujeres  en  cuestión  se 
comprende claramente sobre el plano de lo imaginario. Y es 
que la negrofobia no es en realidad sino una compañera sexual 
putativa, así como el negrófobo es un homosexual reprimido 
(FANON, 2009, p. 142). 
     

Macharia propone ubicar esta expresión en el contexto en que aparece, 

y enmarcarlo geohistóricamente. Se trata de la Segunda guerra mundial, en 

donde  se  contrataban  trabajadoras  sexuales  para  soldados  franceses 

diferentes de aquellas que darían servicios sexuales a martinicos. Existía un 

rechazo a compartir compañeras sexuales, un pánico de contagio: ¿tal vez sea 

esto  lo  que  Fanon  interpreta  como  pánico  de  homosexual  reprimido?,  se 

pregunta Macharia. 

Asimismo, había un desdén del hombre blanco ante la posibilidad de 

contacto con el hombre negro, ya sea compartir lugares, darse la mano, o 

hasta caminar en el mismo lado de la vereda. Este desdén se explicaría, en el 

nivel de lo imaginario, a partir de la concepción de los hombres negros como 

compañeros sexuales y, más particularmente, como agresores sexuales. ¿Se 

trata  de  un  argumento  similar  al  hombre  homofóbico  es  un  homosexual 

reprimido que no se anima a vivir su propio deseo? Macharia entiende que no 

es un argumento interesante, aunque no explica por qué. Entiendo que ese 

estadounidenses de Hortense Spillers. Según su propuesta, estas mujeres correrían el 
riesgo de ser o bien compulsivamente asexualizadas, o bien saturadas de sexo, en 
razón de su no participación en la  cultura en tanto personas cuestionadas en su 
humanidad. 
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argumento colocaría la culpa otra vez en la experiencia gay, dejando intacto 

el mundo heterosexual que se vuelve a constituir como sano, pero no tengo 

certeza si es esa la razón por la que Macharia lo descarta. 

Rechazado ese argumento, Macharia concluye: todo parece indicar que 

Fanon  usa  homosexual  como insulto,  y  en  este  punto,  no  deja  de  ser  un 

argumento homofóbico: “Existe poca evidencia que demuestre que Fanon no 

esté  usando  ‘homosexual’  como  insulto.  Es  un  insulto.  Es  homofóbico” 

(MACHARIA,  2019,  p.  53)21.  Podemos  sentir  el  corazón  de  Macharia 

partiéndose; somos sus testigos.

Sea como fuere, Macharia insiste en la conexión entre homosexualidad 

y negrofobia. En efecto, la modernidad colonial es figurada por Fanon como 

una  relación  entre  hombres  blancos  y  hombres  negros  que  no  puede  ser 

homosocial pues está mediada siempre por la figuración que el hombre blanco 

hace del hombre negro como genital y agresor sexual.  Lo que Macharia quiere 

sugerir  es  que  sí,  efectivamente,  Fanon  puede  estar  usando  “homosexual 

reprimido” como insulto, tal como se usa “maricón” (o “queer” en inglés). Sin 

embargo,  junto  a  este  insulto,  frotándose  incómodamente  con  él,  hay  un 

ingreso  a  la  economía  libidinal  que  sustenta  las  relaciones  entre  hombres 

blancos y hombres negros, una economía que es acechada (haunted) por algo 

llamado  erróneamente  “homosexualidad  reprimida”:  la  convivencia  entre 

miedo, repulsión y deseo que el hombre negro como objeto fóbico despierta. 

En  palabras  de  Macharia:  “Traducido a  términos  psicoanalíticos  clásicos,  a 

través de Twitter y el porno: el padre blanco tiene el falo, pero el que te va a 

coger es el papi negro” (MACHARIA, 2019, p. 54)22. 

La pregunta que surge aquí entonces es acerca del  vínculo entre el 

homosexual no reprimido (sea él, blanco o negro) y el hombre negro. Para 

Macharia, es importante pensar lo queer/homosexual no solo en razón de una 

identidad sexual definida sino también traer el contacto imaginado y deseado, 

21 En  el  original:  “Little  evidence  exists  to  demonstrate  that  Fanon  is  not  using 
‘homosexual’ as an insult. It is an insult. It is homophobic” (la traducción es mía).
22 En el original: “Translated into classic psychoanalytic terms, via Twitter and porn: 
the white father has the phallus, but black daddy will dick you down” (la traducción 
es mía).
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de  manera  consciente  e  inconsciente.  Haciendo  esa  advertencia,  el  autor 

puede traer lo queer al corazón del esquema fanoniano: el papel del hombre 

negro como genital y biológico dentro de la modernidad colonial significa que 

no se puede imaginar o teorizar lo homosexual sin pasar por este hombre 

negro  así  figurado.  En  otras  palabras,  desear  el  contacto  sexual  con  otro 

hombre es siempre confrontar con la figura del hombre negro que encarna el 

sexo. 

Ahora bien, ¿es posible imaginar la experiencia gay negra no reprimida 

y saludable (más allá de la colonialidad) en la propuesta fanoniana? En este 

punto  cabe  recordar  que  la  sociogenia  explicaría  la  constitución  tanto  de 

personas negras como blancas, tal como insiste Wynter (2009), de manera que 

el hombre martinico negro será también inevitablemente negrofóbico. Aquí 

aparece la recurrentemente estudiada nota al pie de PNMB:

Mencionemos rápidamente que no hemos tenido la ocasión de 
constatar  la  presencia  manifiesta  de  homosexualidad  en 
Martinica. Hay que ver ahí la consecuencia de la ausencia del 
Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de 
la homosexualidad. Recordemos de todas formas la existencia 
de lo que allí se llaman “hombres vestidos de señora” o “mi 
comadre”. La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y 
una falda. Pero estamos convencidos de que tienen una vida 
sexual normal. Encajan un golpe como cualquier mozo y no 
son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de 
pescado,  de  legumbres.  Por  contra,  en  Europa  hemos 
encontrado  a  algunos  compañeros  que  se  han  vuelto 
homosexuales,  siempre  pasivos.  Pero  no  se  trataba  de 
homosexualidad  neurótica,  era  para  ellos  una  salida  como 
para otros era hacerse chulo (FANON, 2009, pp. 156-157).

Macharia lee entonces este fragmento y lo interpela a través de una 

serie de preguntas: se pregunta por qué la rapidez de la mención, cuál es el 

esquema que para  Fanon  explicaría  la  homosexualidad neurótica,  por  qué 

recurriría a un marco psicoanalítico cuando en otros momentos dice que no es 

suficiente, cómo sabe Fanon que su homosexualidad es pasiva, qué justifica la 

comparación con el trabajo sexual, qué entiende por vida sexual normal, qué 

significa “estar convencidos” y cuánto de esta convicción no se funda en una 

heterosexualidad incuestionada –la heterosexualidad obligatoria–, entre otras 
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preguntas. La enumeración de interrogaciones sugiere que se trata, en efecto, 

de una nota al pie cuestionable y que merece más explicaciones. Tal es el 

pedido de autoras como Kobena Mercer (1996) o Diana Fuss (1994). Luego de 

dar vuelta en torno a sus argumentos, Macharia termina lamentándose: 

Quizás,  más  simplemente,  Fanon  no  pueda  imaginar  la 
posibilidad  del  homosexual  negro  deseante  dentro  de  los 
marcos  proporcionados  por  la  modernidad  colonial.  Como 
figura  del  deseo  interracial,  el  homosexual  negro  siempre 
correría el riesgo de ser víctima del imaginario sociogénico y 
negrofóbico que lo presenta como agresor genital y sexual. Al 
mismo tiempo, dado que la sociogenia produce imaginarios, 
deseos, sensaciones y experiencias de blancos y negros, no hay 
garantía  de que una relación intrarracial  (un martinico con 
otro martinico) no duplique el  sentido común sociogénico y 
negrofóbico. Al concluir esta sección, me entristece no poder 
decir que Fanon no es homofóbico. A algo en mí le hubiera 
gustado. Pero espero haber demostrado que se puede pensar 
con y en contra de Fanon sobre la sexualidad y lo homosexual 
sin centrar la discusión en si es homofóbico o no. (MACHARIA, 
2019, p. 58, la cursiva es mía)23

El punto alto del texto está aquí, en esta tristeza. El encuentro sexual 

al  que  habíamos  sido  invitadas  a  testimoniar  como  voyeurs  cobra  una 

complejidad afectiva inusitada. Nos frustramos después de salir de levante y 

tener sexo con alguien que al mismo tiempo que nos permitió experimentar 

placer nos dejó con la sensación de que podría haber sido mejor, más pleno; 

que hay algo amargo en la vivencia sexual. Ese conocimiento que nos proveen 

las  relaciones  sexuales  aparece aquí  entonces  como una oportunidad para 

entender el vínculo –y la comunidad que podemos construir también- con el 

autor Fanon.

23 En el original: “Perhaps, more simply, Fanon cannot imagine the possibility of the 
desiring black homosexual within the frames provided by colonial modernity. As a 
figure of interracial desire, the black homosexual would always risk falling prey to 
the  sociogenic,  negrophobic  imaginary  that  figures  him  as  genital  and  sexual 
aggressor.  Simultaneously,  given  that  sociogeny  produces  white  and  black 
imaginaries,  desires,  sensations,  and  experiences,  there  is  no  guarantee  that  an 
intra-racial  relationship—a  Martiniquan  with  another  Martiniquan—would  not 
duplicate sociogenic and negrophobic commonsense. As I conclude this section, I find 
myself sad that I  am not able to say Fanon is not homophobic. Something in me 
would have liked to. But I hope I have demonstrated that one can think with and 
against Fanon about sexuality and the homosexual without hinging the discussion on 
whether or not he is homophobic” (la traducción es mía). 
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La  cuestión  está  entonces  en  cómo  salir  de  esto  que  no  es  una 

intersección  de  caminos  –  como  en  la  metáfora  de  la  perspectiva 

interseccional (CRENSHAW, 2012) - sino un callejón sin salida. En el próximo 

apartado, estudio la salida que encuentra Macharia. 

CUARTO MOVIMIENTO: ¿Más allá de la sociogenia? El deseo

En  definitiva,  la  pregunta  que  hace  Macharia  para  entender  si  es 

posible ir más allá de Fanon a partir del propio Fanon es: ¿podríamos imaginar 

el deseo (homosexual) por fuera del imaginario colonial? En otras palabras, 

¿hasta  qué  punto  la  modernidad  colonial,  resultado  de  la  tríada 

filogenia/psicoanálisis-como-ontogenia/sociogenia  se  introduce  en  la 

intimidad, en los vínculos?, ¿es posible escapar de ella? Volvemos entonces a 

nuestro  problema  original,  si  la  salida  es  colectiva,  ¿cómo  pensar  la 

colectividad con sus problemas constitutivos en razón de su participación en 

el horizonte colonial?

Para Macharia, puede encontrarse una respuesta fanoniana (más allá de 

sus propios límites) en el deseo. En la trayectoria que el hombre negro recorre 

a lo largo de PNMB, éste pasa de desear lo que la modernidad colonial lo 

manda a desear (ser blanco, que los hombres blancos lo acepten, tener sexo 

con una mujer blanca) a desear más allá de ese mandato: 

Yo,  hombre  de  color,  solo  quiero una  cosa:  Que  nunca  el 
instrumento  domine  al  hombre.  Que  cese  para  siempre  el 
sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por 
otro. Que se me permita descubrir y  querer al hombre, allí 
donde se encuentre (FANON, 2009, p. 190, la cursiva es mía).

De tal suerte, lo que parece expresar Fanon para Macharia es que, si 

bien la intimidad y el deseo están atravesados por la tríada imaginativa de la 

modernidad  colonial,  también  ésta  puede  actuar  más  allá  de  ella,  puede 

superar esa situación. 

En este punto, vale recordar la pregunta por el amor sociogénico en la 

propuesta de Fanon. En efecto, al mismo tiempo en que postula la posibilidad 
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del amor (“Hoy creemos en la posibilidad del amor. Por eso nos esforzamos en 

detectar las imperfecciones, las perversiones” (FANON, 2009, p. 65), frase que 

curiosamente aparece en el segundo capítulo de PNMB, “La mujer de color y 

el blanco”), Fanon entiende que el amor no puede ser auténtico dentro de la 

modernidad  colonial.  Las  subjetividades  involucradas  en  las  relaciones 

amorosas inevitablemente están atravesadas por tensiones psicológicas que se 

explican a partir de la tríada imaginativa de la modernidad colonial. Y sin 

embargo, el  autor clama, pide, reza: “¡Oh, cuerpo mío [cuerpo que toca, 

cuerpo  que  coge –pues  el  deseo  siempre es  sexualizado en  Fanon,  insiste 

Macharia (2019, pp. 59-63)], haz siempre de mí un hombre que interroga!” 

(FANON, 2009, p. 190).

Macharia destaca dos líneas que se encuentran cercanas a esta última:

“¿Por  qué  no  simplemente  intentar  tocar  al  otro,  sentir  al  otro, 

revelarme al otro?” (FANON, 2009, p. 190). 

Y “Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en 

introducir la invención en la existencia.” (FANON, 2009, p. 189, la cursiva es 

del autor).

Al colocar esas frases juntas, Macharia reformula la pregunta: “¿Qué 

tipo de invención podría el tacto producir? ¿Qué tipo de salto podría el toque 

producir?” (MACHARIA, 2019, p. 64)24. En este punto de la discusión, el autor 

busca respuestas en otro lugar que el fanoniano pues éste parece insuficiente. 

De tal suerte, enfrenta por fin uno de sus grandes problemas, la cuestión de 

su  androcentrismo:  “Admitiendo  nuestras  conclusiones  sobre  la 

psicosexualidad  de  la  mujer  blanca,  podríamos  preguntarnos  cuáles 

propondríamos para una mujer de color. No sabemos.” (FANON, 2009, p. 156).

Partiendo  entonces  de  esta  declaración  de  desconocimiento  es  que 

Macharia recurre a un texto que reúne también el salto de invención y el 

deseo/el tacto: “Usos de lo erótico: lo erótico como poder” de la feminista 

negra Audre Lorde (2003). Para Macharia es importante destacar el hecho de 

que dicho texto se hace público por primera vez en la Cuarta Conferencia de 

24 En el original: “What kind of invention might touch produce? What kind of leap 
might touch produce?” (la traducción es mía).
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Berkshire sobre la Historia de la mujer en 1978. Se trata de una intervención 

que  busca,  en  principio,  llamar  a  una  reflexión  historiográfica  desde  una 

perspectiva  no  patriarcal.  Debe  recordarse  que  Lorde  tiene  maestría  en 

biblioteconomía de la Universidad de Columbia siendo esta formación, para 

Macharia,  lo  que  le  permite  hacer  conexiones  entre  “recurso”,  “fuente”, 

“información” y “conocimiento”, palabras que aparecen diversas veces en el 

texto  en  cuestión.  Lo  erótico  se  torna  fuente  de  poder  y  habilita  a  las 

historiadoras la imaginación y creación de historia más allá de los estrechos 

límites de los registros de archivo, aprovechando así experiencias vividas y sus 

propios  cuerpos  para  escribir  historias  que  puedan  usar.  Según  el  autor, 

teóricas  como Omise’eke  Tinsley,  Katherine  McKittrick,  Treva  B.  Lindsey  y 

Jessica  Johnson  escucharon  esa  llamada  en  sus  textos  al  considerar  “los 

sentimientos y vidas eróticas de mujeres negras como fundamentos para ir 

más  allá  de  una  historia  de  la  negritud  como  una  historia  de  violación 

tomando lo erótico como base para teorizar” (MACHARIA, 2019, p. 65)25.

¿Qué  es  lo  erótico  para  Lorde?  En  principio,  un  recurso  de  la 

interioridad, “profundamente femenino y espiritual, y firmemente enraizado 

en  el  poder  de  nuestros  sentimientos  inexpresados  y  aún  por  reconocer” 

(LORDE, 2003, p. 37)26.  Al  mismo tiempo lo erótico informa las relaciones, 

brinda el poder que surge de compartir profundamente búsquedas con otras 

personas, compartir la alegría (física, emocional, psíquica, intelectual): “lo 

erótico  crea  bases  para  escenificar  demandas  políticas  en  las  que  el 

sentimiento  es  central”  (MACHARIA,  2019,  p.  67)27.  Hay  algo  que  el 

conocimiento erótico realiza y que tiene que ver con recordarle la alegría y el 

bienestar de los que el cuerpo es capaz de experimentar. Así, se torna fuente 

de conocimiento que se constituye como criterio para examinar los diferentes 

aspectos de la vida y evaluarlos con honestidad. 

25 En el original: “black women’s feelings and erotic lives as grounds for how to do 
history and how to produce knowledge” (la traducción es mía).
26 Macharia llama la atención, en ese sentido, el hecho de que lo que pone en disputa 
el texto de Lorde es precisamente la interioridad, aquello que es estudiado como 
dominio psíquico por Freud, Lacan y el psicoanálisis-como-ontogenia.
27 En el original: “the erotic creates grounds for staging political demands in which 
feeling is central” (la traducción es mía).
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De tal  suerte,  frente a  una interioridad violada,  vacía  y  traumática 

ligada al trauma, el duelo y la falta de libertad generada por la modernidad 

colonial  y,  específicamente,  la  tríada  de  filogenia,  psicoanálisis-como-

ontogenia  y  sociogenia,  la  autora  feminista  podría  postular  que  una 

interioridad alternativa y “liberadora” es posible. Para Macharia, dentro de 

esa geografía, en un espacio creado por y como lo erótico, Lorde encuentra al 

Fanon que desea “descubrir y querer al  hombre, allí  donde se encuentre” 

(FANON, 2009, 190).

Ahora bien, donde Macharia vislumbra un encuentro, también puede 

encontrarse una tensión que me parece importante poner en evidencia –la 

cual  de  hecho  iría  en  sintonía  con  la  idea  de  frotamiento  incómodo.  En 

efecto, por momentos en el texto de Lorde no es del todo evidente cómo esta 

interioridad alternativa podría estar libre de los efectos de los sistemas de 

opresión, y si, de hecho, siempre lo está. La distorsión de la fuente de poder, 

para Lorde, es su supresión, no su contaminación. De tal suerte, se abre la 

pregunta: ¿habría una intimidad intocada, un aspecto no atravesado por la 

tríada de la modernidad colonial?

Así,  al  leer  Fanon  con  Lorde  conseguimos  ir  más  allá  del  marco 

androcéntrico  fanoniano  –abriéndonos  incluso  a  otros  géneros  no 

contemplados por el autor martinico–, además de reconocer en este aspecto 

vital  un  recurso  para  la  construcción  política.  Al  leer  Lorde  con  Fanon 

atendemos a este recurso sin olvidar su necesidad de reparación, sin eludir el 

trabajo que precisa  pasarlo  por  un proceso de cura.  Debo decir  aquí  que 

entiendo que la tarea es persistente porque el efecto de la violencia colonial 

también lo es, en el sentido en que no debe interpretarse esta violencia como 

un acto cuyos efectos se dan una vez y para siempre, sino que se trata de una 

actividad,  de  una  repetición  –posee  una  dinámica  performativa  (BUTLER, 

2007) – y, por tanto, su éxito nunca está garantizado; podemos y debemos 

actuar sobre ella. 

De tal suerte, parece importante mantener esta tensión, pues no se 

trataría de abandonar la esperanza de una fuente de poder arraigado en lo 

erótico sino entender, junto con esta esperanza, la importancia que adquiere 
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la tarea política de reparar esa fuente: mirar con cariño eso que también 

puede estar  rasgado y  precisa  ser  curado.  Una vez  más,  una complejidad 

afectiva  que  no  se  resuelve  en  la  dicotomía,  sino  en  el  frotamiento 

incómodo/placentero/doloroso.     

Pasando por Lorde es que podemos volver, entonces, a los estudios de 

la discapacidad que insisten en una relación crítica con los discursos de salud 

y  enfermedad,  rechazando  una  dicotomía  problemática.  A este  respecto, 

Ureña  introduce  el  concepto  de  curación  decolonial.  Con  este  término  la 

autora busca distanciarse de la idea proveniente del modelo biomédico que 

entendería  la  curación  o  transformación  deseada  como  borrado  total  de 

heridas pasadas. Por el contrario, declara la autora: 

…sostengo que el concepto de curación decolonial nos insta a 
subrayar  incesantemente  la  dimensión  ética  de  la  práctica 
necesariamente continua de la curación, un proceso que ni 
siquiera necesita  realizarse  para seguir  siendo una empresa 
que  valga  la  pena.  Como  nos  recuerda  la  oración  final  de 
Fanon, el objetivo final es permanecer siempre interrogantes, 
nunca  completamente  satisfechos  y  siempre  atentos  a  las 
exigencias  e  inquietudes  generadas  por  el  cuerpo  (UREÑA, 
2019, p. 1644)28.

La autora destaca entonces la tarea incesante de curación y la fuerza 

de la interrogación que solo el tacto puede traer. El deseo (el cuerpo) no es 

necesariamente respuesta  pero sí  es  posibilidad de formulación de nuevas 

preguntas y por tanto de apertura. En efecto, el encuentro con la alteridad no 

necesariamente apunta a que se trata de la respuesta a la pregunta sobre la 

libertad  y  la  emancipación  –aunque,  de  hecho,  pueda  considerarse  un 

comienzo de su articulación29.  Su fuerza (que debe estar  en un estado de 

28 En  el  original:  “…I  argue  that  the  concept  of  decolonial  healing  urges  us  to 
relentlessly underscore the ethical dimension of the necessarily ongoing practice of 
healing, a process which need not even be realized in order to remain a worthwhile 
venture. As Fanon’s final prayer reminds us, the ultimate goal is to remain ever-
questioning, never fully satisfied, and always attentive to the demands and inquiries 
generated by the body” (la traducción es mía).
29 “El intelectual colonizado había aprendido de sus maestros que el individuo debe 
afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a martillazos, en el espíritu del 
colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se encierra en su 
subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué tenga la 
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curación persistente)  es  germen de preguntas  que de otra  manera no son 

formuladas, interrogaciones que emergen del corazón de la interdependencia 

fundamental  que  el  cuerpo  vive  y  es  (BUTLER,  2016),  cuestiones 

imprescindibles para la lucha contra la desalienación.

CONSIDERACIONES FINALES

¿La  salida  es  colectiva?  Sí.  La  transformación  del  mundo,  su 

reestructuración inevitablemente tendrá que ser colectiva. ¿La salida es fácil? 

No.

Se nos invitó a ser voyeristas de la aventura sexual de Macharia, de su 

lectura y frotamiento con Fanon, de su intensa búsqueda en la obra fanoniana 

de  huellas  que  pudieran  devolver,  por  lo  menos,  un  relato  incompleto  y 

fragmentario de lo queer. Esta experiencia de conocimiento brindó algunas 

pistas para pensar lo difícil de la colectividad. 

En  efecto,  las  colectividades  que  construimos  para  disputar 

políticamente son difíciles pues participan del horizonte colonial y porque los 

sistemas de opresión contra los que combatimos también median los vínculos 

que tejen esas colectividades. El concepto fanoniano de sociogenia resultó 

fundamental  para  entender  este  fenómeno,  permitiendo  entender 

específicamente el caso de la negrofobia como mediación. A partir de este 

concepto fue posible comenzar a pensar la combinación, el frotamiento, entre 

cuerpos negros y cuerpos con discapacidad. Este concepto, sin embargo, hizo 

oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberación va a descubrir 
la falsedad de esa teoría. Las formas de organización de la lucha van a proponerle ya 
un  vocabulario  inhabitual.  El  hermano,  la  hermana,  el  camarada  son  palabras 
proscritas por la burguesía colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, 
mi camarada mi compinche en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, 
en una especie de auto de  fe, a la destrucción de todos sus ídolos: el egoísmo, la 
recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre quiere decir la última 
palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrirá 
igualmente  la  consistencia  de  las  asambleas  de  las  aldeas,  la  densidad  de  las 
comisiones del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de 
célula. Los asuntos de cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, 
concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se 
salvarán.  La  indiferencia  hacia  los  demás,  esa  forma  atea  de  la  salvación,  está 
prohibida en este contexto” (Fanon, 1983, p. 23).
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complicada la combinación con el cuerpo queer, pues éste se explica a través 

de  otro  proceso  moderno,  y  porque  la  construcción  de  dicha  noción  fue 

mediada  por  la  problemática  homofobia  de  Fanon.  Sin  embargo,  como 

voyeristas  pudimos  ver  que  estas  últimas  mediaciones  viciadas  no 

desalentaron el acercamiento de Macharia a Fanon; lo obligaron, sí, a buscar 

contra Fanon a partir  del  mismo Fanon,  y más allá  de Fanon,  pero no le 

impidieron un frotamiento que, con certeza, se mostró incómodo. 

En definitiva, entonces, decir que la salida es colectiva no es hablar ni 

de  encuentros  con  la  alteridad  libres  de  ambivalencia,  ni  tampoco 

necesariamente  de  respuestas  que  aparecerían  como resultado  directo  de 

dichos encuentros. Parece tratarse, más bien, de afirmar, en todo caso, la 

importancia que la tarea de reparar esos encuentros tiene, pues los mismos 

ofrecen la posibilidad de formulación de preguntas que, de otro modo, no 

serían posibles. 

Las  frustraciones  de  la  lucha  colectiva,  la  tristeza  de  Macharia,  no 

desanima  el  encuentro  con  Fanon  ni  desalienta  la  construcción  de 

colectividades, sino que nos coloca frente a una obligación ética. La curación 

decolonial propuesta por Ureña a partir de las epistemologías críticas de la 

discapacidad parece, en ese sentido, una idea fundamental para comenzar a 

decir algo sobre esa obligación. 
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