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RESUMO

O lugar da escuta é a posição de partida de Filipe Campello em sua obra Crítica dos
Afetos. Essa é a chave interpretativa do empreendimento teórico e metodológico 
de Campello, que abordo já nos primeiros movimentos do texto. Em seguida, pro-
ponho apresentar até que ponto essa escolha posiciona a obra no espaço conceitual 
e normativo estabelecido por Judith Shklar, adotado, de maneiras distintas, por Iris 
Young e Miranda Fricker. Na sequência, de uma perspectiva menos interpretativa, 
ofereço uma análise sobre o que considero ser um dos limites desta abordagem, 
além de explorar possíveis caminhos que permitam a expansão da nossa imaginação 
crítica por uma escrita impossível das experiências de liberdade. Esses caminhos, 
argumento, devem situar-se além dos limites impostos pela ansiedade da influência 
para que possamos, enfim, ampliar o horizonte semântico da liberdade, imaginando 
conjuntamente formas de sentir, estar juntas e compartilhar o que é comum. 

Palavras-chave: escuta. imaginação crítica. escrita impossível. liberdade.

ABSTRACT

The position of the listener serves as the starting point for Filipe Campello in his 
work Crítica dos Afetos. This interpretive key to Campello’s theoretical and metho-
dological undertaking is addressed at the article’s outset. I propose to demonstrate 
how this choice situates the work within the conceptual and normative framework 
established by Judith Shklar and adopted in varying ways by Iris Young and Miranda 
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Route of Undesirables. A Critical Experiment on Migration, financiados pela Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), processos n. 2019/18523-6 e n. 2022/05525-3, respecti-
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Fricker. Subsequently,from a less interpretive perspective, I offer an analysis of 
what I consider to be one of the limitations of this approach while exploring poten-
tial avenues for expanding the critical imagination of ‘impossible writing’ and ex-
periences of freedom. I argue that these paths should extend beyond the limits im-
posed by the anxiety of influence, enabling us, at last, to broaden the semantic ho-
rizon of freedom by jointly imagining ways to feel, be together, and share what is 
common. 

Key-words: listening. critical imagination. impossible writing. freedom.

INTRODUÇÃO

O lugar da escuta é a posição da qual parte Filipe Campello em sua Crítica 

dos Afetos. Uma posição que faz parte do movimento das errâncias e dos desloca-

mentos que marcam a trajetória de Campello: da Alemanha para o Brasil; de Frank-

furt para o Recife; do retorno exegético ao texto e da leitura estrutural para a 

responsabilidade de saber de onde se escreve e sobre o que se fala; do movimento 

irreversível da razão para as maneiras como somos afetadas pelas experiências de 

injustiças e de sofrimento social.

As consequências de ocupar o lugar de quem escuta estão por toda parte em 

uma proposta guiada pela busca dos “limites da filosofia” e de sua relevância. Uma 

dessas consequências parece ter a ver exatamente com o impulso da busca pelos 

sentidos da crítica.

A tarefa de buscar os sentidos da crítica por uma perspectiva atenta aos seus 

limites, por um lado, e que escuta, por outro, cria o espaço analítico e normativo 

para que Campello busque aqueles abridores de horizontes no sentido de alargar os 

limites do que é considerado possível quando o assunto é a justiça. Com Campello, 

aprendemos sobre a busca por uma forma de teorização capaz de compor com a 

ampliação, transformação e criação de nossas imaginações políticas num mundo em 

que as injustiças são a norma. 

Não é sem razão que o "De onde fala a crítica?", capítulo de abertura, recor-

da os chamados que coloriam as ruas de Paris em maio de 1968. "Althusser não vale 

nada", "As estruturas não descem às ruas" eram os dizeres de quem condenava a fi-

losofia e a teoria à impotência da interpretação da realidade. O eco dessas acusa-

ções sobre os limites e a irrelevância da reflexão e do conhecimento teórico e 
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filosófico parece direcionar o autor exatamente para uma reflexão sobre  como e 

quando os afetos catalisam processos de transformação social, nomeando novas ex-

periências e, com isso, ampliando e compondo com a criação de nossos horizontes 

do possível.  Ouvir  significa não reduzir o debate aos termos da pergunta sobre 

quem transforma a história? Quem é o sujeito revolucionário? Ou ainda sobre o que 

determina ou impede a transformação social radical – a agência ou a estrutura? 

Ouvir significa ali propor uma concepção crítica e normativa da justiça nascida do 

reconhecimento da centralidade das experiências, sentimentos e relatos de injusti-

ça.

Um outro sentido em que o lugar da escuta acarreta consequências é de na-

tureza  metodológica.  Este  ponto  é particularmente relevante devido  à  maneira 

como a estrutura argumentativa do livro foi concebida, envolvendo um conjunto de 

questões metodológicas que inicialmente motivaram a sua escrita. Por um lado, 

conforme observado por Campello ao interpretar Josué de Castro, Friedrich Engels 

e Barrington Moore Jr., as experiências de sofrimento e dor podem ser entendidas 

como experiências de injustiça compartilhadas, as quais são relevantes para a re-

flexão sobre justiça, transformação social, indignação e outros temas correlatos.

Por outro lado, o autor ressalta que não se pode simplesmente aceitar que os 

relatos, especialmente aqueles feitos em primeira pessoa, ofereçam embasamento 

empírico suficiente para responder às questões sobre o que a justiça demanda de 

nós. Aceitar tal  premissa significaria negligenciar a relevância da teoria – como 

queriam as manifestantes em maio de 1968 na França. É precisamente nesse ponto 

crucial que surgem os seguintes problemas metodológicos, problemas estes que não 

apenas impulsionaram a escrita do livro, mas também delinearam o seu argumento 

central: “De onde fala o teórico ou a teórica ao descrever as experiências de sofri-

mento de terceiros? Como podemos compartilhar experiências de injustiça? Qual é, 

afinal, o papel das experiências, sentimentos e relatos no diagnóstico da injustiça?” 

(Campello, 2022, p. 20)

Para Campello, por um lado, os relatos e experiências, por si só, não poderi-

am oferecer um critério para a crítica. Por outro lado, as experiências e os afetos 

não seriam propriedades individuais. Com a articulação de tais posições, o autor se 

propõe a apresentar uma visão alternativa em relação àquelas que compõem o de-

bate contemporâneo sobre os problemas formulados como pontos metodológicos. 
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Mas, afinal, de quais posições está-se falando aqui?

Embora substancialmente diferentes e, em mais de um sentido, opostas, as 

posições liberais e as posições que integram o que o autor denomina de "virada nar-

rativa"3 cometeriam o equívoco de transformar os afetos em propriedades. Os libe-

rais, por um lado, ao defenderem que os afetos são privados e eminentemente 

individuais – no sentido de serem propriedades individuais – acabariam por perder 

de vista o contexto no qual as experiências subjetivas estão inseridas. O problema 

reside precisamente na incapacidade que Campello define como sendo inerente a 

essa posição, qual seja, a de não poder oferecer um ponto de vista crítico sobre o 

que antecede as formas como as experiências individuais são articuladas. Além dis-

so, ao atribuírem aos afetos o caráter de propriedade, acabariam por transformar 

experiências e relatos em propriedades individuais, deixando de ser considerados 

um problema de justiça.

As posições ligadas à virada narrativa, embora avancem em relação à tradi-

ção liberal ao reconhecerem os significados políticos do testemunho e das narrati-

vas  em  primeira  pessoa,  não  conseguem  evitar  defini-los  como  propriedades 

atribuídas aos indivíduos, e, por isso, incorrem em falhas que as aproximam da po-

sição liberal. De acordo com Campello, ao destacar o peso da agência, da constitui-

ção da identidade e do lugar de onde se fala, as teorias pós e decoloniais refazem a 

tensão entre o particular e o universal. Nessas perspectivas, afirma o autor, “o par-

ticular assume o lugar do universal, depositando na experiência do indivíduo o que 

antes poderia ser encontrado no horizonte do vocabulário social que a antecede” 

(Campello, 2022, p. 87). 

Como alternativa, Campello afirma que devemos direcionar os esforços da 

crítica para explicitar quais são as experiências que podem ser vividas e narradas e, 

em contraposição, quais não poderiam. Isso nos levaria a concluir não apenas sobre 

como os afetos foram excluídos das críticas sociais tradicionais, mas também a 

compreender como essa exclusão se configura como um problema de injustiça – 

que carrega uma dimensão epistêmica,  vale ressaltar.  Em outras  palavras,  para 

3 A virada narrativa seria uma marca das perspectivas pós e decoloniais. Segundo o autor, para essas  
perspectivas, e as diferenças entre elas não seriam relevantes, “o papel ocupado por afetos, senti-
mentos e relatos em primeira pessoa faz com que se reavalie os critérios segundo os quais podería-
mos diagnosticar experiências de injustiça” (Campello, 2022, p. 32). 
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Campello, a solução reside em um retorno a Hegel em busca de uma abordagem al-

ternativa para situar a crítica dentro dos limites de nosso vocabulário disponível.

"Defendo", argumenta o autor, "que as maneiras como sentimos e narramos 

nossas experiências singulares dependem de um vocabulário que nos precede en-

quanto sujeitos e, portanto, não devem ser encaradas como uma propriedade indi-

vidual" (Campello, 2022, p. 36). Dito de outra forma, mesmo que os critérios da 

crítica não possam ser reduzidos aos termos dos relatos e narrativas sobre as injus-

tiças, o autor concede à posição que sugere que tais narrativas têm o potencial de 

ajudar a identificar os pontos cegos da justiça, ampliando, assim, nossos vocabulá-

rios críticos e normativos. Injustiça de primeira ordem e justiça de segunda ordem 4 

são os conceitos mobilizados pelo autor ao reconhecer a relevância, por um lado, 

da força normativa dos relatos particulares sobre sofrimento e injustiça para ex-

pandir vocabulários e, por outro, do limite que tais relatos têm para fornecer crité-

rios para a crítica da injustiça e, poderia completar, para responder sobre o que a 

justiça requer de nós – ou, para ficar com outra formulação, sobre o que devemos 

umas às outras.

Com essa breve reconstrução que apresento aqui, gostaria de posicionar a 

Crítica dos Afetos no espaço conceitual e normativo estabelecido por Judith Shklar 

e seguido, de maneiras distintas, por Iris Young e Miranda Fricker. Em seguida, pre-

tendo oferecer uma formulação sobre o que interpreto como um dos seus limites e 

sobre quais seriam os caminhos alternativos disponíveis. 1.  Localizando a Crítica 

dos Afetos e 2. Imaginação crítica, escrita impossível e experiências de liberdade 

são as seções que dividem as páginas que se seguem.

1. Localizando a Crítica dos Afetos

“Todo volume de filosofia moral”, pontua com precisão Shklar “contém ao 

menos um capítulo sobre justiça, e muitos livros são devotados inteiramente ao 

tema. Mas onde está a injustiça?” (Shklar, 1990, p. 15). Costuma-se tomar como um 

dado, continua a autora, que a injustiça é somente a falta da justiça e, uma vez 

4 Enquanto a injustiça de primeira ordem faz referência às práticas desiguais de reconhecimento 
epistêmico, isto é, sobre quem é reconhecido como um falante que merece ser ouvido, a justiça de  
segunda ordem está na disputa sobre os critérios de justificação moral dos discursos (Campello, 
2022, p. 93-94).
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que se define o que é o justo, tudo o que precisamos saber já está posto. O que é 

normalmente respondido por um ponto de vista que se diz universal, quando não 

imparcial e externo e proposto do ponto de vista de lugar nenhum (Nagel). Ou en-

tão, adiciona Miranda Fricker (2007, p. vii-viii), o foco limitador na justiça cria a 

impressão de que a justiça é a norma e a injustiça deveria ser tratada apenas como 

um desvio ou uma aberração. Nesses casos, a descrição da injustiça possui apenas 

um sentido negativo: a injustiça é tratada apenas como o resultado de uma apreen-

são sobre a justiça, que é o simples oposto. Quando se reconhece que a injustiça 

pode ser um tema – independentemente de uma definição prévia, acabada e exte-

rior do que é o justo – podemos compreender que se trata de um parâmetro social 

e não apenas o resultado de uma aberração. A ideia mais geral é a de que precisa-

mos combater a suposição de que a injustiça é um tema decorrente da definição de 

uma teoria “normal” da justiça5 (Fricker, 2007, p. 39-40). 

Criando dentro deste mesmo espaço conceitual, Iris Young (1990:5) nos ensi-

na que podemos desenvolver reflexões normativas e críticas quando e na medida 

em que somos capazes de ouvir os lamentos de sofrimento e angústia, inclusive 

aqueles provenientes da própria teórica. Reflexões normativas que fazem parte de 

uma análise crítica da sociedade, a qual precisa ser, ao mesmo tempo, historica-

mente e socialmente contextualizada e, portanto, dependente de um determinado 

diagnóstico da época sobre a realidade na qual está inserida.

A relação entre a produção de uma teoria ou filosofia e os contextos sociais 

concretos é, nessa visão, imprescindível para uma reflexão normativa sobre a justi-

ça – poderíamos adicionar com Campello contra o ceticismo (ou realismo, diria Ber-

nard  Williams)  de  Shklar.  Um  discurso  que,  por  se  pretender  (e  precisar  ser) 

reflexivo sobre a justiça e a injustiça, não pode se confundir com o tipo de conhe-

cimento que é resultado apenas da observação, da visão e tampouco com um co-

nhecimento em que há um mestre detentor de um saber e as outras pessoas que 

são  apenas objetos  e/o  ouvintes.  Discursos  sobre  justiça  e  injustiça,  continua 

Young (1990: 4), não são, em um primeiro momento, impulsionados pela curiosida-

de originária de um sentimento de admiração ou um desejo de descrever como algo 

5 Nos termos de Shklar, que também aparecem no livro, justiça normal ganha o seguinte sentido: 
“Existe uma maneira normal de pensar sobre a justiça, que não foi inventada por Aristóteles, mas 
que ele certamente codificou e imprimiu para sempre nas nossas mentes. Esse modelo normal da 
justiça não ignora a injustiça, mas tende a reduzi-la ao prelúdio de algo ou à rejeição e colapso da 
justiça, como se a injustiça fosse uma anomalia surpreendente” (Shklar,1990, p. 17).
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funciona, o que impulsionaria o trabalho de cientistas em geral. O sentido sobre 

justiça e injustiça surge da audição.

Ao reconhecer a relevância da escuta - nos diferentes sentidos que procurei 

articular nesta breve reconstrução - para a formação dos nossos vocabulários sobre 

a injustiça, Filipe Campello contribui exatamente para preencher essa lacuna que 

afeta as concepções e teorias convencionais da justiça. "Dando destaque ao sofri-

mento: o potencial dos relatos na percepção de injustiças" representa ponto alto 

do livro para essa contribuição. No entanto, minha proposta argumentativa - e não 

apenas de reconstrução - é que essa contribuição é limitada pelo que chamarei de 

ansiedade da influência da filosofia que é crítica em um sentido tradicional. 

Minha interpretação segue nesta direção: Campello parece realizar o movi-

mento mais difícil que é o de propor uma crítica dos afetos como parte de uma te-

oria normativa e crítica da justiça que, por escutar, não reduz a injustiça ao que é 

dito normativamente sobre o que a justiça requer de nós. Porém, ao tentar avançar 

para responder aos desafios que ele identifica e nomeia como limitações tanto do 

liberalismo quanto das teorias da virada narrativa sua abordagem recorre a Hegel e 

a uma certa teoria crítica tradicional6. Parece que a capacidade de escuta de Cam-

pello o leva a direcionar sua perspectiva para a esfera da pluralidade, da diversida-

de  e  da  diferença  -  aquela  que  não  negligencia  as  demandas  de  um  certo 

universalismo. No entanto, e essa é a minha interpretação, a ansiedade da influên-

cia (Bloom, 1997) reposiciona esses termos em um centro que continua a definir o 

resto como o outro lado, a periferia e o particular. Este retorno, por sua vez, é re-

6  Por teoria crítica tradicional, refiro-me àquela associada aos teóricos críticos da Escola de Frank-
furt e seu projeto de filosofia social. Utilizo o adjetivo "tradicional" no sentido de designar o que faz 
parte da nossa tradição canônica, especialmente em filosofia e teoria política. Na reconstrução pro-
posta, não destaquei os modos como a teoria crítica é abordada no livro. No entanto, é importante 
lembrar aqui que, como leitor da Minima Moralia, Campello concorda com a afirmação de que as 
teorias normativas não devem se abster de criticar o horizonte que molda nossas ideias particulares 
de uma vida boa. Nesse sentido, a forma como narramos a nós mesmos “é indissociável de uma nor-
matividade imbuída nas práticas sociais” (Campello, 2022, p. 38), e este ponto é fundamental para 
o argumento do livro. Agora, ao interpretar o debate entre Nancy Fraser e Axel Honneth, Campello  
pretende discutir as “dificuldades de conciliar, por um lado, a imanência da teoria em se orientar  
pelas experiências subjetivas ou demandas já articuladas discursivamente e, por outro, suas preten-
sões de transcender o horizonte normativo disponível para a articulação dessas experiências” (Cam-
pello, 2022, p. 38-39). Há também uma abordagem para avançar na discussão sobre o papel das ex-
periências subjetivas no diagnóstico das injustiças, enfrentando o modelo de racionalidade que faz 
parte das teorias liberais modernas. Neste ponto, o autor se apoia em Max Horkheimer, mais especi -
ficamente em seus textos de 1947. Poderia continuar, mas parece-me que a indicação de que o livro 
se move no espaço conceitual formulado pela teoria crítica frankfurtiana está demonstrada.
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presentativo do que se pode definir como um regresso angustiado ao cânone da te-

oria crítica tradicional. 

Vale mencionar que o termo "ansiedade da influência" foi cunhado por Harold 

Bloom no contexto de uma teoria da crítica literária. No prefácio da segunda edi-

ção, Bloom enfatiza que a palavra "influência" é utilizada naquele texto como uma 

metáfora que implica, por sua vez, uma matriz de relacionamentos - imagéticos, 

temporais, espirituais, psicológicos - de natureza sempre defensiva com a tradição, 

com o cânone. O que importa ao autor é que a angústia da influência é resultado 

de um ato complexo de "forte má leitura". De acordo com o texto:

O que os escritores podem sentir como angústia, e o que suas obras 
são obrigadas a manifestar, são as  consequências da apropriação 
poética, mais que a sua  causa. A forte má leitura vem primeiro; 
tem a haver com um profundo ato de leitura que é uma espécie de 
paixão  por  uma obra  literária.  É  provável  que  essa  leitura  seja 
idiossincrática, e quase certo de que seja ambivalente, embora a 
ambivalência  possa  estar  velada.  Sem a  leitura  de  Shakespeare, 
Milton  e  Wordsworth  por  Keats,  não  poderíamos  ter  as  odes, 
sonetos  e  os  dois  Hyperions de  Keats.  (...).  De formas  que não 
precisam ser doutrinárias, os poemas fortes são sempre presságios 
de ressurreição. (Bloom, 1997, p. xxiii-xxiv)

Não posso abordar aqui as maneiras como a filosofia não compartilha com a 

crítica literária os mesmos critérios de validade para o exercício das tarefas de in-

terpretação e criação. O que importa para os meus propósitos, no entanto, é que 

assim como os poemas fortes, as obras filosóficas - como a de Campello - podem 

ser como prenúncios de ressurreição, e a pergunta que precisa ser feita é precisa-

mente aquela sobre quem devemos continuar trazendo de volta em nossas tentati-

vas de enfrentar os silêncios e as omissões de um cânone filosófico que continua, 

ao longo do tempo e em mais de um território, a produzir essencialismos hierarqui-

zantes e silêncios injustificados.

Para definir cânone - que aqui tem sido utilizado como sinônimo de tradição 

- aproximo-me dos termos de Toni Morrison ao afirmar que o cânone consiste em 

construções deliberadas de silêncios e apagamentos, por um lado, e de lembranças 

e memórias, por outro, do que deve ser reconhecido como parte da história de uma 

determinada tradição filosófica, literária, de pensamento e assim por diante. Um 

debate sobre o cânone, independentemente do terreno, de sua natureza e de seu 

escopo, completa a autora, leva a um choque entre culturas no qual todos os inte-
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resses estão investidos. E o que continua a ser surpreendente, propõe Morrison, nos 

debates contemporâneos em diferentes áreas, não é exatamente a resistência ao 

deslocamento de obras ou inclusão ou expansão de gêneros dentro de determinados 

campos; o que causa espanto é, sim, "a paixão virulenta que acompanha essa resis-

tência e, mais importante, a qualidade do seu armamento de defesa" (Morrison, 

1988, p. 128).

Mas afinal,  em quais sentidos o que estou anunciando aqui como limite da 

crítica tem a ver, por sua vez, com a continuação de um certo cânone? 

A crítica, afirma Campello em diferentes momentos do texto, deve focar no 

vocabulário que antecede nossas experiências. Uma das implicações dessa posição 

é a necessidade de reconhecer que as pessoas, além de portadoras de dignidade e 

valor moral, são enunciadoras de discursos que possuem relevância epistêmica na 

correção e ampliação de nosso vocabulário político. Vale lembrar aqui que essa re-

levância epistêmica, conforme nos ensinou Miranda Fricker (1999), pode ser defini-

da pelos termos de um “privilégio epistêmico corretivo” daqueles pontos de vista 

que foram e continuam a ser sistematicamente oprimidos e silenciados.

Estender nossos horizontes e nossas imaginações políticas, ampliando, antes, 

nossos vocabulários em busca de outras categorias, outras formas de descrever o 

mundo, formula Campello, não significa abrir mão dos afetos, mas sim encontrar 

maneiras de pluralizá-los. O que deve ser feito, no entanto, com o cuidado para 

que tal pluralidade dos afetos não seja catalisadora de diferentes formas de injusti-

ças. Daí surge a questão sobre como podemos redefinir nossos vocabulários – inclu-

sive filosóficos – para além daqueles que estão disponíveis e que são partes de 

mais de uma cena de injustiça. 

Hegel, conforme mencionado, é a referência encontrada por Campello. Um 

Hegel que, nas palavras de Rorty, é um poeta no sentido de ter apresentado uma fi-

losofia que não se limita a descrever a realidade. O que ele denominou como "raci-

onalidade  do  real"  é,  para  Campello,  uma  espécie  de  descrição  normativa  da 

realidade que está situada em um espaço que transcende os limites da simples des-

crição. Ou seja, de acordo com a letra do texto: com Hegel aprendemos sobre “um 

novo vocabulário que permite distinguir como o mundo pode ser interpretado como 

racional”. Porém, ainda que sua contribuição seja para os termos daquele argu-

mento incontornáveis,  o Hegel que aparece ali  continua “preso às  imagens das 
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quais queria se desvencilhar”. Nesse sentido, o filósofo, diante do seu cânone, pre-

cisou reconhecer os limites de uma promessa de diagnosticar os caminhos da racio-

nalidade do real, impedida de ouvir e reconhecer narrativas que, do seu ponto de 

vista, seriam periféricas. Na realidade, pontua com precisão Campello, “a redução 

histórica a um único modelo de razão só foi possível enquanto movimento exclu-

dente” (Campello, 2022, p. 191-194). E o que exclui é muito e o que justifica é ab-

surdo, completaria aqui.

Diante do que está posto, ou seja, diante do fato de que precisamos que ou-

tras histórias, outras visões de mundo sejam mais do que relatos de interesse an-

tropológico,  precisamos  que tais  histórias,  tais  visões  possam ser  enunciadas  e 

ouvidas – o que, como ensinou Spivak (2010), configura-se como dois processos dis-

tintos – o que requer, por sua vez, que tenhamos novos modos de dizê-las, conclui 

Campello. Em vez de nos fixarmos nas aporias que acompanham os argumentos so-

bre a autonomia individual e que acabam por reduzir a discussão a um debate so-

bre responsabilização, o caminho deve ser outro. Para o filósofo, o que devemos 

nos perguntar é por que não podemos contar as histórias de outras maneiras?

A resposta que gostaria de ensaiar aqui é a de que as histórias já estão sendo 

contadas de outras maneiras. E aqui apresentarei um caso que, na minha interpre-

tação, é exemplar para sustentar tal posição. Além de afirmar que as histórias já 

estão sendo contadas de outras maneiras, gostaria de argumentar que as experiên-

cias de liberdade e seus afetos não dependem dos enquadramentos e das palavras 

que continuam a permearem, inclusive como parte do cânone, os horizontes das 

muitas sobrevivências da escravidão, do colonialismo e da misoginia. Pelo contrá-

rio, dependem de sua negação.

2. Imaginação crítica, escrita impossível e experiências de liberdade

Saidiya Hartman, nos termos da fabulação crítica enfrenta, com a precisão 

de quem é capaz de criar algo novo, o problema de refletir, teorizar, compreender 

no interior da epistéme colonial ou, nas palavras de Denise Ferreira da Silva, no in-

terior da racionalidade dos nossos sistemas de pensamento e práticas disciplinares 
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(da Silva, 2007; Silva e Sousa; Hartman, 2023, p. 11). Se o diagnóstico é esse, como 

então podemos continuar refletindo, teorizando, compreendendo?

 Não é fácil, afirma Fillipe Campello, já como ponto final. Podemos fabular 

criticamente, propõe Hartman7, no sentido de oferecer caminho. 

A fabulação crítica, enquanto abordagem decolonial (e que não se enquadra 

nos limites do que Campello denominou de virada narrativa), requer que formule-

mos e respondamos a um conjunto de questionamentos: Vindas de onde viemos, só 

nos resta aceitar as estruturas que estão intrinsecamente ligadas aos modos como 

o projeto racial e colonial se perpetua no tempo e no espaço? Vindas de onde vie-

mos, só nos resta compor com os presságios de ressurreição que refazem os câno-

nes filosóficos?  Vindas de onde viemos, a única saída seria a de continuarmos a 

reproduzir as hierarquias que definem um certo centro como produtor de teoria e 

o resto como receptor e intérprete?

 “Não há”, sugere Hartman, “trilha que tenha sido traçada pelos filósofos e 

teóricos  europeus  mais  brilhantes  e respeitados  que respondam às  questões  da 

morte social e da vida negra” (Silva e Sousa; Hartman, 2023, p. 14). E, para conti-

nuar refletindo com - e não apenas sobre Campello -, não existe uma imaginação 

política capaz de lidar com as injustiças e o sofrimento social neste país que não 

passe por uma reflexão e por práticas que sejam necessariamente antirracistas e 

contra-coloniais. O nosso projeto é, e precisa ser, diferente. Isso também significa 

que não devemos implorar para sermos aceitos nas bibliotecas dos clubes de fazen-

deiros europeus, completa Hartman - com a ironia de quem está situado em um 

certo centro da produção de conhecimento, é importante ressaltar. 

O problema que Hartman precisa enfrentar é, como no caso de Campello, 

também metodológico – por que não podemos contar as histórias de outras manei-

ras?. Mas, neste caso o objeto é outro, o que é escutado são os arquivos da escravi-

dão. E o arquivo da escravidão é específico. De acordo com a formulação de “Vênus 

em Dois Atos”, o fundamento do arquivo da escravidão repousa sobre uma violência 

de tipo fundadora (Hartman, 2020, p. 27). Estamos diante de uma violência capaz 

de determinar, regular e organizar o que pode ser afirmado sobre a escravidão ao 

mesmo tempo em que cria sujeitos e objetos do poder. É “[a] economia do roubo e 

7  O que se segue é uma versão da reconstrução apresentada no capítulo “O arquivo como alvo nas 
letras de Saidiya Hartman” publicado na coletânea Ensaios críticos e experimentações em direitos 
humanos, democracia e memória, IEA-USP, 2024.
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o poder sobre a vida que definiram o tráfico negreiro”. E é essa economia que dei-

xa rastro no arquivo, “fabrica[ndo] mercadorias e cadáveres” (Hartman, 2020, p. 

27).

Os termos do problema a ser enfrentado já haviam sido colocados por Gaya-

tri Spivak (1988, p. 11-12): “A(O) subalterna(o) não pode aparecer sem o pensa-

mento  [the  thought]  da  elite”.  Ou  seja,  não  há,  enfatiza  Hartman,  acesso à 

consciência subalterna fora da representação dominante ou dos documentos da eli-

te. Um espaço de negociação precisa ser, então, cavado. É nesse sentido que se 

pode interpretar, uma vez mais, a posição – expressa em “Quem reivindica alteri-

dade?” – segundo a qual a tarefa de “[r]efazer a história” envolveria uma negocia-

ção com aquelas estruturas que definiram, em um sentido, quem é o agente da 

história e, em outro, “aquele regulamento histórico de quem tem permissão para 

narrar’” (Spivak, 1994, p. 198). Escrever a história dos dominados, completa Hart-

man, passa, portanto, e necessariamente, por interrogar as narrativas dominantes, 

apontando para os seus limites, expondo o seu caráter contingente e parcial sobre 

aquilo que é apresentado como universal e necessário. Depende, ainda, de uma 

(re)apropriação e uma negociação com o arquivo para propósitos contrários daque-

les para os quais estava sendo (até então) usado. É preciso escavar os escombros do 

arquivo a contrapelo da história oficial, nos ensina Hartman. É necessário ler o ar-

quivo nos termos propostos por Spivak (1985) ao interpretar Hayden White.

A saída, para Hartman, está na busca de uma forma; de uma contra-narrati-

va do presente-passado que se apresenta como “uma escrita impossível que tenta 

dizer o que resiste a ser dito” (Hartman, 2020, p. 30). Por um lado, temos uma es-

crita do impossível incapaz de transpor os limites do que está dito no arquivo – não 

podemos simplesmente desconsiderar o arquivo8. Por outro lado, a violência e o 

conjunto de injustiças do tráfico atlântico encontram morada também no fato de 

que nunca poderemos conhecer todas as histórias, todos os nomes, todas as resis-
8 Há mais de uma definição do que é o arquivo – parte essencial do trabalho arqueológico – na obra 
foucaultiana que é referência para Hartman. Importa-nos destacar uma das proposições na qual o  
autor anuncia a relação entre passado, presente e futuro. De acordo com seus próprios termos: “Por 
arquivo, entendo o conjunto de discursos efetivamente pronunciados: e esse conjunto é considerado 
não somente como um conjunto de acontecimentos que teriam ocorrido uma vez por todas e que  
permaneceriam em suspenso, nos limbos ou no purgatório da história, mas também como um con-
junto que continua a funcionar, a se transformar através da história, possibilitando o surgimento de 
outros discursos” (Foucault, 2008, p. 145). O arquivo, portanto, abrange também os saberes disso-
nantes. A questão que precisa ser respondida, então, é aquela sobre qual é a posição ou as bases de  
um discurso crítico, cuja pretensão é colocar-se na posição do limite, da fronteira? E, em certa me-
dida, essa é a preocupação metodológica que acompanha Hartman em seus escritos.
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tências que ocorreram no Atlântico e num mundo criado por diferentes diásporas. 

Ou seja, a saída nunca poderá ser pela resposta à pergunta sobre quem são cada 

uma das vidas diaspóricas, das vidas perdidas e esquecidas no e pelo trajeto atlân-

tico. Quando muito, sabemos ou podemos saber sobre a violência, seus excessos e 

seus escândalos. O que temos disponível é a lembrança produzida pelo arquivo ofi-

cial sobre as vidas transformadas em mercadorias. A memória oficial é aquela sobre 

os corpos dispensáveis, abjetos, que não puderam e continuam não podendo ser 

enlutados – a dívida continua impagável, anuncia Denise Ferreira da Silva (2022). 

“O investimento libidinal na violência é aparente em toda parte nos documentos, 

declarações e instituições que decidem nosso conhecimento do passado” (Hartman, 

2020, p. 20).

É esse o arquivo tratado pela pena de Hartman como uma sentença de morte 

continuado no tempo e no território.

Somos confrontadas pela exibição permanente do corpo que foi e continua a 

ser violado; é a reapresentação de uma lista de mercadorias; é um laudo médico 

sobre doenças venéreas; é a lista da mercadoria embarcada no Zong9 e depois atira-

da em alto-mar; é o diário do feitor; é também o número que toma o lugar do 

nome.

Estamos, uma vez mais, descrevendo o poder do arquivo e os modos como 

define o que pode ser dito e sabido; silenciado e narrado. O problema continua 

sendo metodológico e pode ser desenhado nos termos de Michael Foucault, esse 

“elemento de fronteira”10.

9 Hartman, em sua busca por uma nova forma narrativa, está seguindo uma trilha paralela àquela 
proposta por NourbeSe Philip em seu livro Zong! (2008). Uma trilha que também tem sido percorrida 
por Christina Sharpe, especialmente em seu livro mais recente  Ordinary Notes (2023).  Segundo 
Sharpe, encontramos em Ordinary Notes uma resposta para o que já estava formulado em seu livro 
anterior In the Wake: On Blackness and Being. De acordo com o texto, “nós [pessoas negras] somos 
constituídas através da e pela vulnerabilidade continua à...força opressora, não conhecemos a nós  
mesmas e umas às outras através dessa força”. Ordinary Note é, sugere a autora, um modo de ani-
mar e presentificar um outro registro de conhecimento que ela chama ali de consideração (Sharpe, 
2023a, p. 14). Ordinary Note é, sugere a autora, um meio de dar vida e atualizar um outro registro 
de conhecimento que ela chama de consideração (Sharpe, 2023a, p. 14). A fabulação crítica tam-
bém faz parte desse outro registro que surge da consideração.
10 O termo é de Sueli Carneiro. O que faz Sueli Carneiro, e de modo não declarado, Saidiya Hart -
man, é posicionar o filósofo em um lugar que parece ser de intermediação. Ao dirigir-se ao “Eu he-
gemônico”, Carneiro declara: “[...] convoquei Michel Foucault, sim, o francês. Sei que ele é um su-
jeito da tua confiança e goza também de minha simpatia. É um mediador razoavelmente confiável 
para as nossas possíveis contendas. Por ser um elemento de fronteira, ele conversa bem com todo 
mundo, seja um ser-aí, ou coisas-ente” (Carneiro, 2005, p. 22).
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O que sabemos sobre as vidas perdidas, sobre o que chega como mais um nú-

mero nos documentos das diásporas é pouco ou nada mais do que pode ser registra-

do por “seu encontro com o poder”. Ou seja, os rabiscos dos nossos esboços são 

sempre  insuficientes,  limitados  e  imprecisos.  Nesse  sentido,  parece  impossível 

apreender e (re)apresentar as vidas perdidas na e pela diáspora colonial  como se 

elas tivessem vivido em um estado livre (Foucault, 2003, p. 208).  Como, formula 

Foucault em Les viés parallèles, tornar possível o surgimento na ruptura, no apa-

gamento, no esquecimento, nos cancelamentos, de um feixe de luz capaz de ilumi-

nar aquelas existências que parecem nem ter existido? De acordo com o filósofo,

[o] que arranca da noite em que elas [as milhares de existências 
destinadas  a  passar  sem deixar  rastro]  teriam  podido,  e  talvez 
sempre devido, permanecer é o encontro com o poder: sem esse 
choque,  nenhuma  palavra,  sem  dúvida,  estaria  mais  ali  para 
lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, 
que as perseguiu, que prestou atenção, ainda que por um instante, 
em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com 
suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos 
restam;  seja  por  se  ter  querido  dirigir  a  ele  para  denunciar, 
queixar-se, solicitar,  suplicar,  seja por ele ter querido intervir e 
tenha, em poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vidas 
destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer 
sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, 
incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento do seu 
contato instantâneo com o poder. De modo que é, sem dúvida, para 
sempre impossível recuperá-las nelas próprias,  tais  como podiam 
ser  “em  estado  livre”;  só  podemos  balizá-las  tomadas  nas 
declarações,  nas  parcialidades  táticas,  nas  mentiras  imperativas 
supostas  nos  jogos  de poder  e  nas  relações  com ele.  (Foucault, 
2003, p. 207-208).

O encontro com o poder deixa rastro, nos ensina Foucault, e são esses os ras-

tros que podem ser apreendidos como marcas de que aquela vida existiu. Hartman 

acompanha Foucault neste ponto. Entretanto, com Hartman, podemos ir além. Nes-

se sentido, com Foucault, podemos afirmar que Hartman estabelece um jogo em 

dois lances: no primeiro, ela se aproxima e dá início ao movimento de ler o arquivo 

com as lentes que buscam pelos limites da representação possível; no segundo, ela 

se distancia para propor regras para constituir uma nova representação possível. 

Dito de outro modo, Hartman, ecoando Beatriz Nascimento, reconhece que a Histó-

ria [Oficial, dos documentos] “não aceita o novo” (Garcia; Birkbeck, 1988, 28’28’’). 
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Reconhecimento que, no entanto, não a impediu de dar outro passo. Um movimen-

to de criação que permite Hartman representar um segundo ato.

O movimento analítico nos leva a buscar o impossível, ou seja, nos leva a 

“reparar a violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso, que 

é o mais próximo que nós chegamos de uma biografia da cativa e da escravizada” 

(Ibid., p. 15). O desafio não é, de modo algum, menor.

[C]omo se reescreve a crônica de uma morte prevista e antecipada 
como uma biografia coletiva de sujeitos mortos, como uma contra-
[h]istória do humano, como prática da liberdade? Como a narrativa 
pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo tempo, respeitar o 
que não podemos saber? Como alguém ouve os gemidos e gritos, as 
canções indecifráveis, o crepitar do fogo nos canaviais, os lamentos 
pelos mortos e os brados de vitória, e então atribui palavras a tudo 
isso?  É  possível  construir  um  relato  a  partir  do  “lócus  da  fala 
impossível”  ou  ressuscitar  vidas  a  partir  das  ruínas?  (Hartman, 
2020, p. 16).

É possível fabular. O exercício da fabulação começa com uma nova história; 

tem início no exercício da contranarrativa. Trata-se de uma história que já não está 

restrita à imposição dos documentos legais, dos protocolos do arquivo e de sua au-

toridade. Para colocar o projeto em movimento, Hartman delimita uma saída es-

tética  para  pensarmos  fora  dos  parâmetros  da  História  e  de  seus  arquivos  e 

normas11. Nas palavras de Hartman, foi preciso decidir sobre:

como dispor as linhas na página, permitir  que o rastro narrativo 
seja  reencaminhado  ou  quebrado  pelos  sons  da  memória,  os 
lamentos  e  prantos  e  cânticos  fúnebres  desatados  no  convés,  e 
tentar perturbar as disposições do poder ao imaginar Vênus e sua 
amiga  fora  dos  termos  de  declarações  e  julgamentos  que  as 
baniram da categoria do humano e decretaram que suas vidas eram 
descartáveis. (Hartman, 2020, p. 26).

11  Contra essa posição, pode-se argumentar que tal posição não considera devidamente o trabalho 
das historiadoras que se baseiam nos arquivos para reconstruir a história das subalternas, das opri-
midas. Nesse sentido, o desafio não está apenas nos arquivos, mas sim nas perguntas que são formu-
ladas ao retornar a eles. A parecerista anônima deste texto apresentou esse contra-argumento. Mais 
uma vez, em consonância com Hartman, o argumento não se encerra apenas no tipo de perguntas 
que podem ser construídas, mas sim no tipo de limitação que o arquivo previamente impõe sobre o 
que pode ser questionado sobre o passado-presente. Com isso, não estou sugerindo que a verdadeira 
história das oprimidas e subalternas só pode ser narrada através da fabulação crítica, desconside-
rando outras abordagens metodológicas. O que estou enfatizando é que outra narrativa pode emer-
gir quando se questiona o que pode ser dito e o que foi previamente silenciado pelo arquivo, pelo 
cânone, sem reduzir as tarefas da crítica apenas ao apontamento do que é posto como limite. Agra-
deço à parecerista anônima por chamar minha atenção para esse ponto.
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A fábula denota aqui aqueles elementos mais básicos de uma história, são os 

blocos que juntos constroem determinada narrativa. Fábula, define Foucault (2003, 

p. 2020), “é o que merece ser dito”. Hartman joga com os elementos básicos da 

História e, portanto, com o que está dito no arquivo oficial, em um exercício de re-

arranjo, de reapresentação da temporalidade e dos pontos de vista em disputa, 

para, na sequência, imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito 

e feito.

No “campo de forças” formado pelo exercício da fabulação crítica espera-se 

criar um estado de resistência que toma forma no presente. O resultado é o de uma 

“narrativa recombinante”, aquela capaz de enlaçar e tecer com fios representan-

tes de “relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro” (Hartman, 

2020, p. 29). A história do nosso passado passa a ser contada como a história conti-

nuada no e  do nosso presente. O exercício da crítica tem a ver, portanto, com o 

modo como o que é dito oficial passa a ser acessado. Sobre este ponto, nos conta 

Hartman, lançamos em crise a busca pelo “o que aconteceu quando” e passamos a 

explorar a “‘transparência das fontes’ como ficções da História”. 

A fabulação crítica nasce, portanto, de uma busca por

um modo estético apropriado ou adequado para retratar as vidas 
dessas  duas  garotas,  decidir  como  dispor  as  linhas  na  página, 
permitir  que o rastro narrativo seja reencaminhado ou quebrado 
pelos sons da memória, os lamentos e prantos e cânticos fúnebres 
desatados no convés, e tentar perturbar as disposições do poder ao 
imaginar  Vênus  e  sua  amiga  fora  dos  termos  de  declarações  e 
julgamentos que as baniram da categoria do humano e decretaram 
que suas vidas eram descartáveis – tudo isso estava além do que 
podia ser  pensado dentro dos parâmetros  da História. (Hartman, 
2020, p. 26).

O imperativo de respeitar o ruído negro – os berros, o que parecer não ter 

sentido, a opacidade e os gemidos –, a fuga daquelas saídas totais, carregadas da 

pretensão de ocupar as lacunas, são exigências do método desenhado em “Vênus 

em Dois Atos” e, na sequência, seguido em Wayward Lives, Beautiful Experiments. 

Não podemos, uma vez mais, aceitar conclusões apressadas. Em nenhum momento 

a intenção foi ou poderá ser a de “dar voz” a alguém – como se isso fosse possível. 

Com Hartman aprendemos sobre um exercício condicionado à nossa capacidade de 

imaginar e, com isso, extrapolar as disposições de poder que baniram e continuam 

a banir vidas negras, atlânticas e diaspóricas da categoria do humano.
16



A busca, para enfatizar, é pelas possibilidades de (re)contar, no plano da ex-

pressão e da representação, as falas que poderiam ter sido ditas ou as vozes conti-

nuamente  abafadas,  aquelas  que  até  agora  foram descritas  como gritos,  como 

gemidos desordenados. Surge daí a aposta, descrita em Wayward Lives, Beautiful 

Experiments segundo a qual seria possível de um gemido murmurado dar à luz a um 

tomo de filosofia (Hartman, 2019, p. 345). É assim que Hartman, em seus escritos, 

alcança o que Cristina Shape chamou de “amplitude” - “amplitude do porão, do 

barracão e da prisão” e, com isso, vislumbra e expande o “nosso conhecimento do 

que pode escapar desse compartimento e desse confinamento e a que custo, além 

do que pode ser feito nele e apenas dele”. Com Hartman testemunhamos como a 

vida acontece quando sustentada por pessoas que, no passado e no presente, “se 

recusam a aceitar a vergonha fabricada por outrem, e que estão determinadas a vi-

ver livres, precisamente porque tudo está em jogo”. (Sharpe, 2023a:21)

Como leitora de Hartman, não poderia concordar mais com os termos com os 

quais o capítulo sexto fecha a Crítica dos Afetos. A transformação do vocabulário 

da crítica é uma tarefa inescapável e urgente, não apenas porque permite expandir 

nossas percepções sobre o que constitui uma experiência de sofrimento e injustiça, 

mas também porque é parte do que nos faz enxergar novas formas de efetivação da 

liberdade. Agora, ouvir, inclusive aquilo que não pode ser dito pelo arquivo ou aqui-

lo que não pode ser colocado em narrativas em primeira pessoa ou mesmo em pala-

vras ditas, parece carregar a potencialidade do que Campello pretende: ampliar o 

horizonte semântico da liberdade, imaginando conjuntamente formas de sentir, es-

tar juntas e compartilhar o que é comum. 

Essas formas já estão sendo imaginadas – em mais de um sentido, já foram 

imaginadas.  O  coro  está  em  formação,  anuncia  Hartman  no  capítulo  final  de 

Wayward Lives, e ele é tanto político quanto uma forma de resposta à pergunta so-

bre por que não podemos contar as histórias de outras maneiras. Não pode contar 

apenas quem não é capaz de ouvir e imaginar. E essa capacidade tem tudo a ver 

com quem continua a influenciar os nossos ouvidos e lentes analíticas e normativas. 

Ou seja, tem a ver com quem continuamos a ressuscitar. 
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