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Do “armário” às lutas por (re)conhecimento: 

uma análise antropológica das lesbianidades no Rio Grande do Norte  

Josyanne Gomes Alencar1  

Resumo 
 

Este artigo apresenta uma compilação de três histórias de vida, sobre experiências e situações 
vivenciadas por mulheres que se auto identificam como lésbicas, residentes na cidade do Natal – 
estado do Rio Grande do Norte. Este trabalho tem por objetivo compreender como a 
lesbianidade passa por um jogo entre ocultar e revelar as identidades sexuais de acordo com a 
dinâmica social em que se está envolvida. Desse modo, suas biografias são construídas e 
organizadas em confluência com os espaços de (homo)sociabilidades, pelos quais essas mulheres 
transitam cotidianamente. Ainda na esteira das produções acadêmicas sobre os regimes de 
visibilidade do “armário” como um espaço do campo semântico e teórico, na literatura sobre 
homossexualidade exponho uma breve reflexão acerca de como os estudos feministas e de 
gênero contribuíram significativamente para que essa discussão se tornasse possível. Dito isto, 
tento realizar uma espécie de diálogo entre movimento feminista e campo de pesquisa, no qual 
busquei mostrar como a relação no campo pesquisado deve complementar a produção teórica 
existente nessa área, pleiteando lutas por (re)conhecimento de suas trajetórias sexuais e sociais. 
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Out of the “closet” to the fighting for (ac)knowledge: 

an anthropological analysis of lesbianities in Rio Grande do Norte, Brazil 

 
Abstract 
 

This paper presents a compilation of three life stories about experiences and situations try out by 

women who identify themselves as lesbians living in the city of Natal – Rio Grande do Norte 

state. This work aims to understand how the social dynamics of lesbianity intermeddle in the 

lesbian womens' sexual identities. In this way, their biographies are constructed and organized in 

confluence with the spaces of (homo)sociabilities, by which these women transit daily. Still about 

the visibility norms in academic production as a space of the semantic and theoretical field in the 

literature on homosexuality, I present a brief reflection on how feminist and gender studies 

contributed significantly to making this discussion possible. That said, I try to create a kind of 

dialogue between the feminist movement and the field of research, in wich I tried to show how 

the relationship in the field researched, should complement the theoretical production in this 

area, pleading for struggles for (ac)knowledge of their sexual trajectories and social policies. 

Keywords: Feminist anthropology; closet; lesbians; (ac)knowledge. 

                                                           
1 Graduada em Ciências Sociais, pela Universidade Regional do Cariri – URCA e Mestre em Antropologia 
Social, pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte – UFRN. alencarciso2012@bol.com.br. 
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Introdução 

 

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas – de fazer balance, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tempos, tudo miúdo recruzado. 
 

Riobaldo, por Guimarães Rosa  
 

O presente artigo faz parte de minha pesquisa de mestrado, que foi realizada na cidade do 

Natal-RN. Veremos como as experiências de vida, de três participantes da pesquisa, são 

conectadas com valores sociais e culturais, e acompanharemos como estas experiências estão 

relacionadas com acontecimentos ligados à sua expressão sexual. Observaremos também em que 

aspecto seus segredos revelados por meio de fofocas marcam suas lutas por (re)conhecimento. 

Procuraremos compreender de que modo são formuladas elaborações de estratégias pessoais e 

coletivas, para conviver com as tensões impostas por uma democracia heterormativa (AMAT y 

MIRAVET, 2018) na qual, via de regra, pessoas heterossexuais possuem mais direitos a 

privilégios do que pessoas não heterossexuais.   

Sendo assim, argumento como a construção de uma identidade lésbica passa pelo crivo da 

invisibilidade à dizibilidade (QUEIROZ, 1988), agregando sentido àquilo que merece ser mostrado 

e àquilo que merece ser dito. Veremos a partir de determinados eventos pontuais, narrados pelas 

próprias sujeitas da pesquisa, que é entre o que se diz e o que se vê, que expressar a orientação 

sexual em alguns contextos pode ser valorativo para minhas interlocutoras. Mas, que o mesmo se 

configura de outra maneira, para outras pessoas, que não compactuam dos mesmos códigos da 

esfera das homossociabilidades (ALONGE, 2012) em que elas estão inseridas.   

O universo de pesquisa foi composto por uma rede de relações estabelecidas em Natal-

RN, nos anos de 2017 e 2018. Ao longo de dois anos, interagi com um grupo de mulheres que se 

autodefinem como lésbicas, orientação sexual e política que também compartilho com minhas 

interlocutoras de pesquisa. A pesquisa que deu origem a esta comunicação abarcou um cenário de 

entrevistas em profundidade com cinco participantes, porém, para a compreensão do tema de um 

modo geral, me relacionei com um grupo bem mais amplo, que contava com cerca de 20 

mulheres, entre amigas pessoais, amigas da militância, da universidade e da própria pesquisa de 

graduação e mestrado.  
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Para este artigo, selecionei as histórias de vida de três colaboradoras da minha pesquisa de 

mestrado. Joana, 33 anos, graduada em Administração e acadêmica de Pedagogia, mãe de uma 

garota de 13 anos, namorada de Sara há três anos, natalense e leonina2. Sandra, 29 anos, mãe de 

dois meninos, um com 11 anos de idade, e outro com 8 anos, enfermeira, acadêmica de Farmácia, 

paulista, porém desde os 9 anos de idade reside em Natal-RN, sagitariana e namorada de Paula há 

aproximadamente um ano. Maria, 28 anos, graduada em Direito, mãe de um garoto de 4 anos de 

idade, solteira, capricorniana e natalense.  

 

O “armário” no trabalho: como lidar com o dentro/fora nesse contexto? 

 

A autora Eve Kosofsky Sedgwick (2007), em seu artigo A epistemologia do armário, 

apresenta o armário como categoria semântica e epistêmica, para investigar o movimento de 

ocultação versus revelação da identidade sexual. Para ilustrar bem essa oposição binominal que a 

autora denomina de par, ou pares, quando aciona outras categorias como público/privado, 

inocência/iniciação, natural/artificial, mesmo/diferente, saúde/doença entre outros, é possível 

falarmos também em outro par analítico – entrada e saída. Porém, cabe uma ressalva para este 

último par, a entrada e saída não funcionam aqui como oposição, mas como complementação na 

dinâmica do movimento de articulação e manutenção de suas aparições sociais. Sedgwick 

mobiliza ainda categorias homônimas quando faz alusão à palavra “armário”, acionando às 

correspondentes: mentira, verdade, segredo aberto, ou simplesmente “segredo”. Ratificando 

sobremaneira que mesmo num plano individual, no qual existam pessoas assumidamente gays e 

lésbicas, ainda assim, o armário é mantido em algum grau em termos de dependência 

econômica/financeira, afetiva, emocional, ou institucional.  

Neste contexto da homossexualidade, o armário figura como regime de controle da 

sexualidade, ou melhor, enquanto algo que confere manutenção ao segredo, que seria “assumir-

se”, diante de espaços fincados numa sociedade, que cultiva ideais da heterossexualidade. A 

epistemologia do armário, como defende Sedgwick, teve papel significativo na abrangência de 

uma cultura e identidade gay no século XX. Contudo, é preciso notar que existem riscos ao se 

                                                           
2 Embora eu não tenha analisado a relação dos signos na minha dissertação, as interlocutoras do meu 

campo de pesquisa costumavam se identificar por eles, por isso registro-os em meu trabalho como mais 

um elemento de identificação.  
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advogar por uma centralidade desse armário. Como veremos adiante, numa entrevista que realizei 

com Sandra na faculdade onde ela estuda, esse armário nem sempre mantém suas portas 

totalmente abertas, desse modo, sair e entrar fazem parte de uma dinâmica que envolve 

negociações constantes3. Eu inicio a entrevista solicitando que ela me conte como funciona sua 

relação no trabalho com a interface da sexualidade/lesbianidade. 

 

Sandra: Pronto! No ambiente do trabalho quando eu descobri né [a 
lesbianidade], quando eu me reconheci eu trabalhava numa empresa privada 
aqui em Natal. Na realidade, como minha família já estava sabendo eu não tinha 
necessidade de esconder isso de ninguém né, até porque minha namorada morava do 
lado do hospital. Então às vezes ela ia me deixar, ia me buscar, então as pessoas 
viam, porque entrava no carro aí dava um selinho, como qualquer casal hétero faz e 
isso gerou muito bafafá no hospital. Fui chamada pela minha chefe na época, e ela pediu 
para que eu não ficasse comentando sobre isso, porque isso estava gerando muita fofoca e ela 
achava que esse assunto tinha que morrer. Foi bem horrível! A coisa tomou uma 
proporção gigante, porque as pessoas não sabem lidar com isso e depois de um tempo eu acabei 
sendo demitida da empresa, e perdi muitos amigos. Perdi muitos amigos, tipo, tiveram 
pessoas que trabalhavam comigo há nove anos e pararam de falar comigo, me 
excluíram das redes sociais, e até hoje não falam mais. Eu até mandei 
mensagem perguntando o que tinha acontecido, mas tipo é isso, entendeu? São 
pessoas que são extremamente conservadoras, religiosas e não souberam lidar. 
Mas assim, eu acho que também, se não está do meu lado é porque não era pra 
estar. Mas foi bem difícil e isso pesou para minha demissão, porque eu já estava 
lá há nove anos, um ano antes eu pedi demissão e eles não aceitaram, cobriram 
o salário que a outra empresa tinha me oferecido para que eu ficasse, ou seja, eu 
não era qualquer funcionária. Eu era uma funcionária importante para a empresa e 
depois que isso [orientação sexual] veio à tona, eu fui demitida. Então eu acho que isso 
pesou demais na minha demissão, num hospital particular grande daqui. 
(SANDRA, 26 de maio de 2018, Natal). 

 

 Nota-se, neste relato de Sandra, que o armário não assume a mesma função em todos os 

casos. Uma vez tendo “saído do armário” no núcleo familiar e possuindo ao seu lado as pessoas 

que ela acreditaria que deveriam estar – em outro contexto – no trabalho, por exemplo, as portas 

uma vez abertas, não poderiam mais ser fechadas como se lá de dentro nada tivesse saído. O fato 

de dar um selinho, como qualquer casal hétero faz não foi lido do mesmo modo por sua chefe e suas 

colegas de trabalho. Aspecto que resultou na demissão do seu emprego, no qual ela havia pedido 

para sair um ano antes e obteve, inclusive, reajuste do seu salário para não migrar da equipe do 

trabalho. Sua exposição acarretou prejuízos no campo afetivo também, decorrendo em rupturas 

                                                           
3 A entrevista foi realizada poucos minutos antes de Sandra entrar em sala de aula, nos dirigimos para a biblioteca da 

faculdade onde ela cursa a graduação em farmácia, pois ela disse que lá seria melhor para eu gravar a nossa conversa.  
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nos laços de amizades nas redes socais e, posteriormente, no convívio físico. Sandra considerou 

que seus desejos deveriam ter sido expressados e assim o fez por meio da demonstração de afeto 

em público, com a namorada. Antes do episódio da demissão, ela foi “alertada” de que deveria 

esconder sua orientação sexual sob pena de ser alvo de fofoca . 

Na literatura antropológica, a fofoca, amplamente discutida enquanto categoria semântica 

de acusação versus punição, é teorizada por Claudia Fonseca (2004). Nesse trabalho, Fonseca 

definiu a fofoca como importante símbolo de controle e organização das práticas de prestígio e 

códigos sociais morais. Em outras palavras, a fofoca funcionava como mecanismo de 

enquadramento social antes do caráter de punição propriamente dito, status semelhante ao 

atribuído à chamada que Sandra sofreu no trabalho e se concretizou com a sua demissão.  

Desse modo, a fofoca vai sendo usada em diversas realidades, com finalidades distintas, seja 

para informar aquilo que deve ser veiculado como forma de notícia ou aquilo que deve morrer sob 

forma de punição – demissão – no caso, em evidência. O bafafá que foi gerado no hospital, aliado à 

perda de amigos, mais tarde sinalizou para a sentença que tinha “pesos e medidas” diferentes. Se 

por um lado, o ato de não esconder de ninguém poderia em algum grau representar a saída do 

“armário”, por outro, o movimento de se resguardar implica em realizar um deslocamento 

insider4. 

O “armário” não pode ser lido apenas como uma caixa que aprisiona e gera tensão. Em 

muitos casos inventar um ambiente seguro, ainda que este ou aquele possa cercear o que se 

entende por liberdade, consiste em fabricar mecanismos de agenciamento. Como bem sugere o 

antropólogo Leandro de Oliveira (2011, p. 62), “as mesmas pessoas que aparentam ser muito 

‘tolerantes’ com homossexuais na esfera privada, podem se incomodar bastante quando estes 

‘aparecem’ socialmente”. O fato de Sandra ter sido rechaçada de seu emprego anterior a fez criar 

estratégias novas para seu emprego atual. Contudo, essa alternativa não a isenta de ter que se 

expor a dramas relacionados ao processo de coming out em outros contextos, dos quais ela pensara 

já ter superado em situações anteriores no âmbito familiar .  

 

 

 

                                                           
4 Insider – palavra que vem da língua inglesa e significa dentro. Na literatura antropológica, é lida como um 

movimento de se inserir numa rede de contatos, ou, no próprio compartilhamento de códigos em comum.  
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No meu trabalho atual [emprego], que é na prefeitura, algumas pessoas sabem 
[da sua orientação sexual]. Não que eu me esconda, mas se algumas pessoas me 
perguntarem, eu digo. Mas pelo que eu passei no outro hospital, eu tento me 
preservar um pouco sabe. Porque foi muito horrível assim, no outro hospital eu 
trabalhava no centro cirúrgico, então tinha que trocar de roupa, para entrar no 
centro cirúrgico – e as meninas pararam de se trocar na minha frente. Era um 
vestiário gigante e elas pararam de trocar de roupa na minha frente, elas iam para dentro do 
box, coisa que nunca tinha sido feita. Então para me preservar dessas coisas, até 
porque eu já tinha visto umas questões de preconceito com paciente onde eu 
trabalho atualmente, eu me preservo e conto para pessoas que eu realmente 
confio. Mas se eu for questionada eu digo, porque eu não tenho para quem me 
esconder né, até porque eu sou concursada e ninguém me tira dali. Eu vejo mais 
por uma questão de tentar me preservar mesmo, de não passar pelo que eu passei no outro 
trabalho. Ninguém se apresenta e fala “oi, eu sou hétero”. Só quem quer se 
(re)afirmar o tempo todo, que é uma coisa bem de homem. Mas assim, eu não 
senti necessidade de explanar isso pra todo mundo, prefiro me preservar, 
porque ali tem pessoas que já são de idade, que trabalham comigo. (SANDRA, 
26 de maio de 2018, Natal). 

 

O sentido de criar um lugar seguro dentro do “armário” provém não só da questão de tentar 

me preservar mesmo, mas funciona antes como um exercício de estar dentro e fora ao mesmo tempo. 

Em algumas situações onde o movimento de se resguardar quase sugere uma retomada ao 

“armário”, é possível observarmos que elementos de resistência estão sendo construídos. Na 

passagem “não que eu me esconda, mas se algumas pessoas me perguntarem eu digo”, esse ato de falar é algo 

pensado, escolhido, ou mesmo calculado. Se em situação anterior a resposta para a mesma 

pergunta foi dada sem nenhuma presunção e sem calcular as perdas e ganhos, o prejuízo 

mostrou, como diz um ditado popular, o que “vale a pena pagar para ver” e, sobretudo, aquilo 

que não vale.  Pois, embora submetida a práticas discursivas talvez desagradáveis de suas colegas 

de trabalho, ela foi capaz de forjar dispositivos de entrecruzamento entre o que merecia ser tirado 

do armário e o que deveria ser guardado. Através de elementos não discursivos, como quando 

elas iam para dentro do box, coisa que nunca tinha sido feita, se enxerga a dubiedade de um armário 

aberto.  

Se por um lado Sandra não enxerga problema em compartilhar com suas colegas de 

trabalho detalhes de sua vida pessoal e até mesmo íntima, como a orientação sexual, por outro 

lado, é através da atitude de se preservar que ela fabrica mecanismos de como enfrentar os 

desdobramentos de algo contado sem ressalvas anteriormente. Do mesmo modo, como suas 

colegas de trabalho usavam o box como estratégia de entrada e saída na hora da troca de roupas 

para preparação no atendimento do hospital, Sandra também agencia a forma de expressar 
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determinado assunto quando perguntada sobre ele. Ela desenvolve assim seus próprios meios de 

lidar com as diferentes interpretações do que poderíamos nos reportar como um “armário” 

entreaberto. 

No trabalho de Arthur Leonardo Costa Novo (2015), o autor apresenta a experiência do 

armário como mecanismo de transformação, ao analisar os regimes de visibilidade de professores 

gays e professoras lésbicas, etnografado na cidade de Florianópolis. Na sua dissertação, casos de 

professoras lésbicas eram menos comentados no seu campo de pesquisa, por alunos/as ou 

mesmo colegas de trabalho, se comparado às suspeitas de professores que poderiam ter a 

orientação sexual apontada como gay. Todavia, quando se escutavam comentários sobre a 

orientação sexual de alguma professora, tratava-se logo de associar essa suposta 

homossexualidade ao seu par que, por sua vez, trata-se de outra professora que trabalhava na 

mesma escola. Com efeito, comentava-se sobre o casal e não sobre a pessoa em si, ao contrário 

dos casos dos professores gays que apareceram na sua pesquisa.  

Podemos pensar a partir dessa pesquisa realizada com professores gays e professoras 

lésbicas, que é como se em alguma instância a lesbianidade não fosse legitimada enquanto 

orientação sexual por si mesma. O pedido da chefe de Sandra para ela ser mais discreta no 

trabalho sugere uma anulação da sua sexualidade, que em seguida virou motivo de fofocas e 

obteve reconhecimento prévio, através das caronas e trocas de afeto com sua namorada, ainda 

que em ambiente externo à área onde ela desempenhava suas funções profissionais. Ou seja, a 

lesbianidade de Sandra enquanto assunto restrito e individual poderia de algum modo ser 

ignorada e esquecida, mas a partir do momento em que ela passa a ser reconhecida numa relação, 

lhe é conferida visibilidade, seja esta positiva ou negativa. 

Nesse sentido, usa-se a metáfora do armário como transformação de uma experiência, 

talvez ruim, para outra em que seja possível investir na discrição como estratégia de confiança, 

conforme salientada nas palavras de Sandra “não que eu me esconda, mas se algumas pessoas me 

perguntarem, eu digo”. Lembrando que transformação está atrelada ao deslocamento proporcionado 

pela vivência possibilitada de acordo com o contexto em que se está inserida/o, e não 

necessariamente ao movimento em direção a algum ganho pessoal ou coisa do gênero. Ou ainda 

“eu vejo mais por uma questão de tentar me preservar mesmo, de não passar pelo que eu passei no outro trabalho”, 

em alguma medida pode dialogar com o estudo realizado por Costa Novo (2015) no que diz 
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respeito ao seu quadro empírico de entrevistados, composto por 11 professores gays e 4 

professoras lésbicas.  

 

Alguns apontamentos sobre desvios no “Armário”  

 

“Me intitulava lésbica, não era lésbica ainda, mas [deixava sua preferência sexual explícita] para 

não ter que ficar com homens”. Essa frase faz parte de um trecho da entrevista que realizei com Joana, 

numa tarde quente do mês de setembro do ano de 2017, no apartamento onde ela residia com 

sua filha. Ao escutá-la, pude imaginar o quanto sua identidade lésbica reconhecida hoje por ela foi 

se construindo processualmente entre desejos que esperavam sua culminância com a prática 

sexual e, ao mesmo tempo, carecia de linguagem que desse conta dos seus anseios para ser 

expressada e afirmada. Muito embora Joana tivesse tido experiências sexuais com outras 

mulheres, não se identificava como lésbica, pois havia se relacionado sexualmente com pessoas 

do mesmo sexo por intermédio de sítios de Swing, nos quais o objetivo, segundo ela, era “se exibir 

para o homem. É só pra ficar, só pra dar uns beijos, só pra me exibir mesmo, porque é como se fosse meio 

exibicionismo né. Bem dizer era, eu visualizava como hétero entendeu?”. Ao contrário do que se possa 

imaginar no senso comum, ser lésbica não diz respeito somente à prática sexual entre mulheres, 

como bem sugere Miriam Pillar Grossi (2018).  

 

[...] ser lésbica é algo além das relações afetivossexuais entre mulheres. Até 

então, com exceção da Adrienne Rich, o pensamento lésbico compreendia a 

lesbianidade como sinônimo de relações afetivossexuais entre mulheres, 

fazendo um paralelo sobre as reflexões que se tinha sobre a homossexualidade 

masculina, que se caracterizaria pelo desejo homoerótico entre homens. Essa 

era a matriz teórica lésbica antes de Wittig, que nos traz, então, outro elemento: 

o que é importante não são as práticas sexuais entre mulheres que se 

autorreconhecem lésbicas, mas os encontros entre elas. O encontro 

afetivossexual entre mulheres é poderoso do ponto de vista político, porque 

justamente as mulheres, que não dependem afetiva e economicamente de 

homens na situação da conjugalidade heterossexual tradicional, se empoderam 

fora desse sistema patriarcal masculino. Isso é a grande questão hoje que faz 

muitas mulheres se autorreconhecerem publicamente como lésbicas. (GROSSI, 

2018, p. 88). 
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À luz de Grossi (2018), podemos ver que a sexualidade feminina se delineia entre 

múltiplos códigos e linguagens, e como dito anteriormente, não diz respeito somente à prática 

sexual em si. Sendo assim, é compreensível que Joana não se considerasse lésbica, mesmo tendo 

tido experiências homoeróticas. 

Como a própria literatura sobre lesbianidades sugere, o que se pode constatar é uma 

construção histórica em torno da categoria semântica e política – lésbica –, podendo até ser 

atribuída a um recorte de classe e performance de gênero. Como lemos em: Tânia Navarro-Swain 

(2000) e (2004), Jaqueline Muniz (1992), Andrea Lacombe (2005), Patrícia Lessa (2003), Aline da 

Silva Piason (2009) e Mariana Melo (2016), Lacombe (2005) verificou em sua pesquisa de campo 

que os termos “sapatão”, “sapatona”, “entendida” e “do babado” eram mais usados por 

mulheres de camadas populares, ao se reportarem a mulheres que tinham e mantinham relações 

afetivas e sexuais com outras mulheres. Enquanto a palavra lésbica estaria mais associada a 

mulheres de camadas médias e altas da sociedade, sobretudo ativistas, militantes, acadêmicas ou 

que dialogassem de algum modo entre si (HEILBORN, 2012) nesses segmentos sociais.   

Atualmente, Joana se reconhece como lésbica, mas nem sempre foi assim. O processo de 

auto identificação tanto para ela como para outras interlocutoras, como veremos ao longo deste 

artigo, foram sendo construídos e modificados através do campo da linguagem e conforme sua 

inserção nos ambientes de militância, estudos e trabalho.  

Joana cursa Pedagogia em uma faculdade da rede privada do Natal, mora com sua filha 

que, na época da pesquisa, estava com 13 anos de idade. Realizou estágio por um período de três 

meses num colégio particular. Em seguida trabalhou por quatro meses em outra escola, também 

da rede privada. O acolhimento na escola de ensino médio, onde ela realizou o estágio, 

possibilitava uma margem maior para se movimentar profissionalmente e assim se sentia à 

vontade para falar sobre diversos assuntos. Seu semblante de alegria ao me contar que trabalhava 

em um lugar onde não precisava se esconder (se reportando à orientação sexual) logo foi dando 

espaço para outra narrativa, sobre determinada experiência no ambiente de trabalho, que 

destoava um pouco da que me dissera anteriormente.      
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Sim, faz uns três meses que eu comecei a trabalhar. Saí do estágio [numa 
escola], lá eu me sentia bem em relação à minha sexualidade e vida pessoal, não 
que eu falasse para todo mundo, mas lá eu me sentia bem. Se alguém 
perguntasse [sobre relacionamento] eu responderia e ficava super tranquila. 
Tinham pessoas que seguiam meu Instagram e acabavam vendo fotos com 
minha namorada, essas coisas [se referindo ao número de postagens sobre 
assuntos relacionados ao público LGBT, que é veiculado em sua página pessoal 
dessa rede social] e ficava tudo tranquilo. Ou seja, percebi que tinham pessoas 
que sabiam mas que não se importavam. Lá no meu estágio, eu não sei se é 
porque eu “virei sapatão” né que eu já tenho assim... (pausa). Quando eu 
comecei a ler sobre coisas de feminismo, LGBT, gênero, sobre essas coisas, eu 
fiquei mais resistente. Meio que com aversão a coisas machistas dos homens, e 
eu percebi isso lá no meu estágio que tinha um rapaz que ele sempre que vinha conversar 
comigo passava e me tocava. Pegava no meu braço, no meu corpo, e eu não gostava, sendo 
que quando uma mulher me tocava eu não sentia... (não era nada de 
sexualidade, de tesão, essas coisas, mas eu não sentia medo) e com ele eu sentia 
medo de estar sendo assediada. E podia ser por inocência [o toque do rapaz] mas 
oitenta por cento a gente sabe que não é por inocência. Porque passa aí pega na cintura, 
sem necessidade nenhuma, e eu comecei a ser bem grossa e chata com ele, já 
pra ele se tocar, mas homem não se toca de nada na vida não. Aí depois eu 
pensei, meu Deus, será que é por que eu tô ficando exagerada? Mas é um novo 
jeito de ver, a percepção da gente vai mudando né, quando descobre e vai se 
reconstruindo. (JOANA, 15 de setembro, Natal). 
  

Podemos nos questionar até que ponto a dubiedade de um “armário” aberto é algo que 

traz benefícios ou não para a pessoa que negocia sua sexualidade no ambiente do trabalho, 

família, escola, ou onde seja necessário. Nesse sentido, pode-se pensar no fato de Joana se sentir 

bem no ambiente de trabalho, ainda que “não falasse para todo mundo, mas lá se sentia bem. Se alguém 

perguntasse [sobre sua sexualidade ou relacionamento], responderia e ficava super tranquila”. Note-se 

aqui que não se trata do fato de expressar sua sexualidade através da fala ou não, mais que isso, é 

válido ressaltar que a imagem dela possa ser aceita socialmente por Joana ser magra, gostar de 

andar sempre arrumada, cabelos escovados, unhas feitas, roupas tidas como femininas, como 

vestidos, saias, bodies5, sapatilhas, acessórios como bolsa ao invés de mochila, colares, brincos 

etc. 

Cabe ainda nos perguntarmos: será que o fato de Joana ter sido supostamente assediada 

por um rapaz teria alguma relação com sua imagem? Ou ainda, será que essa relação de “medo” 

de estar sendo assediada estaria ligada com sua leitura de mundo, orientada segundo ela, por 

questões sobre feminismo, LGBT e gênero? Ou, seria tão somente considerar que talvez sua 

                                                           
5 Bodies são peças de roupas que se assemelham a um maiô ou colam. No entanto, podem ser usados para 

ambientes de circulação livre, no dia a dia.  
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aparência correspondesse às expectativas de gênero que foram construídas culturalmente e 

socialmente para o gênero feminino? Sexualidade e gênero, embora possam ser associados no 

senso comum como sinônimo, não significam a mesma coisa. Fernanda Cardozo (2007, p. 246), 

em pesquisa realizada com travestis da cidade de Florianópolis-SC, nos diz que não podemos 

cristalizar os lugares de gêneros ao colar sexualidade e identidade de gênero.  

Maria, outra colaboradora desta pesquisa, encontrou uma forma diferente de conviver 

com sua orientação sexual gerenciada, a priori, enquanto “bissexual”. Ela já havia tido contato 

com garotas numa fase que chamou de pré-adolescência, quando na ocasião se recorda de ter 

beijado colegas da escola “para experimentar”. Chegou a me contar que imaginava que seus pais 

haviam tomado conhecimento da situação, mas de nada interferiram, pois julgaram ser 

“brincadeira de criança”. Aos 17 anos, Maria arranjou sua primeira namorada, com as saídas de 

casa cada vez mais frequentes, não tardou para uma vizinha, que a flagrou na praia com sua 

namorada, confidenciar o que tinha visto à sua mãe. Maria relatou que o estresse com o qual se 

deparou ao chegar à casa dos seus pais, depois dessa surpresa, foi algo tenso e que a marcou por 

ter sido um constrangimento mútuo.  

Após transcorridos os momentos de conflitos aos quais foi exposta, sem nenhum anúncio 

prévio, Maria decidiu sair de casa e ir morar com sua namorada. Perguntei por quanto tempo 

durou a relação das duas, nessa hora ela sorriu e respondeu cabisbaixa “seis meses”. Questiono se 

o período de duração teve alguma ligação com as tensões vivenciadas em casa, as quais ela havia 

me relatado anteriormente. Ela balançou a cabeça em gesto negativo e disse “não, não, ela [a 

namorada] me traiu e eu não soube lidar com isso”. Depois dessa desilusão amorosa enfrentada por 

Maria, mudanças aconteceram e entre saídas e retomadas à casa de seus progenitores ela retornou 

a morar com a sua família de origem.  

 

Aí depois dela arranjei um namorado. Que deu muito certo, porque eu morava 
aqui [em Natal] e ele morava lá em São Paulo. Deu super certo, a gente passou 
quase três anos juntos, mal se via. Aí quando a gente ia morar na mesma cidade, 
eu terminei. Aí depois disso eu tive algumas namoradas, mas assim nada muito 
sério. Eu tive uma namorada, a gente se conheceu num posto de gasolina, e no 
mesmo dia a gente começou a namorar, quando foi com dois meses a gente 
tava pra comprar uma casa. Foi essa história, a gente queria juntar os panos de 
bunda e queria ficar juntas. Mas também não deu certo, compramos a casa no 
meu nome e ela decidiu terminar logo depois. Eu soube que ela se casou com 
uma mulher, eu soube recentemente. A casa tá lá, comprei. Minha casa, minha 
dívida, conhece? Eu ainda morei lá, minha vida é um mapa assim, uma viagem 

muito louca. (MARIA, 02 de outubro de 2018, Natal). 
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Este relato de Maria é particularmente emblemático, por trazer vários fragmentos de sua 

vida durante passagens significativas de seus processos em investidas amorosas. Primeiro, ela 

arranjou um namorado, que permitia negociar sua identidade, pois o relacionamento foi gestado 

num contexto que envolvia distância física. Com isso, Maria cumpria com aquilo que era 

socialmente esperado de uma garota, ou seja, um relacionamento heterossexual. Relacionamento 

este que dava carta branca para Maria paquerar e sair com outras garotas sem gerar suspeitas 

sobre sua sexualidade. Segundo, apesar de salientar que teve outras namoradas, se remete a essas 

experiências como algo de menor importância, chegando a denominar como algo “nada sério”. 

No entanto, vejamos que para finalizar, ela enfatiza uma história onde conheceu uma mulher 

num posto de gasolina, sem perder tempo, logo começaram a namorar e em menos de dois 

meses já estavam se organizando para comprar uma casa e morar juntas. O que não ocorreu de 

todo modo, após a namorada tê-la surpreendido com um término súbito do namoro, que por 

sinal havia acontecido de forma semelhante. No meio LGBT existe uma anedota que conta o que 

as lésbicas levam no segundo encontro: as malas, já para morarem juntas, enquanto os gays 

perguntam “mas que segundo encontro?”. 

O interessante dessa narrativa é perceber como a noção de “armário” se constrói e se 

atualiza conforme as estratégias de articulações pessoais de cada indivíduo, porém não podemos 

esquecer que o modo como a esfera social interfere também fabrica significados distintos. 

“Contudo, ao contrário das experiências sexuais – vistas como assunto estritamente privado – as 

experiências amorosas são consideradas algo que pode e deve ser publicizado” (OLIVEIRA, 

2013, p. 69) ainda que de modo intencional ou por mediação de terceiros.   

Sandra, outra interlocutora, já chegou a contar que foi chamada de Sapatão nas redes 

sociais por pessoas que ela pensava que a respeitavam, após postar uma foto do seu “novo visual de 

cabelo curto”. Além de comentários tendenciosos na rede, recebeu também mensagens de tom 

acusatório via WhatsApp. Segundo Moore (2000), essas acusações podem acontecer devido ao/à 

acusador/a se sentir insatisfeito/a com o fato de sua idealização ser confrontada por meio de 

algo ou alguma atitude que friccione sua fantasia idealizada sobre alguma coisa ou alguém.   
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O fato intrigante sobre essas representações ou categorizações dominantes é 
que elas têm apenas relações tangenciais com os comportamentos, qualidades, 
atributos e autoimagens das mulheres e homens individuais. Discursos sobre 
gênero e categorias de gênero não são poderosos porque oferecem descrições 
acuradas de práticas e experiências sociais, mas porque, entre outras coisas, 
produzem homens e mulheres marcados por gênero, como pessoas que são 
definidas pela diferença. Essas formas de diferença são o resultado da operação 
da significação e do discurso, e quando postas em jogo fazem surgir os efeitos 
discursivos que produzem a própria diferença de gênero, assim como 

categorizações de gênero. (MOORE, 2000, p. 17). 

 

 O argumento central dessa discussão sobre supostos desvios é entender quais sentidos 

acerca do gênero são mobilizados socialmente para construirmos categorias como “mulher” e 

“homem”. Além disso, tais categorias e discursos participam da fabricação de sujeitos, em que é 

possível dizermos que existem representações daquilo que se cria como sendo feminino e 

masculino. Na verdade, o que existe enquanto representação de gênero ultrapassa a fronteira da 

produção de discursos da diferença, mas nem todo discurso de “mulher” e “homem” tem como 

premissa essas categorias que individualizam e formam unidades coletivas ao mesmo tempo. O 

ponto está em como esses discursos e representações fabricam fantasias de poder que de tão 

valorizadas e valoradas culturalmente, se transformam em fantasias de identidade. 

 

Tensões e tessituras sociais no closet  

 

Joana me disse que na escola onde estava estagiando, seus colegas de trabalho viram a 

tatuagem que ela tem no braço direito com o nome de sua filha, e disseram “olha, se fosse uma 

tatuagem maior iriam pedir para você vir trabalhar com uma blusa de mangas compridas, mas como essa é 

pequena pode vir trabalhar com blusa de manga curta mesmo”. Ela tem o nome da filha tatuado na 

horizontal na articulação entre o braço e antebraço esquerdo.  

Quando nos encontramos, ficou nítido, pelo menos para mim, a ansiedade de Joana ao 

ter começado a trabalhar, sua avaliação precipitada sobre o funcionamento da escola ficou clara 

ao ressaltar: tem que ficar bem quietinha, até porque, segundo ela, ninguém se apresenta/apresentava 

dizendo que era heterossexual e assim ela também não precisaria falar que é lésbica. Um aspecto 

em especial que me chamou atenção foi o fato dela insistir em caracterizar a clientela da escola 

como sendo pessoas pertencentes à “família tradicional brasileira”, segmento que ela geralmente 

acionava nas nossas conversas para se reportar ao público que a escola prestava seus serviços. 
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Essa classificação da sua parte não me dizia exatamente sobre quem eram as pessoas que ela 

convivia no ambiente do estágio, embora inúmeras vezes Joana contou-me que as pessoas lá da 

escola eram bem fechadas, devido ao fato de serem ricas e por isso seriam mais conservadoras. 

No entanto, se para ela que se considera classe média as pessoas que ela denominou 

como ricas seriam conservadoras e tradicionais, Joana também ofertava escola particular para sua 

filha e não me parecia que conservadorismo e tradição estivessem estritamente relacionados a 

dinheiro, nessa situação em especial. O que faria então ela considerar alguém como “tradicional” 

e “conservador” nesse contexto talvez fosse a orientação sexual não hegemônica publicizada, o 

que encontra algum sentido em sua própria colocação: “a pessoa não pode ser rasgada demais, porque 

são todos [a clientela da escola] héteros, da família tradicional brasileira, filhos de políticos, médicos famosos, 

advogados esse povo assim, sabe?”. A grosso modo, poderíamos nos perguntar “mas por que Joana se 

preocupa em ficar quietinha, se segundo ela, ninguém se apresenta pela sexualidade e me parece 

que esse seria justamente o ponto que a incomodaria?”. Outro questionamento possível seria 

indagar “por que classificar as pessoas como pertencentes à “família tradicional brasileira” 

implicaria numa suposta postura fechada?” e “o que o fato de pertencer a essa tal “família 

tradicional brasileira” implicaria em termos de interferência no desempenho da sua atuação no 

trabalho ou não?”. Em diálogo com Miskolci (2003), podemos encontrar pistas para tentarmos 

responder parte desses questionamentos provocados por minha interlocutora.  

 

Na família burguesa, os pais e cônjuges tornaram-se agentes do dispositivo de 

sexualidade que se apoiava nos médicos, pedagogos e, posteriormente, nos 

psiquiatras. Entre 1760 e 1780 houve uma grande campanha contra a 

masturbação na França baseada no temor do incesto. A teoria do incesto foi 

essencial no processo de estabelecimento da família burguesa porque atribuía às 

crianças a culpa pelo desejo sexual. Nela, a criança deseja o pai ou a mãe, não o 

inverso. Além disso, o desejo dos filhos é afirmado como propriedade dos pais, 

o que os fazia aceitar sem maiores temores o progressivo distanciamento das 

crianças imposto pelo sistema educacional criado pelo Estado. Por fim, mas 

não por menos, a possibilidade do incesto tornou desejável a interferência de 

um médico, um especialista de fora da família. Isso abriria espaço para a 

aceitação da psiquiatria e, mais tarde, da psicanálise, como regulador familiar. É 

importante frisar que a preocupação com a sexualidade é burguesa, portanto de 

maior importância nas classes altas da sociedade. (MISKOLCI, 2003, p. 111).   
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No campo social, no qual esses discursos acerca do que compete ao papel social da escola 

ou ao papel da família são germinados historicamente e fomentam medidas de controle, não é de 

se estranhar que a sexualidade figure como dispositivo normativo. Sendo assim, a recorrência na 

fala de minha interlocutora ao se reportar à “família tradicional brasileira” como órgão que regula 

o que se pode caracterizar como comportamento socialmente permitido (“quietinha”) acena para o 

que inconscientemente Joana me fala o tempo todo sobre desvio e norma. 

 

Como faz pouco tempo que estou trabalhando eu fico pisando em ovos, eu fico 
com medo. Mas se um dia alguém perguntar, eu falo, não estou nem aí. O 
menino que eu acompanho tem 17 anos [o estágio dela consiste em 
acompanhar um rapaz que é deficiente)], as crianças lá são crianças mimadas, 
“bolsominions” [alcunha para quem segue as ideias do político Jair Bolsonaro]. 
Na reunião dos professores eu percebo que os professores também ficam com 
medo de falar algumas coisas, a sala que eu fico tem muitos filhos de políticos, 
alguns estão presos, é só a nata e isso reforça mais o medo da pessoa se expor. 
Me falaram que esse menino que eu acompanho, ele nunca falou nada, mas que 
ele quando tinha um coleguinha dele que é gay, ele não gosta e tem outro que é 
negro e ele não gosta dele, eu não sei se é verdade, só me falaram. Ele já 
perguntou se eu era solteira e eu disse que era, porque eu não vou puxar conversa, falar da 
minha vida, se ele é de uma família tradicional, rica, e isso pode dar confusão pro meu lado. 
(JOANA, 14 de junho de 2018, Natal).  

 

 Ela disse ter notado que o rapaz que ela acompanhou no estágio não gostava de pessoas 

negras e deduziu, a partir da discriminação racial dele, que ele também poderia implicar com o 

fato de sua orientação sexual (lésbica). Este mesmo rapaz, uma vez movido pela curiosidade de 

quem pretende se aproximar de uma pessoa nova no ambiente escolar, perguntou se ela tinha 

namorado – ao que Joana respondeu que não. Contudo, mesmo tendo oferecido uma resposta 

objetiva e talvez evasiva, ela demonstrou preocupação ao afirmar que não iria puxar conversa, 

falando de sua vida ou do que representaria para ela “uma família tradicional, rica”, com receio de 

confusões. Quando indagada por mim sobre o tipo de confusão que essa interação 

cuidadora/pedagoga e aluno poderia acarretar, Joana não soube me responder e logo 

desconversou, mudando de assunto.  

Em outro relato com Joana, pude notar que o armário funciona como um lugar seguro, 

mas ao mesmo tempo incômodo, pois a “jaula” que aprisiona é a mesma que protege e, assim, é 

comum que ela se sinta segura no armário, ainda que não seja o lugar onde ela quisesse estar.   
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Eu comecei a estagiar recente. Eu curso Pedagogia, faço terceiro período numa 
universidade privada, e comecei a estagiar lá, faz um mês. Lá [na escola onde ela 
realizou o estágio] eu vi que tem uma pessoa lá, que trabalha lá que é professora 
de Biologia que eu sei que é “do babado”, que ela é casada com uma amiga de 
Sara [sua namorada]. Sobre a minha sexualidade com o trabalho, é meio complicado, 
porque ao mesmo tempo que eu sou bem... me sinto bem livre, mas eu tenho receios quando eu 
estou num ambiente novo. Ainda mais como estagiária, né? É uma escola privada 
dos ricos de Natal, da classe A e a gente fica com receio, assim que eu fui ser 
contratada a moça do RH [Recursos Humanos] já foi me perguntando em 
relação à tatuagem. Porque se fosse alguma muito grande teria que usar uma 
blusa assim [nesse momento ela segurou nos punhos, para indicar que a blusa 
deveria ser de mangas compridas]. É uma escola que tem muita cobrança. 
Alguns pais podem reclamar e a verdade é essa. Aí ela [a funcionária do RH] 
disse que a minha [tatuagem] não tinha problema, mas como se dissesse “não 
faça uma bem grande fechando o braço não, que não vai dá certo não”. E que 
se ela visse que estava incomodando algum pai, ou alguma coisa, me falava para 
eu ir com uma blusa maior. Aí eu já fiquei meia assim, eu disse “vixe Maria”, a 
pessoa tem que andar bem enquadradazinha. Percebi também que no dia que eu 
fui fazer a entrevista, chegou uma menina pra fazer a entrevista pra professor 
(sic) de inglês e ela tinha piercing [ela toca no septo para indicar que o piercing 
seria no nariz] ela foi contratada e depois disso ela não vem mais com piercing, 
tenho certeza que o RH também disse que ela teria que tirar. Pronto, aí eu já 
chego meia assim [ela tendia a fazer um movimento de retração, se encolhendo 
com os braços como se fosse abraçar a si mesma enquanto me contava essa 
história], então não posso ser rasgada demais. Aí pronto, eu fico numa sala com 
alguns coordenadores, todos héteros da família tradicional brasileira aí eu me 
coloco bem caladinha. [...] De preferência eu prefiro não me expor nesse contexto, se fosse 
outro contexto eu acho que eu poderia, mas nesse fico receosa. (JOANA, 14 de junho de 
2018, Natal). 

  

“No princípio das ações de afirmação da identidade, mesmo de identidades mais fluídas, 

temos o processo de aceitação de si e a “saída do armário”, algo como tornar público esta mesma 

identidade construída muitas vezes em meio à coerção e negação” (MELO, 2016, p. 81). O estar 

em um lugar desconhecido para Joana, por ora, indica uma espécie de estar “além” de algum 

contexto, onde talvez ela pudesse se controlar, resultando assim na coerção e negação da sua 

orientação sexual. É como se ela estivesse numa fronteira, quando diz que se sente bem livre com 

sua sexualidade, mas apresenta receio em um ambiente novo. Por um lado, ela prefere não se 

expor assumindo uma postura retroativa andando enquadradazinha. Por outro, é na afirmação “não 

posso ser rasgada demais” que ela encontra sentido no processo de aceitação de si e ressignifica suas 

lutas por (re)conhecimento como profissional.   

Vimos na discussão que abordou as dinâmicas do “armário” como a geração é um fator 

que tensiona as relações em determinados contextos sociais, mas isso não significa que sair ou 
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entrar no closet seja uma experiência tranquila para nenhuma de minhas interlocutoras. Podemos 

depreender também que não existe uma receita de como sair do “armário” ou de como lidar com 

as sexualidades dissidentes após o momento em que se aceita e que divide esse sentimento com 

outras pessoas. Assim como não existe também uma bula de como proceder em relação à aceitação 

ou à ausência dela. O que existem são experiências pessoais específicas que se (re)constroem em 

meio a dilemas, clivagens, tensões, dualismos, oposições, confrontos, conflitos e coalizões. 
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