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LA MEMORIA DE LOS OTROS: Subalternidad, poscolonialismo y regímenes de 

verdad 

 

Mario Rufer
1
 

 

A Carmen de la Peza, que me enseñó a pensar el lenguaje 

 

Resumen: Este artículo intenta responder a una pregunta clave: ¿quién tiene la facultad y la 

autoridad para hablar sobre el pasado en los registros discursivos de la historia y la memoria? 

¿De qué formas las operaciones y protocolos que rigen la construcción discursiva de la 

experiencia pueden dejar fuera del registro de la palabra autorizada a sectores subalternos? 

Esta pregunta no es respondida filosófica o retóricamente, sino a traves de dos testimonios 

concretos: uno, el de un escritor joven sudafricano que denuncia la imposibilidad de hablar 

por su propia historia; el otro, un testimonio de uno de los líderes del Movimiento Indígena 

Argentino (en formación). 

Palabras-clave: Historia. Memoria. Subalternidad. Discurso 

 

Abstract: This article aims to answer a precise query: who has the power and the authority to 

speak about the past in different discursive registers on memory and history? The experience 

is constructed by discursive protocols and operations. Then how these protocols can exclude 

subaltern population from the “authorized” code to speak? This question is not answered here 

“rethorically” or philosophically but through two empiric cases: the first is a testimony of a 

South African writer denouncing his imposibility to speak about his own history. The other 

one, the word of one of the leaders of the Argentine Indegenous Movement. 

Key-words: History. Memory. Subalternity. Discourse. 

 

 

Introducción  

 

A mí me enseñaron a hablar. Pero en esa 

virtud se esconde una tragedia: eso no 

significa ser oído. 

Ángel Triai. 

 

“Lleno de polvo encontró el camión amarillo tumbado en la orilla blanca, sólo 

tierra alrededor; una tenue luz de luna iluminaba el único espacio adentro del 

vehículo. Donde estaba volcado el camión empezaba el camino, y seguía señalado 

con flechas hacia adelante. Adentro, un desorden de piezas de todo tipo: ruinas de 

                                                 
1
 Profesor Titular - Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco. Contacto: mariorufer@gmail.com 

Agradezco a María Inés García Canal por las críticas a este texto. También a Marisa Belausteguigoitia y a Nicole 

Guidotti por la lectura crítica, detenida y estimulante a una primera versión del trabajo.  

mailto:mariorufer@gmail.com


 
Vol.1, nº 01, Jan-Jun 2011 www.revista-realis.org ISSN 2179-7501 

 14 

objetos y de papeles que él habría jurado que no cabían. Supo de inmediato que era 

el Casspir en el que lo habían torturado. Pudo también hilar los sucesos…hacía 

falta gritar para limpiar ese montón hacinado. Supo también que lo que no tenía 

eran voces apropiadas: es necesaria una lengua para que el grito se oiga. Lo 

estaban mirando desde arriba: vuelve a casa. Nada de esto es verdad. No hizo caso 

y quiso hablar pero la luna languideció. Caminó abatido en la dirección señalada, 

sabiendo que sería para siempre otro condenado del tiempo. Se fue con esa 

sensación incómoda que tenemos los que no sabemos por qué nuestra experiencia 

no tiene asidero en la palabra”.
2
  

 

 A partir de este fragmento intento problematizar un punto clave de la relación entre 

historia, memoria y palabra: la noción de autoridad y autorización, partiendo de dos 

situaciones etnográficas específicas, una en Sudáfrica y la otra en Argentina. 

Tomo las palabras citadas de Tatamkilu Motsisi; las tomo, en realidad, de un 

fragmento de periódico barrial que me fuera entregado en el programa SOMOHO (Soweto 

Mountain of Hope) en Johannesburgo, Sudáfrica, en octubre de 2006. SOMOHO es una 

prqueña organización no gubernamental de Johanesburgo que se sostiene con fondos 

internacionales (básicamente enviados por Japón), y que se dedica a crear espacios 

comunitarios para el “rescate” de potencialidades artesanales o de saberes específicos de la 

población de Soweto, uno de los townships más populosos de los suburbios de 

Johannesburgo, habitado principalmente por población negra.  

Motsisi es un escritor sudafricano joven, en sus treinta años, clasificado como “negro” 

por el todavía vigente apartheid en los 80, y trabaja en el cuidado de los plantíos de 

SOMOHO y cuando puede, escribe.
3
 No lo conocí. Nunca pudo hacerse presente en mi 

                                                 
2
 Motsisi, Tatamkilu: “No longer at home”, Brief stories for breakfast, Soweto Mountain of Hope (SOMOHO), 

Johannesburg, 2006. Cabe aclarar que Brief Stories for Breakfast es una pequeña gacetilla que publica 

SOMOHO, impresa por los participantes comunitarios. El título fue votado por la comunidad. Los escritos se 

entregan en la sede de SOMOHO en Soweto (generalmente escritos a mano por los participantes) y la imprenta 

está allí mismo, funcionando con una computadora donada por un funcionario del gobierno local de Jo’burg, 

perteneciente al African National Congress (ANC). Cuando es impresa, un miembro del staff editorial de 

SOMOHO reparte la publicación gratuitamente en diferentes establecimientos de Soweto (gasolineras, bares, 

abarrotes, estéticas). La idea original de los responsables del programa estipulaba que Brief Stories apareciera 

cada dos meses; sin embargo, en octubre de 2006 sólo había aparecido una vez en ese año (en Julio). Brief 

Stories se ocupaba de diferentes secciones: “Noticias relevantes de la comunidad”, “Avisos comunitarios”, 

“Cartas al gobierno” (este apartado es interesante porque recogía la voz de los actores de la comunidad al 

“gobierno” generalmente federal que Sohomo publicaba allí pero también elevaba al ayuntamiento), “Espacio 

para los niños y jóvenes” y “Pequeñas historias de Soweto” (en este ultimo se encontraba el cuento de Motsisi, 

era el único de ese número de Julio de 2006, de una carilla de extensión).  
3
 Como es de público conocimiento, había cuatro grupos en los que cualquier persona debía estar inscripto en la 

Sudáfrica del apartheid: “blanco/europeo”, “asiático”, “coloured”, y “nativo/bantu/africano”. La clasificación, al 

contrario de lo que a menudo se pretende, no fue estable. Los criterios taxonómicos fueron complicándose, y 

suelen parecer bizarros en una lectura retrospectiva. En el último censo de 2001, la población sudafricana 

ascendía a 44.819.778 personas. 35.416.166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 
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estancia en Jo’burg.
4
 No es un escritor profesional, es un joven que vivía hasta 2006 con su 

madre, una lavandera en casas de blancosque rondaba los 70 años. Vivían en la parte sur de 

Soweto. Tatamkilu tiene la “habilidad de la escritura” según Naoko Tsuyama, una de las 

encargadas de Somoho que maneja los fondos de la organización. Creció en ese mismo lugar, 

tenía dos años cuando ocurrió la masacre de estudiantes en Soweto el 16 de junio de 1976 por 

la cual los estudiantes negros pedían no estar obligados a aprender afrikaans, la lengua de los 

“boers” y estigmatizada como “la lengua del apartheid”.  

Motsisi domina el afrikaans (por la enseñanza sistemática que igualmente le fue 

brindada en la escuela pública de Soweto bajo el apartheid), es xhosa hablante (la lengua de 

su grupo étnico) y entiende bien si-sotho, el idioma de origen de su abuela materna.
5
 A su vez 

entiende el inglés, según Naoko,   

 

“como se aprende esa lengua en este país… un poco por costumbre o por cansancio. 

Es la lengua blanca pero no la dominadora [se refiere al afrikaans] y va como 

flotando. Claro que el inglés se aprende junto con historia y matemáticas, pero se 

habla por otras razones […] Cuando hicimos el llamado a la comunidad de Soweto 

para participar en Somoho, Tatamkilu apareció diciendo que quería hacer una 

biblioteca para la comunidad y talleres de escritura en lenguas nativas. Eso todavía 

no nos fue posible y él se dedica a sembrar. Quería los libros o la tierra. Pero 

estamos trabajando en la biblioteca gracias a su insistencia”.
6
  

                                                                                                                                                         
4.293.640 como “blancos”; 3.994.505 como “coloured”; 1.115.467 como “indios/asiáticos”. Habrá que notar que 

la clasificación censal sigue los patrones antes mencionados. Cf. Statistics South Africa – Census 2001. Official 

Website http://www.statssa.gov.za/census2001/digiAtlas/index.html Última consulta: 12/08/09. 
4
 Viví en Sudáfrica entre agosto y noviembre de 2006 haciendo trabajo de campo para una disertación de 

doctorado. Fui notificado sobre la existencia de SOMOHO en el Departamento de Historia de la Universidad de 

Western Cape, Bellville (Ciudad del Cabo) adonde estaba afiliado institucionalmente. En septiembre me radiqué 

en Johanesburgo y conocí SOMOHO. Es importante aclarar que allí, mi insistencia en conocer personalmente a 

Motsisi partía de dos inquietudes: primero, me interesaba construir una historia de vida de un joven negro de 

escasísimos recursos materiales con ciertas sensibilidades para el arte y las letras que había sido criado aún bajo 

el régimen de apartheid pero que a su vez, había sido testigo de su erosión violenta en la adolescencia. Por otro 

lado, me interesaba mucho saber por qué Motsisi tenía esa “obsesión” por la historia del país, por hablar de la 

historia y escribir literatura sobre la historia. Naoko Tsuyama me refirió: “Motsisi siempre anda con dos tipos de 

libros: poemas o cuentos de escritores negros como Njabulo [se refiere a Njabulo Ndebele, reconocido escritor 

sudafricano] o libros de historia. Y siempre dice lo mismo: la historia está toda mal contada…la literatura 

cuenta bien pero es relato [story, se refiere a ficción], y nosotros tenemos que combinar las dos”. No pude 

conocer a Motsisi porque su madre había enfermado, según me narraba Naoko, y él la había llevado caminando 

a la tierra donde estaban enterrados sus ancestros en Eastern Cape, por prescripción de la sangoma (como se 

llaman en lenguas bantú a las médicas tradicionales, generalmente mujeres). Hasta mi última conversación con 

Naoko Tsuyama en 2008, no habían vuelto a saber de Tatamkilu Motsisi. Entrevista con Naoko Tsuyama, 

Programa SOHOMO, Soweto, Johannesburgo, 16 de Octubre de 2006. 
5
 Cabe aclarar que esta no es una característica “excepcional” de Motsisi. Una parte importante de la población 

negra y colourd de Sudáfrica (aunque más claramente en el segundo caso) domina sus lenguas maternas y ambas 

lenguas coloniales (afrikaans e inglés). 
6
 Entrevista con Naoko Tsuyama, Programa SOHOMO, Soweto, Johannesburgo, 16 de Octubre de 2006. Énfasis 

mío. Para la comprensión de las formas de resistencia en Soweto y su relación con la historia de Sudáfrica ver 

Pohlandt-McCormick. Helena. "In Good Hands: Researching the 1976 Soweto Uprising in the State Archives of 

http://www.statssa.gov.za/census2001/digiAtlas/index.html
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Quisiera tomar prestadas las palabras del cuento de Motsisi (prestadas no es el término 

exacto porque nunca pude pedírselas) para hablar desde un episodio circunstancial, alegórico, 

de lo que considero que sigue siendo el problema central que vertebra la relación entre pasado 

y experiencia, o mejor, entre tiempo y narración: la noción de autoridad. Michel Foucault ya 

aseveró certeramente que la historia es, además de un efecto de verdad, un efecto de coerción, 

de limitación.
7
 Dentro de las preocupaciones africanas y latinoamericanas sobre la 

“presencia” del subalterno en la evidencia histórica
8
 que intentan poner un sesgo situacional 

(la escritura de la historia no puede llevar siempre la marca retórica del “sujeto teórico” 

Europa), esta aseveración se mantiene al menos como alerta: ¿Limitación sobre qué? ¿Qué es 

lo que el texto histórico constriñe, eso que la narración no puede suturar como experiencia del 

tiempo?  

 Motsisi escribe un cuento corto que puede leerse como una alegoría de ese efecto de 

coerción en la capacidad de nombrar la historia reciente sudafricana, la restricción para 

construir ese pasaje difícil de la memoria a la historia. Repasaré el fragmento: el Casspir que 

el personaje del cuento ve anclado en el medio de un polvaderal, tumbado, es uno de los 

emblemas de la represión sudafricana en los townships en las décadas de 1970 y 1980.
9
 Un 

invento tecnológico militar, originalmente designado para sortear los espacios minados en 

Sudáfrica, vuelto elemento de seguridad nacional para vigilar las áreas marginales, identificar 

y no ser identificados, recoger información, atrapar disidentes, torturar.  

                                                                                                                                                         
South Africa." In Antoinette Burton (ed.), Archive Stories: Facts, Fictions and the Writing of History. Durham: 

Duke University Press, 2005. 
7
 “History is an efect of constraint”, cit. en Lalu, Premesh: “The grammar of domination and the subjection of 

agency: colonial texts and modes of evidence”, History and Theory, 39, 4, December 2000. 
8
 Cf. Ibid., también Chakrabarty, Dipesh: “La idea de provincializar Europa”, en Al margen de Europa, 

Tusquets, Madrid, 2008. Una revisión detenida sobre el problema de la “representación” y la “voz” de los 

subalternos en la historia-disciplina en espacios no-europeos, en Rufer, Mario: “Evidence, temporality, analytical 

frameworks: categories, writing procedures and academic dependency”, en Alatas, Syed Farid; Sinha-Kerkhoff, 

Kathinka (eds.): Academic Dependency in the Social Sciences. Structural Realities and Intellectual Challenges, 

Manohar, Delhi, 2010.  
9
 Los townships son los grandes asentamientos de sectores populares sudafricanos, negros y colourds, 

organizados espacial y racialmente bajo la lógica del apartheid, e históricamente estigmatizados como violentos 

e inseguros. Soweto y Eldorado Park son emblemáticos de Johannesburgo. A su vez el Casspir es un vehículo de 

“invención” sudafricana, y uno de los símbolos más repudiados del apartheid. La palabra Casspir es un 

anagrama de los acrónimos SAP (South African Police) y CSIR (Council for Scientific and Industrial Research). 

Se diseñó a principios de la década de 1970 y fue luego introducido para uso policial. En la década de 1980 se 

utilizó en el servicio militar. Desde sus unidades se fotografiaba parte de los townships, y a personas específicas  

que eran vigiladas o perseguidas. Cf. http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm. 

http://mail.colmex.mx/exchweb/bin/redir.asp?URL=http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm


 
Vol.1, nº 01, Jan-Jun 2011 www.revista-realis.org ISSN 2179-7501 

 17 

El protagonista de la historia ve en el Casspir un contenedor de ruinas de todo tipo, 

palabras y cosas: un archivo. Desde allí se figura un camino hacia adelante, un sendero 

señalado con un vector: futuro y progreso. Sólo una luz desde arriba ilumina lo que hay que 

ver, luz que languidece cuando el narrador quiere hablar. Hace falta gritar para ordenar las 

ruinas, pero el grito no es la fuerza de la potencia, es la autoridad de un código que él no 

tiene: la historia que no puede nombrar. La voz que lo escruta desde arriba le recuerda lo que 

es verdad: voz colectiva del saber que lo desautoriza a la vez que sin embargo lo mira, lo 

conoce. El protagonista se resigna y camina en dirección a las flechas: (¿la democracia? ¿la 

nueva nación?). Va por donde le indica el saber que lo escruta y lo desconoce.  

La historia de Sudáfrica resumida en esa ecuación: historia hecha texto, medios de 

comunicación, museos, memoriales, que cada vez toma más el cariz de una gestión del pasado 

para tutelar el futuro. Esa tutela de la memoria necesaria (no la memoria posible), lo conduce 

hacia el camino como un condenado del tiempo. El tiempo de la potencia del capitalismo 

neoliberal en el que él, como tantos otros, se convertirá en un pobre más de la Sudáfrica post-

apartheid. Allí “triunfó el bien sobre el mal” y la nueva historia se hizo posible, pero a costa 

de la imposibilidad de hablar de sí mismos de un personaje como Motsisi.  

El quiasma y el cambio político tuvieron el costo de una condena vitalicia, un 

ostracismo del lenguaje para ordenar la historia que otras voces narran. Reconoció en el 

casspir a un arconte que funciona como archivo, el lugar de la tortura, el espacio de su historia 

como límite del horror: negro, racializado, nombrado por siempre como una parte, la de la 

carencia. Vio los sucesos que supo hilar, pero que no pudo narrar. Parecía haber descubierto 

que su experiencia no tiene cabida en el lenguaje. En esa resignación y en una operación 

gramatical llena de sentido, el autor del cuento pluraliza la vivencia del narrador en primera 

persona, construye al narrador omnisciente en un “nosotros”: no sabemos por qué nuestra 

experiencia está fuera de las posibilidades de la lengua. Un “nosotros” connotado: la 

población negra, los condenados del tiempo y de la tierra. Ya no son los excluidos 

racializados del apartheid, pero son los excluidos pobres de la democracia.
10

 Su experiencia 

                                                 
10

 La desigualdad social en Sudáfrica post-apartheid y la evualuación sobre la existencia o no de un cambio 

sustantivo en las estructuras materiales de la población negra y coloured, es un tópico de discusión constante. Cf. 

Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”, South 

Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, no. 4, fall 2004. Lo cierto es que los estudios 

socioeconómicos hechos hasta 2007, muestran que en el período 1995-1999 la brecha de inequidad en términos 

de ingresos se abrió bruscamente, para estabilizarse (pero mantenerse muy alta) en el período 2000-2005. Si bien 

es complejo estudiar las trayectorias de racialización de esa brecha, todos los autores sostienen que la 

modificación no ha sido “sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un reducido sector de lo 
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no está fuera de cualquier palabra. No está fuera de la palabra de la comunitas, de esas 

“formas otras” de imaginar y concebir las narraciones del tiempo (en géneros que no 

podríamos aquí enumerar: el teatro comunitario, la danza ritual, las fábulas, las canciones 

“tradicionales”, las crónicas orales de generación, etc.). Su experiencia está fuera de la palabra 

que escruta desde arriba, observa, conoce y envía al personaje a seguir el camino de las 

flechas: la historia, en toda su performativa capacidad de registro y autoridad. 

Pocos procesos políticos de cambio han sostenido una lucha tan tenaz sobre la 

significación del pasado como la Sudáfrica post-apartheid. La historia pública (memorias, 

museos, monumentos, ceremonias, festivales) ha cobrado una atención máxima.
11

 Las 

elecciones libres y universales de 1994 en Sudáfrica que llevaron al poder al African National 

Congress (ANC) y a su candidato a presidente, Nelson Mandela, sellaron el paso a una nueva 

era que se venía gestando desde hacía tiempo. El apartheid se derrumbaba y con él, un 

régimen brutal de explotación y violación sistemática de los Derechos Humanos y un sistema 

de clasificación y discriminación racial a partir de una serie de artefactos legales creados por 

el estado oficialmente instalado desde 1948. La caída “política” del apartheid tuvo como gesto 

básico dos movimientos clave hacia el pasado: la recuperación y exhumación (de memorias, 

de testimonios, de las historias ocultas de la población vejada y denigrada durante los años del 

sistema segregacionista), y el cambio de visión histórica (un giro en las metodologías y 

formas de representación del pasado, necesarios para rearticular las narraciones en un espacio 

cultural variado, con redes superpuestas de temporalidades, experiencias complejas de 

colonización y poscolonialidad).  Las nuevas comisiones de Patrimonio y Cultura, de Historia 

Nacional y Archivos Alternativos así como la famosa Truth and Reconciliation Commission 

(TRC) en funcionamiento desde 1994, contribuyeron a un debate verdaderamente amplio e 

innovador sobre el pasado sudafricano.  

De hecho es irónico que una de las salas centrales del polémico Museo del Apartheid 

en Johannesburgo, inaugurado en 2001, contenga un casspir original en su exposición. En ese 

Museo, especie de monumento en pie de una historia única del régimen, el casspir se expone 

                                                                                                                                                         
que se conoce como BEE (Black Economic Empowerment), que está llevando al proceso denominado “golden 

black” (ascenso de una clase media negra), lo cual merecería una lectura política compleja que excede este 

estudio. Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid evolution of earning inequality in South 

Africa”, International Poverty Center. United Nations Development Programme, Working Paper, No. 32, 

Octubre 2006. Reproducido en http://www.undp-povertycentre.org/pub/IPCWorkingPaper32.pdf Última 

consulta: 12/06/07. 
11

 Cf. Rufer, Mario: La nación en escenas. Memoria pública y usos del pasado en contextos poscoloniales, El 

Colegio de México, México, 2010, esp. pp. 18 y ss. 

http://www.undp-povertycentre.org/pub/IPCWorkingPaper32.pdf
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como objeto de colección, vetusta ruina del oprobio superado.
12

 Dentro del camión se 

proyecta un film sobre Soweto y la persecución policial; la sala se abre con el texto “El 

comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, la masacre estudiantil de Soweto del 16 de 

junio de ese año, sumada a las reacciones que produjo, se considera uno de los núcleos duros 

del inicio real de “desgaste” y “deslegitimación” del apartheid.  

El casspir tiene los vidrios rotos como a pedradas, simulando una instantánea del 

estado de guerra y de lo que sucedió principalmente en el enfrentamiento de Soweto, ya que 

los casspir fueron blancos específicos del levantamiento. En esta sala se lee: “1976 fue el 

punto de reversión de la historia moderna de Sudáfrica, y significó la marcha del inicio del 

final”. La escena contada por Motsisi revierte los términos de la disposición museística: el 

Casspir es para él, inicio del archivo, commencement, lugar donde están las ruinas del pasado 

que se enfrentan a su propia experiencia que no tiene cabida. Inicio, en efecto, de la nueva 

historia sudafricana: una historia en la que su propia narración debe ser tutelada por un 

lenguaje que procede de otro lado. 

No sé si Motsisi habrá leído a Benjamin y su ya famoso pasaje sobre el Angelus Novus 

de Paul Klee, aunque parece improbable.
13

 Las analogías son, sin embargo, inevitables. Las 

ruinas esta vez están dentro del Casspir, el grito como el viento que sopla. También él quisiera 

rearmar las ruinas como el ángel. Pero se adiciona un elemento dislocador en el sentido. El 

reconocimiento del Casspir como lugar de su tortura y a su vez, espacio del archivo mismo: 

arkhé (inicio) y archón: la inclusión de la propia historia en la imposibilidad de la historia. 

Lo que quiero decir aquí que el cuento de Motsisi habla de la inclusión de la variable política 

en la propia reflexión sobre la escritura de la historia. En el relato breve, el telos de la historia 

se inicia con el desgano de saberse “otro condenado”; porque el personaje no se transporta en 

el tiempo con sus palabras, sino que es transportado por la inercia de una historia (una 

                                                 
12

 Hago un análisis detallado de la narración y las disputas simbólicas sobre el Museo del Apartheid en Ibid., 

particularmente el capítulo: “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del 

Apartheid de Johannesburgo, Sudáfrica”. 
13

 Escribe Benjamin con respecto al ángel de la historia: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 

En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 

ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del 

ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 

él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera 

él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que 

se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 

irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hacia el 

cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la 

historia”, en Discursos lnterumpidos I, trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940], pp. 175-191. 
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narración, una identidad narrada) dicha y pronunciada por otros. Cuando quiere hablar la luz 

languidece y en las palabras de otro inicia el camino del tiempo, una condena doble al 

ostracismo del derecho a hablar, y a la ventriloquia de los que hablarán por él.  

Lo cierto es que el armado de los “nuevos relatos nacionales” en la Sudáfrica post-

apartheid es de altísima complejidad. Como plantea Mónica Cejas: “el tejido social estaba tan 

profundamente dividido que resultaba imposible articular filiaciones textuales, culturales y 

sociales invocando “el nombre del pueblo o la nación” en un sentido incluyente para 

garantizar las políticas y relaciones de poder del proyecto de “nueva nación post-apartheid”. 
14

 

Puede afirmarse que no había una memoria y un olvido compartidos (en el sentido que 

le da Renan a la idea de nación) sino más bien memorias segregadas, en tensión y 

fragmentadas, producto de un sistema basado en la exclusión sobre bases “raciales” como 

denominador de la alteridad y del proceso mismo de lucha en su contra.  El mayor desafío una 

vez declarado el fin del apartheid era entonces, articular esos fragmentos en un discurso 

nacional de modo que se legitimasen como “expresiones naturales” de una historia y “cultura 

nacional unificada.” 
15

 

La Comisión de la Verdad (TRC) en Sudáfrica actuó como un “articulador” de esos 

lenguajes diferentes relativos a la experiencia del apartheid. Sin embargo, la propia génesis de 

la TRC unió la posibilidad del “registro de la verdad” con la contribución a una noción 

previamente segmentada de “reconciliación”. El texto de Motsisi pareciera indirectamente 

aludir (cuando la voz le habla desde fuera) a este proceso de extrañamiento. No toda 

experiencia de “verdad” (violenta, de violación a derechos) era considerada posible de ocupar 

un lugar en el archivo, en el nuevo acervo de la historia nacional reconciliada. “El mismo 

proceso de toma de  testimonio, selección de los mismos para audiencia pública, y reselección 

para difundirse en los medios, fueron filtrando las “verdades” incómodas, tensas, que exigían 

un más allá en tiempo y profundidad en las investigaciones, en decisión política más allá de lo 

pactado en las negociaciones, “verdades” que no se  ajustaban a una particular narrativa de la 

nueva historia de Sudáfrica cuyo denominador “debía” ser la reconciliación.”
16

 

 

                                                 
14

 Cejas, Mónica: “Retro-ilusiones en tiempos inestables: comisionando la memoria para la (re)inscripción de la 

nación post apartheid”, en De la Peza, Carmen (coord.): Memoria(s) y política. Poéticas, experiencias y 

construcciones de nación, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 133. 
15

 Ibid. 
16

 Cf. Ibid. 



 
Vol.1, nº 01, Jan-Jun 2011 www.revista-realis.org ISSN 2179-7501 

 21 

Archivo y evidencia: autorizar la palabra  

 

“—Será triste nuestra historia? 

Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no depende de 

los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está registrando” – 

Jorge Irbaigüengoitia 

 

Es difícil encontrar un texto como el de Motsisi que revele, aunque indirectamente y 

en tan pocos renglones, las pugnas más importantes sobre el pronunciamiento de la historia en 

Sudáfrica (y las tensiones sobre el problema más general de la ventriloquia como enunciación 

obturada del subalterno: siempre hay alguien que hablará por él. No por una mudez originaria, 

sino por una legitimidad negociada en otro lado: en las élites progresistas, en el mediador del 

partido, en el antropólogo o el historiador que hacen academia desde abajo).
17

  

Ahora bien, no es la vida de Motsisi como excepción ni la historia sudafricana reciente 

per se lo que me interesa discutir en este punto. Porque ese mismo relato breve nos introduce 

a otros cuestionamientos válidos para nuestro contexto espacio-temporal latinoamericano: 

¿Quién habla por quién en el discurso que constituye y construye la narración del pasado? 

¿Quiénes pueden hablar? ¿Cómo se configura el lugar donde se autoriza el habla sobre el 

pasado, plasmado en producción de historia?
18

 Estas son grandes preguntas que recorren el 

análisis del discurso histórico e histórico-antropológico desde los últimos 40 años en 

Occidente. Por un lado, debiéramos decir que la disciplina histórica ha trabajado ampliamente 

sobre estos puntos: desde una aproximación estrictamente de metodología histórica, pasando 

                                                 
17

 Rufer, Mario: La administración del pasado. Memoria pública, nación y producción de historia en contextos 

(pos)coloniales, El Colegio de México, México, 2008. Una versión editada como libro aparecerá como Rufer, 

Mario: La nación en escenas…, op. cit. 
18

 Tomo este término de David Cohen y es medular a lo largo de mi trabajo. “Producción de historia –como un 

marco de referencia que ensancha los sentidos convencionales de la historia y la historiografía— refiere a los 

modos de procesar el pasado en sociedades y contextos históricos de todo el mundo, y a las luchas por el control 

de voces y textos en innumerables espacios, las cuales animan estos procesos de conocimiento del pasado. Este 

campo de práctica –la producción de historia— abarca desde las convenciones y paradigmas sobre la formación 

de conocimiento y textos históricos, hasta las sociologías que organizan los proyectos y eventos historizantes, 

incluyendo exhibiciones y conmemoraciones; comprende desde la estructuración de formas de conservación de 

registros (…), hasta la confrontación de modelos y fuerzas que subyacen a la interpretación; desde la recepción 

social en el manejo y la respuesta a las presentaciones del conocimiento histórico, hasta las contenciones y 

luchas que evocan y producen textos y literatura histórica. Como concepto, producción de historia busca al 

mismo tiempo evadir y tener como telón de observación cuidadosa a los marcos de referencia y los protocolos, a 

veces estrechos, que constituyen la práctica de la “historiografía” y las líneas de la crítica y el debate 

historiográfico.” Cohen, David W.: “Between history and histories. Further thoughts on the production of 

history”, Conferencia dictada en The International Institute, University of Michigan, 9 de Septiembre de 1996, 

http://www.newpassages.net/production.htm, última consulta 22/11/08. 

http://www.newpassages.net/production.htm
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por aspectos relacionados con la antropología, el giro lingüístico, la hermenéutica (aunque 

con influencia escasa en la historiografía) y el psicoanálisis.  

En la disciplina histórica, la relación entre presente y pasado se articula desde una 

carencia, o como advierte Frida Gorbach, desde la “incomodidad que provoca cierta 

ausencia”.
19

 Esa imposibilidad de asir la “paseidad” como la llamó Ricoeur y la necesidad de 

explicar mediante una relación causal (que luego será genealógica) el devenir social, es lo que 

teje los esfuerzos canónicos de la disciplina: el hecho del pasado ya no existe ni existirá. Esa 

carencia articula la ansiedad de la historia, re-presentar un imposible.
20

 Sin embargo, el 

encuadre epistémico de esa ausencia fue el correlato positivo de la noción de ciencia 

histórica. Bajo la figura lanzada por Foucault de “disciplinar los saberes” en medio de la 

episteme decimonónica que permitió el contexto de surgimiento de la historia como ciencia, 

lo que se estaba haciendo era responder a la necesidad de fijar un oxímoron: establecer la 

verdad de facto de lo que por definición es inasible e irreversible, el hecho pasado, ausencia 

pura.
21

 

El hecho es uno. La explicación sobre él, jamás. ¿Cómo solucionar esa tensión entre el 

hecho inasible y la necesidad política de establecer una verdad? Esta última debe estar no en 

ese hecho que ya no es posible tener para diseccionar sino en la forma de exponerlo. Ello 

implica ligar el discurso con la producción de sentido: “a primera vista no hay nada tan simple 

como la noción de verdad…La tradición la define como una consonancia, un acuerdo de 

nuestro discurso con la realidad y también un acuerdo nuestro con nosotros mismos (…) Sin 

embargo hay verdades que son sólo repetición de un orden ya estructurado”.
22

 Paul Ricoeur 

muestra cómo ese orden estructurado responde a una síntesis política, que implica 

históricamente la irrupción del estado en la producción de la verdad: reducir a “una” la 

realidad del sujeto, el discurso y la experiencia. En ese contexto la historia positivista sienta 

sus bases.   

La famosa frase decimonónica de Lord Acton acerca de que la historia debe poder 

explicar los hechos “tal y como fueron” (“wie ist eigentlich gewesen”), escondía algo más que 

un ansia positiva: auguraba la forma de establecer una gramática del hecho, una forma del 

                                                 
19

 Gorbach, Frida: “Hysteria and History: a meditation on Mexico”, Social Text, vol 25, no. 3, 2007, p. 85.  
20

 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2004 [2000], especialmente cap. 3, “La representación historiadora”, pp. 307-369. 
21

 Ausencia porque justamente es la condición de irreversibilidad lo que constituye la historia. 
22

 Cf. Ricoeur, Paul: Historia y verdad, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, p. 146. Cursivas en el original. 
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acontecimiento. La ausencia incómoda ya no podría ser llenada por metáforas o metonimias 

que estetizaran en la poética lo que está más allá de la comprensión humana (como lo está 

alcanzar una verdad unívoca e indivisible).
23

 ¿Por qué? El problema es claro: las metáforas, 

desde la evocación, enriquecen el significado, pero desafían la autoridad de la palabra. 

Tampoco era idónea una narración que basara la figuración del pasado en el testimonio 

subjetivo: la noción del yo occidental creado en el siglo XIX comenzó a “democratizar” la 

validez de la palabra
24

, pero introdujo mediante el psicoanálisis la idea fundante de que hay 

tipos de sujetos y tipos de discurso.  

Si la forma del discurso evocativo atentaba contra la certeza del hecho pasado, la 

materia experiencial del sujeto era inestable para las necesidades de la episteme: descubrir el 

hecho tal cual fue, para lo cual es necesaria una fuente. El problema, en definitiva, era un 

problema de origen. Así, en el siglo XIX, una transformación revolucionaria se produce en la 

sociología del conocimiento amparada en la historia: el sujeto, las figuras del yo y las formas 

tropológicas quedarán vedadas en adelante por un elemento convertido en el arché de la 

nueva ciencia: el archivo.  

 Derrida proponía analizar el archivo como commencement (punto de partida para 

traer al pasado) y como archon, disposición legisladora (“lo que tenemos como legítimo para 

probarlo”).
25

 Es en esta tensión donde subyace uno de los dilemas más acudidos desde el 

estructuralismo en la historiografía y con diferentes aproximaciones hermenéuticas. Como 

commencement, el archivo se erige en principio, origen. Como archon, dispone autoridad: fija 

el hecho, y presta autorización para la narrativa. Por supuesto que cuando Derrida se refiere al 

archivo (y me hago eco de esta aproximación) no está pensando solamente en la 

institucionalización de repositorios oficiales o privados de soportes específicos (el Archivo 

General de la Nación, el Archivo General de Indias, el Archivo Max Aub, un archivo de 

historia oral, un archivo de fotografías, etc). Derrida piensa en una disposición moderna de 

                                                 
23

 Hablo, por supuesto, de ese “llenado” en términos teóricos, no en las prácticas sociales. Cf. White, Hayden: El 

contenido de la forma, Paidos, Barcelona, 1979. 
24

 Con democratización me refiero a que la autoridad de la palabra comenzó a separarse del “estatus social” 

desde la que era pronunciada por un sujeto, para pasar a llenar otros nichos de autoridad (los saberes, las 

disciplinas). 
25

 Cf. Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. de Paco Vidarte, edición digital del sitio 

web Derrida en Castellano, 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm. (Última consulta 10/01/09). También véase el 

libro que discute desde diferentes ángulos (historia, archivología, psicoanálisis) las ideas de Derrida. Cf. 

Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring the archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 

2002. Particularmente véase Harris, Verne: “The archival silver: a perspective on the construction of social 

memory in archives and the transition from apartheid to democracy”, en Ibid., pp. 135-151. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm
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monumentalizar (esto es, de reconvertir un resto en evidencia), junto con la actitud de 

conservar (desde la preservación coleccionista del anticuario decimonónico a la fijación 

posmoderna de las políticas de “patrimonio”).  

Aquí se inscribe también el problema filosófico de la historia y el lenguaje: el escrito 

histórico y el enunciado del documento; la diferencia entre “el decir” y “lo dicho” en el caso 

de cualquier testimonio. A este respecto el propio Ricoeur especifica que la escritura fija no 

“el hablar” sino “lo dicho” en el hablar: el decir convertido en enunciado.
26

 En esa conversión 

ya median las operaciones del tiempo y las operaciones sociopolíticas sobre el registro. En 

nuestro caso, lo que media entre el decir y lo dicho son diferentes operaciones políticas que 

pugnan por el registro (qué se expone, qué queda registrado, cómo se clasifica, quiénes 

deciden sobre ello) y se suman a una distancia cultural en los procesos de significación del 

acontecimiento: en Sudáfrica las poblaciones negras a quienes se atribuye etiquetadamente ser 

“tradicionales”, no sólo han tenido que lidiar con el apartheid como aparato de violencia física 

y de coacción extraeconómica y explotación económica, sino que han tenido que negociar 

formas culturales de aprehensión del mundo.  

Las culturas bantú no existen en forma “pura” sino a partir de un histórico mestizaje 

con sociedades “occidentales” (los boers ruralizados de origen holandés, la cultura inglesa 

asentada en las ciudades y modificadas históricamente). En este caso la noción occidental de 

autoría individual para todo acto enunciativo no es el único espacio de significación del 

discurso: operan además con fronteras difusas entre el testimonio y el relato, entre la verdad 

apegada a lo real y una verdad ficcionada que significa la experiencia real (vréel en palabras 

de Kristeva).
27

  

Los “cuentos” orales que han sido entendidos etnológicamente como los espacios 

pedagógicos comunitarios sobre las “tradiciones ancestrales” ocupan un lugar central en la 

transformación moderna de las sociedades rurales, y su forma de registro y socialización 

cambió gradualmente para convertirse en zonas discursivas que dan cuenta de cómo las 

comunidades xhosa, zulu o tswana (para sólo nombrar algunas) lidian con los aparatos 

institucionales y culturales hegemónicos. En ese sentido, tanto la Comisión de la Verdad 

como la historia en tanto discurso de ciencia, han quedado muchas veces al margen de la 

posibilidad de representar la experiencia social y comunitaria a partir de nociones 

                                                 
26

 Cf. Ricoeur, Paul: Historia y verdad, op. cit., p. 152-154. 
27

 Cf. Hoyfmyer, Isabel: We spend our years as a tale that is told, Witswatersrand University Press, 

Johanesburgo, 2001 [1993], pp. 136-174. 
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tradicionales de “fuente”. La noción jurídica de evidencia testimonial y la histórica de 

evidencia documental no dan cuenta de los procesos de hibridez en la significación.
28

  

Entiendo aquí los procesos de hibridez como el intelectual indio Homi Bhabha los 

plantea: como un proceso dinámico e inestable, una forma de habitar la modernidad (y no 

como la acepción más difundida de un bricolage o sincretismo de modos culturales).
29

 En este 

sentido, el sujeto híbrido (subalterno) utiliza los significantes que se ve obligado a usar (el 

lenguaje de la razón, de los “hechos puros”, del testimonio jurídico) pero lo hace 

introduciéndole una torsión que desestabiliza, que deja la marca de la resistencia o la 

insatisfacción. Ese es prácticamente el sentido que veo en el texto de Motsisi.  

Podemos pensarlo también recuperando la noción clásica de dialogismo en Bajtin. El 

lingüista ruso planteaba que la voz del interlocutor está presente en el decir del sujeto 

enunciante, de ahí el efecto “polifónico” de todo discurso. A partir de aquí, entendemos de 

qué manera en el  discurso del subalterno está la presencia del discurso dominante y de la 

escena hegemónica: un uso ambivalente de las expectativas del dominador. Quiero decir: la 

tradición etiquetada por el discurso hegemónico es “usada” estratégicamente por el hablante 

nativo, es re-significada, burlada en actos paródicos y miméticos.  

Este es el gesto de inscripción del relato de Motsisi sobre el nuevo discurso histórico 

sudafricano: sabe que debe usar su lenguaje para operar políticamente dentro de las nuevas 

definiciones de una ciudadanía multicultural. Pero lo hace desestabilizando los signos 

“establecidos” (la noción de verdad, de reconciliación, de testimonio veraz) con el uso 

particular dentro de matrices híbridas de sentido (la inclusión de la ficción, el 

desconocimiento del relato histórico, la escritura de “brief stories” que no son, estrictamente 

hablando, ni testimonio, ni historia, ni cuento (literatura) ni mito. En su fragmento, el acto de 

enunciación reconoce la escena de dominación, y utiliza sus significantes como estrategia 

política, para denunciar su exterioridad con respecto a él. El discurso del subalterno retiene el 

significante, pero no la codificación del valor: no la autoridad de ese discurso. Dirá Bhabha:  

                                                 
28

 Cf. Cejas, Mónica: “Retro-ilusiones…”, op cit. En los testimonios de la TRC, la necesidad de narrar un relato  

que llamaríamos “de ficción” antes de comenzar con el recuento de sucesos, o alternándolos, era muchas veces 

una apelación a formas históricamente arraigadas de significar los sucesos del pasado. La exclusión de esos 

testimonios por “ambiguos”, poco claros, faltos de sustento empírico, impidieron una socialización más amplia 

del tipo de significación social del apartheid por parte de muchos sudafricanos.  En este sentido, es crucial 

entender  
29

 Cf. Bhabha, Homi: “Signos tomados por prodigios. Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol en 

las afueras de Delhi, mayo de 1817”, en: El lugar de la cultura, trad. César Aira, Manantial, Buenos Aires, 2002 

[1994], pp. 131-153. 
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“El objeto híbrido (…) retiene la semblanza efectiva del símbolo autoritativo, pero 

reevalúa su presencia resistiéndosele como el significante de la Enstellung 

[dislocamiento, tergiversación] –después de la intervención de la diferencia (…) 

Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad cultural pueden ser 

articulados con formas de saberes “nativos” o enfrentados con esos sujetos 

discriminados a los que deben gobernar pero ya no pueden representar.”
 30

 

 

Si volvemos a la idea de la historia como saber, como producción de un efecto 

coercitivo, el problema no es sólo la consideración del archivo como una forma de 

conocimiento política e institucionalmente condicionado y organizado, como una emanación 

de poder. Tampoco se trata de considerar simplemente que existen narraciones y 

metodologías “alternativas” para comprender procesos históricos, algo bastante trabajado ya 

(aunque una predisposición hacia las fuentes escritas aún es evidente en los protocolos 

cotidianos de trabajo en historia).
31

 Quisiera aquí introducir dos puntos que creo necesario 

poner a consideración: 

1. Nuestras actitudes (las de los sociólogos o historiadores o antropólogos) hacia qué 

constituye evidencia histórica y/o social 

2. Las predisposiciones interconexas, sociales y académicas, hacia la historia (en este 

caso, con respecto a qué es la historia y la fiabilidad y veracidad históricas). 

Primero, inclusive cuando los historiadores estamos familiarizados con fuentes 

alternativas como evidencias del pasado, la mayoría de las veces persiste una renuencia a 

desarrollar otros procedimientos para trabajar con ellas, y persistimos en el canon de leerlas 

como “evidencia estratégica”. En los estudios latinoamericanos y africanos los ejemplos son 

varios. Por ejemplo, las historias orales deben ser probadas no como cuentos, historias 

(stories), sino historia. Así, elementos de tipo esquemático se introducen una y otra vez en los 

análisis de fuentes orales para mostrar que es posible elevarlos a un estatus de “producción de 

historia”, equivalencia de verosimilitud. Obviamente la tradición oral había sido ya estudiada 

desde la historia como disciplina a partir del canónico libro del africanista Jan Vansina, Oral 

tradition as history,
32

 que si bien partía de las tradiciones de África como base empírica, sin 

                                                 
30

 Ibid., p. 144. 
31

 Cf. Burke, Peter: “La historia como memoria colectiva”, in: Formas de historia cultural, Alianza Editorial, 

Madrid, 2000 [1997], pp 65-85. 
32

 Vansina, Jan: Oral tradition as history, Universiy of Wisconsin Press, Madison, 1985. Vansina y sus 

seguidores hicieron escuela en la forma de “validar” documentos orales, mostrando que no sólo eran “ideología” 
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embargo marcó un hito en la formulación de patrones discursivos y formas de “asir” las 

tradiciones orales como apoyatura para el análisis histórico en general. Pero como bien marca 

David Cohen, siguió existiendo una sombra de sospecha al respecto: la tradición oral 

continuaba siendo una coda de los documentos, reconocida sí como una forma específica de 

narrar la experiencia pasada y presente de una sociedad determinada, pero no como forma 

especial de producción de historia.
33

 En análisis como los de Vansina, lo que quedaba intacta, 

como dirá Cohen, era la propia lógica de la indagación:  En primer lugar, no se tomaba en 

cuenta siquiera la posibilidad de que no sea la producción de verdad el móvil de las formas 

discursivas estudiadas en sociedades no europeas (tomando Europa como sujeto teórico y no 

como región geográfica)
34

.  

La producción discursiva sobre la experiencia social pasada y presente, no implica 

necesariamente una producción de verdad, a menos que nuestro único espacio de reflexión 

sea esa Europa hiperreal. Esta provocativa alusión del historiador indio Dipesh Chakrabarty es 

la que intenta prevenirnos de que Europa, como sujeto teórico colonizador, no es sólo un 

continente delimitado territorialmente: es una idea que se propaga eficazmente, y como tal, 

también es Estados Unidos, y parte de algunos patrones institucionales y sociales de América 

Latina. Partiendo de aquí, Walter Mignolo hará la pregunta provocativa sobre si América 

Latina es parte de Occidente y en qué sentido nuestra mirada histórica es, en cierto modo, 

operada por formas coloniales de saber: ¿de dónde vendría la aparente “seguridad” de 

considerarnos occidentales? Si es un patrón histórico, cómo analizarlo? En todo caso, como 

dirá Mignolo, nos hemos (y nos han) construido como un occidente en diferido, en sentido 

                                                                                                                                                         
dentro de las poblaciones estudiadas, y que tampoco eran fábulas ligadas inexorablemente al dominio de lo 

fantástico. Sin embargo, no se hicieron esperar las imprecaciones sobre un dejo estructuralista en los análisis y 

sobre las formas en las que las narraciones oralizadas eran forzadas a encorsetarse en formatos que permitieran 

demostrar que en efecto sí podían ser contempladas como “documentos verificables”. 
33

 Cohen, David W.: “Between history and histories. Further thoughts on the production of history”, op. cit. 
34

 Depositar el deseo en ese Occidente reificado sigue siendo parte de la simbolización de la globalización. Los 

ejemplos sobran: desde la política nacional mexicana pero también desde la historia más clásica que se escribe, 

ser modernos y progresar es un deseo que actualiza la eficacia performativa del discurso colonial: eso que 

queremos ser,  ya está en otra parte, ya se hizo en otro lado (la historia de nuestras élites vernáculas en gran 

parte es la historia de ese discurso). Ese otro lado es la prueba más efectiva para la historia-disciplina que 

también, no lo olvidemos, es hija del imperio. En los años 1970 (matizado con otros discursos) ese otro lado era 

la escoria del colonialismo y la dependencia. Hoy el discurso de la aldea global lo modificó (con más espejismos 

tal vez). Pero hay una eficacia de seducción que esa Europa nunca perdió. La historia de los pueblos del tercer 

mundo, al decir de Stuart Mill, sigue siendo la historia de un not yet but possible (no todavía, pero es posible). 

Posible, claro está, mediante otro tipo de colonia o “tutela”. Las poéticas sobran: la retórica del “desarrollo”, la 

gobernabilidad institucional, la observación internacional. Cf. Mignolo, Walter: “La colonialidad a lo largo y a 

lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad”; en Lander, Edgardo (comp.): La 

colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 

2000. 
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derridiano: siempre a destiempo, siempre desde la alteridad. Siempre desde la diferencia 

temporal e histórica: no hemos habitado la misma “temporalidad” (la del progreso y del 

imperio) ni somos los mismos sujetos. Considerarnos occidentales sólo tendría una función: 

la de serlo desde la carencia, desde la ausencia, desde lo que “nos ha fallado”. Como imagen 

especular, lo que adolecemos está en otra parte simbólica. Y la operación poscolonial del 

nuevo imperialismo cultural parecería radicar allí: se han globalizado los patrones de 

consumo para recordarnos, en el Tercer Mundo que más que nunca sigue existiendo, lo que 

sólo podemos acceder en diferido.  

 Este problema no es simplemente de índole teórico en la disciplina, o una disputa entre 

la narratología y el textualismo posmoderno.
35

 Tampoco parte de la defensa de la historia 

como una ciencia social que implique establecer reglas de operación específicas con el 

conocimiento. Se trata de un problema político, y más aún, de un problema de geopolítica del 

conocimiento: en la “consideración de otras fuentes”, existe sin embargo una incapacidad de 

pensar sobre la soberanía occidental (aunque este término sea problemático) en las formas de 

imaginar los procedimientos para concebir una narración veraz (e incapacidad para reconocer 

la provincialidad de la imaginación historicista como un producto epocal: Europa central del 

siglo XIX). En el contexto de plena efervescencia sobre la “recomposición” de la imaginación 

historiadora en Sudáfrica, la historiadora sudafricana Bhekizizwe Peterson lo plantea de la 

siguiente manera:  

 

“pensar en refigurar el archivo me parece algo equivocado o al menos insuficiente 

en Sudáfrica, ¿no deberíamos primero esforzarnos por encontrar, entender y hacer 

relevantes formas oposicionales de experiencia y sistemas de conocimiento que 

quedaron excluidos de la presente formulación del archivo, de la historia oral, de la 

historia desde abajo, de la vida privada?
36

 

 

 (y podríamos seguir con todas las formas en que “la turba”, al decir de Rancière, llegó a 

asumir los nombres de la historia). Entender y hacer relevantes formas oposicionales de la 

                                                 
35

 Suele haber un problema de interpretación sobre el denominado “textualismo” y sobre las observaciones de 

Derrida en textos como “Escritura y Diferencia” o “Firma, Acontecimiento, Contexto”. Este problema radica en 

llevar al extremo sus afirmaciones acerca de la relevancia de la “inscripción”, de la relativa subordinación del 

concepto de autoría a la iteración de los discursos, y a su afirmación crítica con respecto a la pragmática 

(básicamente a John Austin) acerca de que los discursos no son soberanía del enunciador ni autonomía del 

enunciado, sino una “cita”, una iteración (como una sintaxis repetible) de discursos anclados. Derrida, Jacques 

(1998): “Firma, acontecimiento, contexto” en Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid. 
36

 Bhekizizwe Peterson: “The archives and the political imaginary”, en Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring 

the archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 2002. Cursivas mías, pp. 29-30. 
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experiencia: ese es el punto sobre la política en el conocimiento. Porque al “reconocer” 

formas diversas de narrar la experiencia en el tiempo, se sigue reproduciendo (aunque 

aggiornada) esa ubicación problemática entre la diacronía de las sociedades calientes y el 

presente etnográfico de sociedades frías. Como si la oposición entre sociedades con y sin 

historia, hubiera pasado a regir como dicotomía entre las que tienen historia y las que hacen 

“cultura” (y dentro de ella, formas de imaginar su historia); caricaturas inocuas de la dinámica 

cultural de un pueblo, lo cual, sin embargo, no constituye historia stricto sensu. En todo caso 

un epígrafe siempre problemático en el aparato crítico que se inserta en la imaginación y en el 

texto como una cesura de la “nueva historia”.  Pero en una organización simbólica del texto 

(la prueba, el argumento, la falsación) que, como naturalizada, es incuestionable.  

Para poner un ejemplo concreto: la narración de las comunidades xhosa en Sudáfrica, 

que unen la dificultad de pacificación nacional post-apartheid al hecho de que no se hallara 

nunca el cuerpo del rey Hintsa asesinado por los británicos en 1835, es un elemento 

frecuentemente aludido por la academia sudafricana como una “forma de comprender” el 

imaginario político de la comunidad xhosa, como una “cita” dentro de la estructura mayor de 

la historia (nacional).
37

 Sin embargo, es difícil encontrar un análisis sobre las perspectivas 

émicas acerca de cómo ese relato constituye una imaginación distinta del tiempo histórico, 

tiempo que no ha sido suturado por el cambio de estado, sino que sigue suspendido en la 

inestabilidad sociopolítica desde la instauración de una violencia para fundar la ley (la entrada 

de los británicos en escena).  

La dimensión temporal del colonialismo holandés, el británico y el afrikáner, quedan 

trastocadas en el tiempo por una propuesta diferente de la duración del acontecimiento y del 

sujeto imaginario mayor allí implicado: ni la historia trunca de la nación multirracial que 

reemerge, ni la historia de la “comunidad xhosa” como una cultura aislada en busca del 

reconocimiento a su diversidad.     

 Normalmente, en la narración autorizada sobre la historia, en esa voz que regula las 

ruinas desde otro lugar y escolta a los sujetos en el tiempo, hoy reconocemos claramente dos 

elementos: los orígenes monumentalistas de la disciplina (ligada al positivismo como 

corriente y al estado nación europeo como contexto político) y la existencia de “otras 

fuentes”. No hay novedad aquí. El problema es otro. En distintos ensayos, historiadores como 

                                                 
37

 Lalu, Premesh: “The grammar of domination and the subjection of agency”, op. cit., passim. 
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Frederick Cooper
38

 y Steven Feirerman
39

 desde perspectivas africanas, y Javier Sanjinés
40

 o 

David Slater
41

 desde las latinoamericanas, han ya trabajado sobre la falta de atención desde la 

lógica de la imaginación histórica, a formas sociales de lidiar con el pasado. Esto implica más 

que considerar otras fuentes, pensar el concepto de fuente tratando de analizar cómo éstas 

pueden ser leídas desde otros puntos de partida, agencias y figuraciones de poder. Las fuentes 

artísticas/orales/performativas no pueden ya ser solo tratadas como una coda de los 

documentos, sino como aticulaciones diferenciadas y diferenciales de la memoria, formas de 

hablar sobre el poder y sobre el acontecimiento como organización inteligible de la 

experiencia.
42

 

 En definitiva, también es eso el archivo, aunque se haya producido la borradura de la 

violencia intrínseca, epistémica, que implicó su instauración como ley inaugural de la 

historia-ciencia. En un pasaje memorable, Jacques Rancière plantea:  

 

“lo que el historiador oculta, sustrae cuando hace historia para hacer ciencia, es la 

ausencia o la traición que se encuentra en la carta de amor más sincera: la traición 

consiste en que detrás de las palabras, nunca hay sino palabras…”.
43

  

 

Esta aseveración (mal confundida con cierta versión del textualismo que plantea que 

nada hay fuera del texto) nos indica que detrás del referente, sigue habiendo procedimientos 

de organización del saber (y no el hecho ni su huella ni su materialidad), procesos que son 

simbolizados, narrativizados y textualizados. Y esos procesos albergan, inevitablemente, 

dimensiones políticas. 

                                                 
38

 Cooper, Frederick: Colonialism in question: theory, knowledge, history, University of California Press, 

Berkeley and Los Angeles, 2005, pp. 157 and fol.  
39

 Feierman, Steven: “Colonizers, scholars, and the creation of invisible histories”, in Bonnel, Victoria; Hunt, 

Lynn (eds.): Beyond the cultural turn. New directions in the study of society and culture, University of California 

Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1999, pp. 182-216; Feierman, Steven: “African Histories and the 

Dissolution of World History,” in Robert H. Bates, V. Y. Mudimbe, and Jean O’Barr, (eds.), Africa and the 

Disciplines: The Contributions of Research in Africa to the Social Sciences and Humanities, University of 

Chicago Press, Chicago, 1995. 
40

 Sanjinés, Javier: El espejismo del mestizaje, IFEA-Embajada de Francia en Bolivia, La Paz, 2005.  
41

 Slater, David: Geopolitics and the post-colonial. Rethinking north-south relations, Blackwell, Oxford, 2004, 

pp. 167-foll.  
42

 Por organización inteligible de la experiencia entiendo la formulación de Foucault, cuando plantea que el 

acontecimiento debe ser visto como un “poliedro de inteligibilidad” organizado según prácticas en las que 

intervienen formas de imaginación, dispositivos de lenguaje y prácticas de textualización. Cf. Foucault, Michel: 

La arqueología del saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 1993. 
43

 Rancière, Jacques: Los nombres de la historia. Una poética del saber, Nueva Visión, Buenos Aires, 1993 

[1992], p. 69. 
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Aquí, también hay una violencia para fundar la ley en historia, una violencia que 

instituye la autoridad no por dejar fuera solamente una determinada cantidad de “evidencia no 

confiable”, sino por excluir formas de producir sentido sobre el pasado que parten de un 

concepto diferente, situacional, de verdad. Es irónico que cada vez más sea necesario afirmar 

que en historia la verdad depende de la articulación de los discursos y los argumentos, y del 

consenso alcanzado en la comunitas de historiadores: en el espacio de la regulación de 

saberes, del disciplinamiento y de la “violencia que persiste para conservar la ley”. Por 

supuesto que aquí hay un problema implicado: la confusión entre la verdad del argumento 

(cómo pasó) y dudar de la existencia del hecho (lo que pasó). Pero en la distancia irresoluble 

entre verdad y hecho pasado hay dos elementos a considerarse: el primero, la necesidad de 

comprender que “el que fue ya no puede no haber sido”, como decía Jankelevitz.
44

 Esa es la 

condena de la experiencia. El segundo elemento es crucial: el que ya no puede no haber sido, 

tampoco puede re-presentar lo que fue más que a través de una figuración. Esa es la condena 

del lenguaje.  

Y este es el punto al que quiero arribar: el personaje de Motsisi en medio del casspir y 

el camino empolvado, queda fuera de la autonomía de la historia, fuera de la “toma de la 

palabra”, no porque no pueda acceder a las fuentes, o porque no re-conozca lo que (le) pasó. 

Queda fuera de la historia porque en esa refiguración para re-presentar ese que se fue y ya no 

se puede no-ser, interviene un principio de autoridad que funda la noción de verdad. 

Llamémosle estado, llamémosle sujeto teórico hiperreal en términos de Dipesh Chakrabarty
45

, 

lo cierto es que la condena de nuestro personaje no tiene que ver con el contexto inmediato.  

“Nada de esto es verdad” le dice la voz autorizada, justamente porque la verdad no es 

una correspondencia entre hecho y discurso, sino una pulsión de autoridad en la figuración del 

lenguaje. Recapitulemos: el hecho es hecho, paseidad pura, irrefutable en cuanto tal. La Shoá 

existió porque fue y no puede ya no ser. Pero el problema de nuestro personaje en el cuento es 

claro: solo la autoridad tutelar de la figuración de las ruinas podrá decirle cómo fue que su 

experiencia tuvo lugar, mientras una única forma de acción se hace posible con esa figuración 

heterónoma del discurso histórico (caminar en dirección a las flechas: la democracia, el estado 

multirracial, la convivencia multicultural en la nueva historia, a costa del desconocimiento de 

                                                 
44

 Cit. en Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 1.  
45

 Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados 

‘indios’?” en Dube, Saurabh (ed.): Pasados Poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999. 
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las asimetrías trepidantes de poder en cada “cultura” que integra un único estado, 

neoliberalizado y desigual) . 

 Nuevamente la pregunta: ¿cómo hacer relevantes, o si queremos, cómo empoderar y 

autorizar estas formas de hablar de historia, no como trazos particulares para sostener las 

fuentes reales, sino como disposiciones epistémicas sobre el pasado?  

 Cuando hacía investigación paralela en Sudáfrica y en Argentina, pude ver la ceguera 

importante del pensamiento histórico frente a lo que era percibido como “formas 

alternativas”, “sectoriales”, de producir memoria. Narraré ahora un episodio de lo que pude 

ver en Argentina al respecto. En ese país, tuvo lugar una irrupción importante dentro de la 

construcción de nuevas memorias de la cruel dictadura 1976-1983: el Movimiento Indígena 

Argentino reclamó desde 2004 un lugar en el nuevo museo de la memoria en la ex ESMA 

(Escuela de Mecánica de la Armada, un antiguo centro clandestino de detención y tortura de 

presuntos “subversivos”)
46

. Este episodio fue desoído por casi todas las agrupaciones de 

Derechos Humanos y organizaciones militantes.  

En sentido estricto, las poblaciones indígenas tuvieron poco que ver (excepto en casos 

aislados) con el oprobio de la dictadura y la desaparición forzada de personas (la mayoría 

jóvenes estudiantes, trabajadores y militantes urbanos de clase media y media-baja, hombres y 

mujeres). ¿Por qué, concretamente, el movimiento indígena estaba pidiendo esta inclusión, 

este tipo de fractura o irrupción en la arena colectiva de la acción política? Básicamente 

porque consideraban que el inicio de la  “terrorismo de estado” debía suturarse con la 

violencia genética del estado nacional. No en 1966, 1974 o 1976 (fechas que marcan el debate 

del origen del terrorismo con la doctrina de seguridad nacional), sino con la “Conquista del 

Desierto”, el momento cuando la formación del estado-nación se consolidó con la 

expropiación de tierras indígenas, y el exterminio de sus pueblos con el “fin de la frontera”. 

Después de esos eventos entre 1879-1885
47

, la historia (ya “historia argentina”) es 

                                                 
46

 Trabajo este episodio in extenso en: Rufer, Mario: La nación en escenas, op. cit., cap. IV: “Sujetos de la 

nación, reclamos a la historia: espacios para la memoria y suturas al tiempo en Argentina”. ESMA es el 

acrónimo de “Escuela de Mecánica de la Armada”. Esta escuela militar funcionó como escuela y centro 

clandestino de detención y tortura  a la vez, en la última dictadura. Por medio de un acuerdo de gobierno, fue 

oficialmente creado allí el Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos (un museo) en 2004. Esta fue una 

de las fuertes intervenciones del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) como políticas de la memoria y los 

Derechos Humanos.  
47

 La “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una serie de campañas militares llevadas a 

cabo por el estado argentino contra la población indígena que tenía dominio de todo el territorio que se ubicaba 

al sur de Buenos Aires, sur de Córdoba y Cuyo (o sea, de toda la región conocida comúnmente como Patagonia 

Oriental). La etapa culminante de las campañas (iniciadas por el gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de 
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comúnmente compartida: la inmigración europea y la consolidación de Argentina como una 

importante periferia en la división internacional del trabajo. En 2004, cuando el movimiento 

indígena hizo este reclamo, otros episodios estaban sucediendo: el que era en aquel momento 

el director del Museo Nacional de Historia (y ex presidente de la Academia Nacional de 

Historia), José Luis Cresto, criticó duramente las “nuevas aproximaciones históricas” sobre la 

Conquista del Desierto, exponiendo que “no había evidencias sobre el doblamiento indígena 

anterior a la conquista española en el siglo XVI; y que el hecho de que la Conquista del 

Desierto fuera un genocidio, es un mito.
48

 Historia, evidencia, mito: una tríada de los 

elementos constitutivos de la disciplina y de las lógicas de la disciplina, sobre qué es la 

historia y cuáles son las fronteras de su práctica.
49

 

 En su último legado intelectual, Paul Ricoeur establecía que “no se prohíbe llenar 

intentar siempre llenar la distancia entre la capacidad interpretativa del discurso y el 

requerimiento del acontecimiento”.
50

 Esa distancia implica nuevas formas de arcular la 

evidencia. En la entrevista que sostuve con uno de los representantes principales del 

Movimiento Indígena Argentino, Mario Barrio, éstas fueron sus palabras:  

 

“… la cuestión no es nuestra simple inclusión en un museo como hacen los 

antropólogos, como en un ejercicio de sumar. Queremos ser parte de la historia 

nacional. No de esos que mataron –aunque quedaron unos pocos como yo [se refiere 

irónicamente al hecho naturalizado (pero errado) de la desaparición total de la 

población indígena en Argentina]. Esa es su historia. Nosotros tenemos una 

diferente. Esta [me extiende un libro escrito en kolla]. Y esto no es cuento. Es 

historia, escrita por un historiador. Pero un historiador nuestro…”
51

  

                                                                                                                                                         
Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales del año 1878 y 1885, cuando se rindió el bastión 

mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut. Pero las más importantes fueron las que se llevaron 

a cabo durante 1879 y principios de 1880, bajo el mando del general Julio A. Roca, y bajo el amparo de la ley 

No. 947 sancionada en octubre 1867, que proveía presupuesto del estado para conducir la frontera al sur del Río 

Negro y del Río Neuquén. Esta “conquista” se considera en la historiografía liberal, el épitome de la 

consolidación del estado nacional moderno argentino. Julio A. Roca, como corolario, fue presidente de la nación 

entre 1880 y 1886. Cf. Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. 

Además, hay que recalcar la existencia de un proceso de la larga duración de batallas, negociaciones y pactos 

entre el gobierno criollo y los pueblos indígenas en diferentes zonas del territorio. Esta zona y citación de 

“frontera” cuenta con sólidas líneas de investigación hisórica hasta el presente. Cf., entre otros, Rustan, 

Elizabeth: De perjuridiales a pobladores de la frontera, Ferreyra Editor, Córdoba, 2005; Mandrini, Raúl; Ortelli, 

Sara (coords.): Vivir entre dos mundos. Las fronteras del sur de la Argentina, siglos XVIII y XIX, Taurus, 

Buenos Aires, 2006. 
48

 Cf. Rufer, Mario: “Monuments, museums and re-articulation of nation: pedagogies, performances and 

subaltern apprehensions of memory”, Intercultural Communication Studies (ICS), vol. XVI, No. 2, 2007, 158-

177.  
49

 Cohen, David: The combing of history, University of Chicago Press, Chicago and London, 1994.  
50

 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 341. De Certeau, Michel: La escritura de la 

historia, ed. Universidad Iberoamericana, México, 193 [1975]; White, Hayden: El contenido de la forma, op. cit. 
51

 Entrevista con Mario Barrio. Pompeya, Buenos Aires, November 1, 2005.  
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No era necesariamente importante que yo no entendiera lo que el libro decía. Había un 

texto escrito –la autoridad del soporte; que no era cuento –la legitimidad de la forma (aún 

cuando minutos antes había hablado de sus tradiciones literarias como historia)
52

. Además, 

existía un historiador que lo respaldaba –la investidura de la profesión. Sin embargo, el sello 

sospechoso hacia la historia instituida se evidenció en el pronombre. No lo había escrito 

cualquier historiador, sino uno de ellos, indígena, lo cual lo eximía de la connotación colonial 

que para él (y para gran parte de las poblaciones indígenas, meztizas y muchos historiadores) 

siguen teniendo las versiones más conocidas de la historia de los indígenas en Argentina. No 

sólo las relaciones de poder y de forma le daban verosimilitud al discurso, sino la diferencia 

que constituía la experiencia histórica, situacional, del escritor (la desposesión y exclusión 

vividas, experimentadas), agregando, tal vez, una arista más a los análisis de De Certeau.
53

  

Aquí, el uso estratégico que hace Barrio desde el lugar del código, “la historia” frente 

a mí, y teniendo en mente la clara alusión a la historia como el resultado de una episteme 

moderna/colonial, mi pregunta es: cómo podemos lidiar los historiadores, antropólogos o 

sociólogos desde el “sur” en sociedades excluyentes, desaparecedoras, altamente 

diferenciadoras, con esta gramática de la constitución colonial de la evidencia-validación del 

lenguaje o, para usar la expresión de Rancière, de los nombres de la historia? 

 

Otras palabras del líder fueron:          

 

“primero, es importante reconocer un hecho objetivo. En Argentina la población 

indígena es alta en términos relativos. Nadie lo sabe. ¿Por qué? Porque fuimos 

culturalmente invisibilizados. Ahora tenemos cierto reconocimiento como “otras 

culturas” [Hace gestos de comillas]. Pero no nos reconocen historia. Nuestra cultura 

no produce documentos. Y si producimos algo, son otras cosas, como exóticas, que 

no son… cómo es? Documentos, fuentes. Pero ahora usted dígame, ¿realmente cree 

que sus documentos son historias verdaderas sobre lo que pasó? ¿Realmente ustedes 

creen que su historia es real y que nosotros necesitamos más de lo que tenemos para 

contar la nuestra? [Ríe] (…) Pero claro, para decir que la Conquista fue un mito, eso 

vale. Y eso es la república, el saqueo de las tierras, eso sí es la historia de cómo nos 

dejaron sin nada, desde allá hasta ahora. Igualito. Siempre.” 

 

                                                 
52

 Cuento llevaba implícita la consideración de “falso”, “mentiroso”. 
53

 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit., cap. 1. 



 
Vol.1, nº 01, Jan-Jun 2011 www.revista-realis.org ISSN 2179-7501 

 35 

Primero, es casi transparente la distinción que hace Barrio de lo que heredamos de la 

distribución imperial del conocimiento: el pasaje trunco del reconocimiento de cultura, al 

reconocimiento de historia.
54

 Pero necesitamos otra clarificación: como disciplina crítica, la 

historia necesita revitalizar no sólo la contingencia de sus propios modos de producción de 

discurso
55

 (esto es, reconocer la connivencia del relato y la autoridad con las constituciones 

de las culturas colonial/nacionales)
56

 sino también aspirar a una política de la recuperación. 

Mi punto aquí es que deberíamos poder promover desde el/los sur/es un compromiso 

epistémico de restitución: no sólo la restitución de “la voz de los silenciados” (cuya 

posibilidad, stricto sensu, es dudosa), sino sobre todo una historicidad de las estrategias 

sociales y comunitarias de apropiación, adaptación, negociación y contestación de las 

fuerzas epistémicas de poder/saber.
57

  

Probablemente una de las estrategias posibles para lidiar con la dependencia 

académica y con el problema de reconocer la historicidad del proceso autoritativo (o la 

historicidad de la racionalidad historicista, toda vez que el lugar de fuentes alternativas está 

más o menos logrado en la academia de la historia), es hacer evidentes a esas contingencias 

en el propio proceso de escritura.
58

 Asumir que los protocolos que supone la veracidad 

histórica son siempre reformulados, y que los binarismos como fuentes orales/escritas, relatos 

históricos/narraciones, pensamiento mágico/secular, son categorías-entidades creadas pero 

que operan y constituyen los mundos sociales. No podemos sostener un estricto sesgo entre 

                                                 
54

 Este es un elemento central en la imaginación histórico-antropológica contemporánea. El culturalismo ayudó a 

definir la omnipresencia de la cultura, la relatividad de las dinámicas. Pero a su vez, si la cultura es patrimonio 
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Porrúa, México, 1998. Available on line  
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55

 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Postcolonialismo y el artilugio de la historia, op. cit. 
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 Cf. Dube, Saurabh: “Introducción”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (eds.): 

Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes; El Colegio de Mexico, Mexico, 2004, pp. 106 and 

fol. 
57

 Aquí quiero decir que la famosa discusión sobre el texto clásico de la intelectual india Gayatri Spivak “Can the 

subaltern speak?”, que generó importantes debates, incluso cuando es totalmente relevante, debería poder asumir 

otras direcciones. Por ejemplo, entender que es necesario des-esencializar las figuras de la 

subalternidad/dominación desentrañando las contradicciones y las apropiaciones sociales de la historia en grupos 

específicos. Aquí, el estudio de los procedimientos acerca de qué es la verdad y cómo se puede convivir con más 
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“Can the subaltern speak?” in Ashcroft, Bill (ed.): The Postcolonial Studies Reader, Routledge, New York, 

1995. 
58
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qué es la historia para ellos (los pueblos indígenas) y qué es para nosotros. Después de todo, 

lo que el líder indígena estaba tratando de nombrar era una historia de desposesiones dentro 

de la nación. El punto es empoderar una visión sobre la sutura del tiempo y la narración del 

acontecimiento. 

En este sentido y desde el lugar que propongo (el código que autoriza), las maneras 

alternas de “recordar” podrían convertirse no sólo en memorias distintas, sino en formas 

asimétricas de interactuar con las pedagogías establecidas y los complejos de saber/poder.
59

 

Al respecto plantea el pensador uruguayo Hugo Achúgar: 

 

“…se está procediendo a una reubicación de la enunciación y de la posición o del 

lugar de la memoria. Lo que parece haber ocurrido es (…) una ‘reubicación de la 

autoridad’. El modo en que esa ‘reubicación’ se está procesando es precisamente lo 

que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro modo, la 

reubicación de la autoridad es lo que implica la reubicación del pasado y, 

consecuentemente, la reubicación de la memoria colectiva. Reubicación del pasado 

que es también una redefinición de lo memorable y de lo olvidable”
60

.  

 

Aquí quiero proponer el concepto de “memoria sin garantías” como correlato de la 

“reubicación de autoridad” que Achúgar sugiere. Tomo esa expresión parafraseando al 

historiador Saurabh Dube, que defiende una “historia sin garantías”
61

. Por medio de ese 

concepto Dube no propone una “nueva forma de escribir historia”, o la generación de una 

corriente o una escuela historiográfica. Más bien se trata de una disposición o sensibilidad 

analítica, anclada en una “ontología débil”, postfundacionalista pero que aún va más allá: 

enfatiza el carácter contingente e inestable de las categorías fundacionales de sujeto, objeto y 

exterioridad, cuestionando las ‘entidades’ formativas de nuestros procedimientos para ver, 

pensar y actuar; reconociendo también la naturaleza inevitable y necesaria de tales categorías. 

Esto es: desde el registro histórico, reconocer la operatividad de las mismas en los mundos 

sociales y políticos, y ver su uso estratégico en las prácticas. A partir de aquí, percibir en los 

reclamos sociales no el todo homogéneo de una diferencia autorreconocida siempre ahí y 

homogénea, tampoco una nueva manera de autoconcebir “lo histórico”, sino formas en que 

poder y diferencia se articulan de manera productiva y en procesos localizados.  
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Memoria sin garantías es una crítica a las dicotomías poder/protesta, 

colaboración/resistencia, exponiendo las connivencias de la historia como disciplina en la 

perpetuación de una narrativa “garante” del telos fundacionalista. Tales narrativas apuntalan 

la persistencia de orientaciones analíticas que dejan poco espacio a la ambivalencia, la 

contradicción y la contingencia como presupuestos sociológicos pero también 

epistemológicos
62

. 

Son estas particularidades no recuperadas en las formas de concebir el tiempo, el 

espacio y el continuo histórico lo que interesa, incluso como elementos que retroalimentan las 

disposiciones intelectuales y académicas desde la fenomenología de los mundos sociales.
63

 

Estas particularidades no implican recuperar al subalterno: básicamente porque en esa fijación 

del otro lado del bloque de poder, está la posibilidad de reproducir involuntariamente las 

formas de colonialidad de la historia, por medio de las cuales se refuerza y reifica lo 

canónico/regulado/normativo, a través de la puesta en escena de un “otro” esencial.
64

 

Concepciones que instalen, como hemos dicho, los binarismos dominación/subversión, 

colaboración/protesta, poder/resistencia 

 

“tienden a ocluir justamente las condiciones de poder bajo las cuales los significados 

son concebidos, las prácticas construidas y la acción elaborada”. 
65
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La exposición (y narrativización) de esas condiciones de poder es, tal vez, la forma 

más importante para poder generar un lenguaje en el que la experiencia de nuestro narrador 

inicial de Motsisi tenga cabida.  

 

Coda 

 

No deberíamos olvidar que en el análisis clásico de De Certeau, la historia y su 

operación desde un “lugar social” con sus tres dimensiones (lugar, procedimientos, texto) 

hace una apropiación del lenguaje como sujeto plural que  desde ese lugar “pronuncia” el 

discurso de la historia. La performatividad de la ciencia es, ante todo, un acto político desde 

un lugar de autoridad. A su vez,  cuando Carlo Ginzburg  habló de forma pionera del 

paradigma indiciario o semiótico como lo que constituye el conocimiento conjetural de la 

historia, como eso que estructura la noción de evidencia,  planteó algo clave: el contrato 

semiótico está anclado en procedimientos que son, como toda interpretación, asibles en una 

tradición, en un horizonte.
66

  

En ese sentido, no son sólo los documentos, el contenido de aquellas ruinas del casspir 

los que quedan fuera de la historia de África o Asia o América Latina; sino el paradigma de 

acercamiento que valida el contrato semiótico. La cesura se introduce desde las 

particularidades. Pero lo que sigue excluyéndose en una maniobra también política de la 

cientificidad, es un tipo de lenguaje. Con ello, se impide una forma híbrida de articulación 

simbólica de la subjetividad y de la colectividad. Ese impedimento es el que queda intacto en 

nuevas formas de hacer historia, en los reconocimientos multiculturales de la diversidad y en 

las formas contemporáneas de las políticas de identidad.  

En un momento de perversa funcionalidad de la producción del otro, las fuentes e 

historias de la diversidad corren el riesgo de reproducir la voz que se anuncia a nuestro 

personaje inicial. Corren el riesgo de marcar el sendero, tutelar el camino pre-fijado del sujeto 

teórico y político (la Europa hiperreal, el estado-nación en la “era global”), y mantener 

incólumes las asimetrías en sociedades altamente desiguales en la la producción, distribución 

y acceso al conocimiento, pero también en el acceso a bienes simbólicos y a los procesos que 

autorizan y legitiman los discursos/recursos culturales. En este contexto son irreemplazables 
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las palabras de Oscar Wilde: “la única obligación que tenemos con la historia, es volver a 

escribirla”.  
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