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DEL EMPERADOR CHAKA A LA IDEOLOGÍA NEOCOLONIAL 

 

Jacint Creus
1
 

 

Resumen: El artículo del Dr. Creus empieza con una cita y una reflexión, a partir de la 

epopeya del emperador Chaka, supuesto fundador de los zulúes del África austral y una de las 

más conocidas de la literatura oral del continente. Si por una parte aquel héroe africano se 

presenta como encarnación de la maldad y de la violencia a partir de la fundamentación en la 

brujería que todos sus actos conllevan, la reflexión desvía su atención hacia el colonialismo 

europeo en África, portador también de violencia y de maldad; y muy especialmente se 

concentra en el proceso de substitución cultural que dicho colonialismo pretendió llevar a 

cabo, con distintos niveles de éxito. El llamado «derecho a la educación» que la sociedad 

occidental postcolonial ha inventado para los africanos, del que, por lo tanto, se les supone 

desposeídos, sería una forma de continuación del desmantelamiento cultural africano más que 

la reivindicación de los valores que son propios de las sociedades del continente. Una última 

reflexión, a partir de un cuento de Wells, concluye el artículo en esta dirección. 

Palabras-clave: África. Chaka. Colonización. Derecho a la educación. Educación de las 

sociedades tradicionales africanas. 

 

Abstract: Prof. Creus article begins with a quotation and a reflection, from the Epic of 

Emperor Chaca, the supposed founder of Southern African Zulus and one of the most known 

epics from oral literature of the continent. If, in one hand, that African hero is presented as an 

incarnation of wickedness and violence from the grounds of sorcery present in each of his 

actions, in the other hand, the reflection turns the attention for European colonialism in 

Africa, also bearer of violence and wickedness; specially concentrated in the process of 

cultural substitution that colonialism wanted to do, with different levels of success.  The so-

called «right to education» that postcolonial western society invented for the Africans, 

supposing they had no education, would be more a way to go forward with the African 

cultural dismantling than a way to claim the proper society values in the continent. One last 

reflection, from a Wells’ tale, ends the article in this direction.  

Key-words: Africa. Chaka. Colonization. Right to education. Education of the traditional 

African societies.  
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Chaka reconoció que, en efecto, su nombre de clan era feo, incluso penoso. 

En aquel mismo instante se oyó el sordo ruido de un trueno hacia el sur, en 

dirección a unas montañas donde se veía caer la lluvia. Chaka oyó el trueno, 

que retuvo su atención; Ysanusi también lo oyó. Entonces Chaka levantó los 

ojos al cielo y exclamó: «Ysanusi, tienes toda la razón. Acabo de descubrir 

un magnífico nombre de clan, uno que todavía no ha llevado nadie». 

- «¿Y cuál es?», preguntó Ysanusi. 

Ahora fue Chaka el que empezó a reírse Se reía a pequeñas risotadas agudas 

e irregulares que le hacían brotar lágrimas de los ojos, a pesar de que era un 

hombre al que no le gustaba mucho reír: «¡Zulú!», gritó, «¡Amazulú!» (¡El 

cielo!, ¡El clan del cielo!). Ysanusi y sus servidores, al escuchar estas 

palabras, creyeron morirse de risa. El adivino se dirigió a Chaka: 

- «¿Por qué elegir un nombre así?». 

- «¿Amazulú?», dijo Chaka, «Es porque estoy en una posición elevada. 

Mirad: me parezco a esa gran nube donde ronda el trueno. A esa nube nadie 

le puede impedir que haga lo que quiera. De la misma manera yo miro a los 

pueblos y éstos tiemblan, y al que golpeo no se vuelve a levantar, como 

Zwidé
2
. ¡Amazulú!». 

Todos se echaron a reír de nuevo, sorprendidos. Tampoco nosotros podemos 

dejar de sorprendernos por la amplitud de esas ambiciones y por el orgullo 

del corazón de ese cafre que no dudaba en compararse a la inmensidad del 

cielo. «¡Zulú!, ¡Amazulú!», repitió varias veces Ysanusi, mientras se iba.
3
 

 

Chaka es uno de los personajes más conocidos de la Historia de África: la enorme 

expansión de su imperio, su poderío militar, sus conquistas, los grandes movimientos de 

poblaciones enteras en fuga, le colocan en una posición privilegiada en la Historia del África 

austral del siglo XIX. Su nombre, como suele suceder, es conocido sobre todo por los duros 

enfrentamientos que durante decenios los zulúes, el pueblo «celeste» que según la epopeya él 

mismo creó, mantuvieron contra los bóers y contra los británicos, y que fueron objeto de 

muchas de las manipulaciones políticas y militares que ambas comunidades blancas 

establecieron en esa especie de tablero de ajedrez en que se convirtió la colonización de 

aquella parte rica y apetecible de África. 

«Tampoco nosotros podemos dejar de sorprendernos por la amplitud de esas 

ambiciones y por el orgullo del corazón de ese cafre que no dudaba en compararse a la 

inmensidad del cielo», dice Thomas Mofolo en la versión transcrita. Efectivamente, se trata 

de un relato narrado desde un punto de vista contrario al protagonista. Pero si en la cita inicial 

aparece como creador de un nuevo nombre para su clan, a continuación se describe cómo, a 
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medida que su poder avanza, va uniendo nuevos individuos, nuevos pueblos y nuevas 

sociedades a ese clan inicial, a partir de sus victorias militares, que esta versión de la epopeya 

presenta como fruto de acciones de brujería. El clan de los hijos del cielo, por lo tanto, se 

convierte en algo descomunal, lo cual, a su vez, permitirá aumentar su capacidad de 

expansión. Nada nuevo en la Historia. 

O quizás sí: porque la actuación de Chaka no se limita a cambiar el nombre del clan ni 

a multiplicar el número de sus componentes: la epopeya narra de una forma detallada que 

aquel primer emperador zulú se empeñó, sobre todo, en intentar liquidar el proceso de 

educación tradicional de los jóvenes y sustituirlo por uno nuevo: debían convertirse no en 

personas razonables, tal como estaba establecido en las leyes sociales anteriores; sino en 

guerreros ávidos de sangre, maestros de la violencia fiables en las circunstancias más 

adversas, destructores indestructibles y faltos de piedad. Las nuevas iniciaciones tenían que 

ver con el uso de las armas, la violencia y la estrategia militar; el culto a los antepasados debía 

desaparecer, y la divinización de Chaka se confundía con la lealtad. Para los enemigos, la 

alternativa a una muerte cierta era la integración en la nueva sociedad. 

Siempre me ha llamado la atenció la epopeya del gran Chaka: la retahíla de victorias 

me es indiferente y, como en todas las epopeyas, repleta de incertezas; peo la creación de una 

nueva identidad, que sería decisiva en aquella parte del continente negro, es una lección para 

todos: las identidades cambian, y la colonización europea del continente africano, basada en 

el poderío militar de los blancos, buscaba también un cambio de identidad de los llamados 

«indígenas», que en África eran todos, por una «modernidad» que, de momento y salvo 

excepciones muy concretas, sólo ha servido para empobrecer a la gente y desposeerla de 

valores tan tradicionales como la solidaridad: poseer cuantas más cosas mejor y tener una 

familia cuanto más reducida mejor era el nuevo paradigma al cual todos debían adherirse; y si 

bien todos sabemos que el proceso educativo de cada uno es el resultado de muchas 

interacciones, el nuevo paradigma impuesto en los imperios europeos se basaba en otro 

paradigma indiscutible: para cambiar la identidad de los africanos, el instrumento principal 

debía ser el traslado a las colonias del sistema educativo europeo. En muchas ocasiones los 

encargados de ese proceso de destrucción cultural fueron los misioneros cristianos, que 

justificaron y apuntalaron la llamada «acción civilizadora de Occidente» mediante una 

actuación que se proponía cambios muy diversos a partir de la creación de escuelas y de 

internados: la religión, la lengua colonial y la moral occidental eran los pilares fundamentales 
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del cambio de identidad; y también elementos de categorización de individuos y de 

sociedades sobre los cuales recaía una política colonial más o menos agresiva en función del 

«grado de civilización» conseguido. Digamos, de pasada, que todo esto sucedía en momentos 

de grandes convulsiones y cambios en el propio continente europeo; y que la política 

educativa colonial fue siempre un intento de recuperar en tierras africanas valores y 

concepciones propias del Antiguo Régimen europeo. De hecho, siempre había sido así; sólo 

que en África, donde la inmensa mayoría de la población continúa siendo «indígena», las 

antiguas identidades persisten y resultan útiles para la mayoría de las personas, porque les 

permiten aquella solidaridad comunal intensa que les es propia; mientras que la nueva 

identidad, conseguida a través del sistema escolar impuesto, sólo sirve a minorías que 

inmediatamente se vonvierten en depredadoras. Veamos si seré capaz de explicarlo: 

 

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se llaman atrasados 

es muy sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí mismo, el hombre 

civilizado descarga sobre esos pueblos el excedente de males que le agobian, 

los incita a compartir sus miserias, los conjura para que afronten un destino 

que él ya no puede afrontar solo. A fuerza de considerar la suerte que han 

tenido de no «evolucionar», experimenta hacia ellos los resentimientos de un 

audaz desconcertado y falto de equilibrio. ¿Con qué derecho permanecen 

aparte, fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra sometido 

desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilización, su obra, su 

locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han 

permanecido fuera de ella. «Vengan a compartir mis calamidades; 

solidarícense con mi infierno», es el sentido de su solicitud, es el fondo de su 

indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y, más aún, por sus «luces», 

sólo descansa cuando logra imponérselas a los que están felizmente exentos. 

El hombre civilizado ya procedía así incluso en la época en que no era ni tan 

«ilustrado» ni estaba tan harto, sino entregado a la avaricia y a su sed de 

aventuras y de infamias. Los españoles, por ejemplo, en la cúspide de su 

carrera, debieron sentirse tan oprimidos por las exigencias de su fe y los 

rigores de la Iglesia, que se vengaron de ellos mediante la Conquista.
4
 

 

«No invento nada; sólo soy el mensajero de mis sensaciones». Muchos han visto en el 

rumano Emil CIORAN (1911-1995) a una especie de filósofo de la amargura. Yo creo más 

bien que el escepticismo que desprende su obra tiene de positivo, entre otras muchas 

características, el hecho de afirmar que cada uno de nosotros es un accidente, cada una de 

nuestras vidas una alienación, y que el peligro a evitar sería proyectar nuestra propia 

alienación sobre los demás. Es un tipo de pensamiento en el que se inscribe la cita anterior, 
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que en cualquier caso es «su verdad» y contiene alguna parte de «nuestra» verdad: porque es 

cierto que el europeo se ha acercado siempre al continente africano con el deseo de 

transformar a sus habitantes en personas distintas, parecidas al modelo de hombre y de 

civilización que cada momento histórico, cada grupo o incluso cada uno de los colonizadores 

creía adecuado. No se trataba sólo de convertirlos en europeos, sino en unos europeos 

modélicos, un concepto que en Europa –como en todo el mundo- es ambiguo y mutante. De 

ninguna manera podemos ignorar que cada intervención tuvo –y sigue teniendo- un trasfondo 

de interés económico fundamental; pero también es cierto que muchas de ellas conllevaron la 

implantación de procesos educativos destinados a los africanos que jamás se basaron en las 

propias culturas africanas, como Cioran nos recuerda con su estilo atormentado: como si 

África fuera una gran pecera en la que el europeo pudiera disponer los elementos a su antojo, 

en una imagen que ilustra la unidireccionalidad de esos procesos entre mundos radicalmente 

separados. 

Herbert George WELLS, en un relato breve que también es un gran apólogo moral y 

político, una meditación sobre la diversidad cultural y sobre la relatividad de cualquiera que 

pueda sentirse superior
5
, nos presenta la peripecia de un personaje llamado Núñez, 

superviviente único de una expedición a los Andes ecuatorianos, que llega a un extraño país, 

situado cuatrocientos quilómetros más allá de Chimborazo y a ciento cincuenta de las nieves 

de Cotopaxi, habitado sólo por personas ciegas: 

 

Aquellos tres hombres se detuvieron, y movieron la cabeza como si 

estuvieran mirando a su alrededor. Giraban sus rostros hacia un lado y otro, 

mientras Núñez gesticulaba con libertad. Pero no parecía que se dieran 

cuenta de los gestos que hacía, y después de un tiempo, dirigiéndo sus 

rostros hacia las lejanas montañas que se encontraban a su derecha, gritaron 

a modo de respuesta. Núñez volvió a gritar y después de gesticular 

nuevamente en vano, la palabra «ciego» llegó a sus pensamientos. «Estos 

idiotas deben ser ciegos», dijo.
6
 

 

Nuestro protagonista, con nombre de conquistador español, piensa que podrá hacer 

valer con facilidad su preeminencia de vidente, en aquel país que hasta entonces había sido 

                                                 
5
 The country of the Blind, 1911. 

6
 « The three men stopped, and moved their heads as though they were looking about them. They turned their 

faces this way and that, and Nunez gesticulated with freedom. But they did not appear to see him for all his 

gestures, and after a time, directing themselves towards the mountains far away to the right, they shouted as if in 

answer. Nunez bawled again, and then once more, and as he gestured ineffectually the word «blind» came up to 

the top of his thoughts. «The fools must be blind», he said. ». 
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impenetrable. Pero la vista, en un lugar en que todos los párpados se mantienen cerrados, en 

lugar de favorecerle le sitúa en una posición de inferioridad: porque en un lugar donde nadie 

puede ver nada, el que posee el sentido de la vista se encuentra igual que un ciego en país de 

videntes: allá donde la ceguera es la norma, ésta se convierte en un valor; y el hecho de poder 

ver es un defecto que determina la inferioridad y la marginación: 

 

Era maravilloso con qué confianza y precisión se desplazaban por su 

ordenado mundo. Todo lo que se veía, había sido realizado para adaptarse a 

sus necesidades: cada uno de los caminos que irradiaban de la zona del valle 

tenía un ángulo constante con los demás, y se distinguía por una muesca 

especial sobre la cuneta; todos los obstáculos e irregularidades de un camino 

o de un prado hacía mucho tiempo que se habían disipado; todas sus 

métodos y procedimientos surgían de forma natural a partir de sus 

necesidades especiales. Sus sentidos se habían agudizado maravillosamente; 

podían reconocer y juzgar el menor gesto de un hombre a una docena de 

pasos de distancia; parecían oír incluso el latido de su corazón. La 

entonación había reemplazado ampliamente a cualquier otra expresión entre 

ellos, y en cuanto a su forma de gesticular, o de trabajar con la azada, la pala 

o el bieldo era tan libre y segura como en cualquier otro jardín. Su sentido 

del olfato es extraordinariamente fino: podían distinguir las diferencias 

individuales tan fácilmente como un perro, y se movían para cuidar a las 

llamas, que vivían entre las rocas que había más arriba y venían hasta la 

valla para buscar alimento y cobijo, con facilidad y confianza. Sólo cuando 

Núñez empezó a sentirse seguro de sí mismo se dio cuenta de lo fáciles y 

seguros que podían ser sus movimientos.
7
 

 

En tales condiciones, sin embargo, nuestro protagonista no es capaz de aceptar la 

relatividad de sus propias condiciones, se siente superior e intenta imponer su supuesta 

supremacía de «hombre que lo ve todo». Se rebela contra la esencia del país que ha 

encontrado, pretende sustituir sus paradigmas, su metafísica, y fracasa rotundamente. En país 

de ciegos el tuerto es rey, piensa, sin darse cuenta de que lo único que hace es «incitarlos a 

compartir sus miserias, conjurarlos para que afronten un destino que él ya no puede afrontar 

solo», intentar convertirlos en su propio acuario. 

                                                 
7
 «It was marvellous with what confidence and precision they went about their ordered world. Everything you 

see, had been made to fit their needs; each of the radiating paths of the valley area had a constant angle to the 

others, and was distinguished by a special notch upon its kerbing; all obstacles and irregularities of path or 

meadow had long since been cleared away; all their methods and procedure arose naturally from their special 

needs. Their senses had become marvellously acute; they could hear and judge the slightest gesture of a man a 

dozen paces away--could hear the very beating of his heart. Intonation had long replaced expression with them, 

and touches gesture, and their work with hoe and spade and fork was as free and confident as garden work can 

be. Their sense of smell was extraordinarily fine; they could distinguish individual differences as readily as a dog 

can, and they went about the tending of llamas, who lived among the rocks above and came to the wall for food 

and shelter, with ease and confidence. It was only when at last Nunez sought to assert himself that he found how 

easy and confident their movements could be». 
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La educación que muchos de nosotros hemos recibido, y no sólo a través de la escuela, 

tiende a reducir la realidad africana a una simple serie de imágenes estereotipadas. Algunos 

estudiosos se han dedicado a sistematizar estas estampas, que consisten en insistencias 

dramáticas sobre el hambre, la pobreza, la violencia, el primitivismo y el exotismo: una 

representación que hemos interiorizado a base de relatos de todas clases y de reportajes 

mediáticos en que los vientres hinchados de los niños desnutridos, los restos esqueléticos de 

personas y animales en las sequías pertinaces, la perversión aberrante de muchos episodios 

bélicos, la calidad inhumana de ciertas costumbres presentadas como no racionales, o la 

impenetrabilidad de arquitecturas naturales desmesuradas, nos han acercado a aspectos de la 

vida de aquel continente que nos provocan desasosiego y turbación. El ojo del europeo se ha 

acostumbrado a este tipo de escenografías; y, lógicamente, el África que hemos visto nos hace 

sufrir, porque sentimos que «lo vemos todo» en un continente de ceguera. 

No caeremos en la trampa de discutir la veracidad incuestionable de unas imágenes 

que nos remueven el estómago, ni el hecho cierto de que cada vez más se pone en cuestión su 

presentación descontextualizada, nuestra ignorancia, o la falta de ecuanimidad en el trato 

informativo que se da a un continente que, como todas las realidades, tiene aspectos positivos, 

aspectos negativos, y toda la gama de grises de cualquier jardín. Cualquier europeo que se 

haya aproximado al continente negro, en busca de posibilidades sociales y económicas que en 

su país le son más remotas, de aventuras de ocio o deportivas que refriegan la opulencia en las 

narices de los más pobres, de safaris fotográficos o cinegéticos en territorios en los que la 

sostenibilidad formaba parte de la vida, de satisfacción de vocaciones religiosas o altruistas, o 

de un azar que le empuja sin dirección precisa, regresa a casa con un bagaje distinto que no 

duda en ostentar. Cada experiencia se aleja de las demás. Pero creo que muy pocas de las 

personas que han pisado el África negra discutirían la potencialidad de la gente que ahí vive, 

aunque sea bajo el apóstrofe paternalista de «sus necesidades». 

La capacidad de enfrentarse a los problemas supera nuestros planteamentos teóricos; y 

rebate de una manera especial la imaginería más corriente: cambiar de una «África que nos 

hace sufrir» a una «África que nos enamora» es harto frecuente, y a menudo ambas visiones 

se complementan y coexisten. Sin embargo, también se trata de dos concepciones que nos 

llevan a una misma pregunta que los europeos nos hemos hecho desde hace siglos: «¿Qué 

podemos hacer por ellos?». La contemplación de las catástrofes y la vivencia de las 

potencialidades terminan coincidiendo en una interpelación personal y colectiva, en el 



 

 47 

convencimiento de que «tenemos que hacer algo». Ni podemos aceptar que podemos 

«dejarles solos», ni admitimos fácilmente que puedan salir adelante sin nuestra orientación, 

nuestra educación, nuestro asesoramiento o nuesta ayuda:  quizás porque cuando hablamos 

de desarrollo estamos hablando en realidad de nuestro propio desarrollo, como si tuviera que 

ser universal, y pretendemos que algún día ellos «pudieran llegar a ser como nosotros». O sea: 

« La civilización, nuestra obra, nuestra locura, nos parece un castigo que pretendemos infligir 

a aquellos que han permanecido fuera de ella». 

Acepto que todo lo que cabo de afirmar puede ser también un estereotipo; y que la 

ayuda, el asesoramiento, la educación y la orientación no siempre son prescindibles, ni aquí ni 

allá. Hace ya muchos años me instalé en el África negra por primera vez, y allí he ido 

regresando como cooperante, como antropólogo, como profesor, como historiador, como 

turista y como amigo. He vivido montones de contradicciones y de interrogantes, que intento 

digerir poquito a poco. Sin embargo, no puedo dejar de señalar que la solidaridad, que 

muchos relacionan con la modernidad, se ha ejercido siempre desde la desigualdad; y que 

este desequilibrio ha quedado sancionado por centenares de años de intervención. Ahora 

puede parecer un sarcasmo recordar que los grandes comerciantes europeos de esclavos 

pretendían que esa actividad genocida se realizaba por el bien de los africanos, o que la 

incorporación de millones de negros al sistema de explotación colonial se justificó «para 

enseñarles a trabajar», a extender nuestra propia maldición bíblica. En los archivos de la vieja 

Europa «alfabetizada» hay miles de documentos con ese tipo de aseveraciones, y sospecho 

que muchas de ellas se escribían «de buena fe». 

Hace muchos años que, en mi país y en muchos otros lugares del mundo opulento, 

organizaciones muy poderosas y muy populares afirman que «no hay que darles pescado, sino 

enseñarles a pescar». A mí, personalmente, ese eslogan me convenció durante mucho tiempo; 

y tardé muchos años en darme cuenta de la enorme carga de desprecio y de sentido de la 

superioridad que escondía aquella afirmación injuriosa, proclamada también desde la «buena 

fe». Se dio el caso, sin embargo, de que la gente de la sociedad africana que me acogió la 

primera vez que viví en el continente, aquélla con la que he podido convivir con más 

asiduidad, si algo conocían bien era el arte de la pesca. Se trata de un pueblo ndowé que vive 

junto a las playas del aeropuerto de Bata, en Guinea Ecuatorial; y, en aquellos tiempos que 

precedieron a la explotación del petróleo, la gente que me acogió se había especializado en la 

consecución de productos marinos que en Europa consideramos saludables, gustosos y 
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extremadamente caros. Ninguna de esas cualidades les bastó para abandonar la cola del 

mundo, y sus escasas perspectivas de mejora jamás se cumplieron, jamás se desarrollaron. En 

aquel país bello y rico, las únicas excepciones se vinculaban al aparato represivo de un Estado 

fracasado, a las lujosas miserias de una doble dictadura, y a una corrupción omnipresente, 

relacionada en todos los casos con el modelo europeo de poder y de organización, porque no 

hay corruptos sin corruptores. 

De la mayoría, pescadores pobres que sobrevivían con muchas dificultades, aprendí 

que poseían un sistema de educación eficaz: su forma de conseguir amplios vínculos de ayuda 

mutua, de obligaciones, prestaciones y contraprestaciones que comprometen a la igualdad y 

castigan cualquier predominio; y su forma de conseguir que pequeños y mayores se 

incorporen a dicho sistema: con una inmersión continua, sin fracasos en el proceso ni 

exclusiones, donde cada cuál va encontrando su posición a base de ejercerla. Una práctica 

educativa no separada de la vida real ni de la comunidad: que no segmenta los conocimientos 

ni actúa con vocación de gradualidad; que integra a cada individuo en un mundo real y 

simbólico, a la vez interno y externo, forjado, profundizado y reconstituido día tras día 

mediante la oralidad y la ritualidad; y que afecta y abarca al conjunto de la persona, de la 

sociedad y del universo: otra forma de educar. 

No se trata sólo de la tradición; sino de una cierta forma de saber adaptada 

continuamente a cada realidad. Y funciona: lo que no significa que desaparezcan los 

problemas, ni los conflictos, ni las situaciones de injusticia; sino que también se han sabido 

crear instituciones y vías de encuentro, de discusión y de decisión aceptadas por el grupo. En 

ninguno de nuestros pueblos, tan democráticos, existe una casa de la palabra, que allí es el 

eje indiscutible de la vida social, pese al marco político de la dictadura más nauseabunda de la 

zona. 

Sólo es un síntoma, un exponente. El sistema educativo europeo representa, en África, 

una actuación inversa a la propia: no es sólo un problema de contenidos (que siempre pueden 

cambiarse, aunque uno encuentra el sello colonial dondequiera que vaya), sino de paradigma 

y de valores: si la educación de cada niño se llevaba a cabo en el seno de una extensa red 

familiar y social, con la asunción continua y repleta de complicidades de nuevas 

responsabilidades en la vida del grupo, nuestro sistema es escolar, llevado a cabo en una 

pequeña red de personas distintas, profesionales, ajenas a la vida familiar y cotidiana, y tiene 

lugar en espacios específicos, en tiempos muy concretos; y tiene como objetivo una 
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incorporació a posteriori a la vida social, de la cual quedan excluidos o marginalizados 

aquéllos que fracasan. Si antes se promovía la igualdad y se estigmatizaba la superioridad, 

nuestro sistema se basa en la competividad; si se potenciaba la continuidad vital e identitaria, 

nuestro sistema separa, uniformiza y constriñe a los alumnos a una forma de pensar, de 

seleccionar los conocimientos y de concebir la realidad. No en vano, los colonizadores 

convirtieron a la escuela en uno de los principales medios de substitución cultural: no porque 

mediante la inmersión escolar los africanos pudieran «llegar a ser como nosotros», ahí están 

los resultados, sino porque nuestro sistema escolar, aplicado a otras realidades, en lugar de 

integrar desestructura. 

Por eso me remueve el alma que continúe hablándose del «derecho a la educación» 

como algo que debe conseguirse en África. Los africanos, siempre han tenido una educación. 

Todas las sociedades la tienen, todas ellas tejen mecanismos que velan por la integración de 

sus miembros. ¿No sería como aquéllo de enseñarles a pescar? Ya sé que todo requiere 

muchos matices y que el reduccionismo es negativo, supongo que en todas direcciones. Pero 

tengo la impresión de que confundir el «derecho a la educación» al «acceso al sistema 

escolar» equivale a predicar un nuevo colonialismo. ¿De buena fe? Quizás sí. ¿Desde 

posiciones de prestigio? Quizás también. Muchas organizaciones humanitarias y académicas 

suelen convertirse en elementos de poder, y confundir los intereses propios con los de todos. 

¿Derecho a la educación para los africanos? Claro que sí. Por ejemplo, a partir del 

derecho a no cambiar nosotros sus propios sistemas educativos, para que los cambien ellos si 

quieren y los adapten a sus nuevas necesidades. Porque nuestro sistema escolar no es 

universal. A partir de estas premisas, ¿podríamos acercarnos a esa «África que amamos» de 

una forma distinta a la del vidente Núñez, sin proyectar las frustraciones de que nos habla 

Cioran, sin intentar convertirla en nuestro propio acuario? Desde hace mucho tiempo he 

intentado encontrar respuestas en la literatura oral, y quisiera señalar ahora pequeñas 

conclusiones que intentaré sistematizar desde las reflexiones anteriores, porque creo que la 

oralidad africana plantea continuamente –solamente, quizás- situaciones educativas. 

Y me ha parecido que en este tipo de situaciones la formación de cada individuo no 

abarca espacios, ni tiempos, ni contenidos concretos, sino que los ofrece todos de una vez. Es 

una tarea colectiva que no puede disociarse de la vida cotidiana. Y no es una característica 

solamente africana: en nuestras mismas sociedades europeas, pocas generaciones atrás, el hijo 

de un agricultor, por poner un ejemplo, «mamaba» que lo era, que lo iba a ser. Participaba en 
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muchas de las tareas de la casa y del campo: primero, como espectador plagado de curiosidad; 

después, intentando –desde muy pequeño- realizar las cosas más sencillas, molestando a todo 

el mundo, asumiendo pequeñas responsabilidades que cada vez eran mayores; e integrándose 

de una forma pausada, continua, sin intervalos ni graduaciones programadas previamente y 

sin ningún final establecido, en una posición global que permetía a todos vivir en su propio 

estatus y asumir un papel social nítido. 

Repito que no quiero idealizar procesos educativos que también originaban 

frustraciones, antagonismos y conflictos, y que raramente permitían un ascenso social o un 

cambio de rol. Sólo deseo plasmar que esos procesos han existido en todas las sociedades, y 

que dejaban poco espacio para el «fracaso»: aquel hijo de agricultor –europeo o africano- 

terminaba siendo un buen agricultor prácticamente siempre, conociendo bien todos los 

aspectos de su oficio y de su sociedad. Y conste que he hablado de poco espacio para el 

fracaso, no de que no existiera ningún tipo de marginalización, que normalmente era debida a 

la coincidencia de otros factores. Hablo de conceptos tan apreciados por la pedagogía 

moderna como una formación integral; sólo que alejada de la abstracción, hecha en casa, 

alejada de cualquier tipo de especialistas, sin programas y sin separar el proceso educativo de 

la vida cotidiana. Una formación que tendía a no separar a los individuos por edades, ni 

asignaba a cada edad un segmento preciso de contenidos. Hijos de edades distintas, al 

contrario que en el paradigma moderno, participaban igualmente del sistema, y cada uno de 

ellos tomaba parte de él de acuerdo con lo que en cada momento o en cada situación se veía –

o le veían- capaz de llevar a cabo. Y el conjunto se ofrecía de una sola pieza, tanto en el 

trabajo como en el relato más complejo, sin separar sus componentes: el hijo del agricultor 

veía todo el proceso y lo iba asumiendo en su totalidad, de la misma forma que pequeños y 

mayores escuchaban los antiguos relatos juntos, reunidos en un espacio y un tiempo más o 

menos ritualizados. Los procesos eran totales porque eran vitales; y era su repetición 

incesante lo que enseñaba, lo que posibilitaba, a partir de una presentación única, distintos 

grados de profundización, de interiorización de cada uno de los elementos sin perder el 

referente global, hasta asumirlos en grados distintos de complejidad.  

Estoy hablando, claramente, de un proceso de aprendizaje inverso al que se ha querido 

imponer en todos los países africanos: en ese proceso, que persiste a veces de forma paralela a 

la escuela, se piensa que la no segmentación en edades, la no segmentación de los contenidos 

y la repetición continua eran suficientes para que cada individuo integrara unos 
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conocimientos, unos valores, unas tecnologías y un sistema de relación, de organización y de 

producción. En definitiva, que se integrara en aquella sociedad concreta. Una filosofía que se 

daba de una forma general, y que por lo tanto también podemos apreciar en cada una de sus 

manifestaciones, como ya he señalado a propósito de la literatura oral: «A lo largo de nuestra 

vida habremos escuchado centenares de relatos, miles de historias, y casi todas las habremos 

olvidado. Pero jamás olvidaremos a Barba Azul», decía Hetzel en su prólogo a la primera 

edición de los cuentos de Perrault. Y tenía razón porque en la Francia de entonces, como ha 

venido sucediendo en África y en tantos otros lugares, podemos relacionar el lenguaje y la 

metodología de los cuentos a aquel aprendizaje progresivo, sistemático, del que cada uno 

extraía cada vez nuevos contenidos, símbolos y significados. De ahí su ritualización, su 

sacralización, su fijación. ¿Acercarnos a esa «África que amamos» de una forma distinta a la 

del vidente Núñez? El conquistador que quiso cambiar los paradigmas del país de los ciegos, 

que quiso sustituir los paradigmas de ellos por los propios, terminó enamorándose de una 

hermosa chica ciega. Sólo que, a diferencia de las élites africanas que hemos conocido, la 

bella mujer sólo quiso aceptar la relación a cambio de que su orgulloso pretendiente aceptara 

ser «normal», admitiera que le cegaran:  

 

"Mañana", dijo, "y no veré más". "¡Querido corazón!", respondió ella, y 

apretó sus manos con todas sus fuerzas. "Te harán daño, pero poco", dijo; "y 

vas a pasar por ese dolor, vas a pasar por esto, amor querido, por MÍ... 

Querido, si el corazón y la vida de una mujer pueden hacerlo, te lo premiaré. 

Querido mío, mi querido de la voz tan tierna, te lo pagaré". Él estaba estaba 

empapado de compasión por sí mismo y por ella. La sostuvo en sus brazos, 

apretó sus labios contra los suyos y miró su dulce rostro por última vez. 

"Adiós", susurró ante aquella visión querida, "adiós". Y luego, en silencio, 

se alejó de ella. Ella pudo oír sus lentos pasos retirándose. Y algo en su 

ritmo la arrojó a un mar de lágrimas.
8
 

 

Es el momento culminante de la historia, que termina sin ninguna renuncia por parte de 

Núñez. Él, que había soñado con ser el rey de aquel país (in theCountry of the Blind the One-

Eyed Man is King), prefiere su vista al amor, su propio sistema al de los demás, y se escapa 

para no volver. 

                                                 
8
 «"Tomorrow”, he said,"1 shall see no more”.”Dear heart!', she answered, and pressed his hands with all her 

strength. “They will hurt you but little”, she said; "and you are going through this pain. you are going through it, 

dear lover, for ME... Dear, if a woman's heart and life can do it, I will repay you. My dearest one, my dearest 

with the tender voice, I will repay”. He was drenched in pity for himself and her. He held her in his arms, and 

pressed his lips to hers and looked on her sweet face for Ihe last time. "Goodbye!”, he whispered to that dear 

sight, "goodbye”. And then in silence he turned away from her. She could hear his slow retreating foolsteps. and 

something in the rhythm of them threw her into a passion of weeping». 
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Herbert George WELLS, un maestro de la ciencia-ficción. 
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