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HISTÓRIA, NARRAÇÃO E MESTIÇAGEM NO ROMANCE DE ABDULAI SILA: 

uma leitura de A última tragédia 
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Resumo: Iremos, neste artigo, abordar A última tragédia (1995), romance de Abdulai Sila, 

escritor de Guiné-Bissau. Nosso maior interesse será refletir sobre duas formações tensas do 

imaginário, que percorrem a narrativa do princípio ao fim. São elas: a presença do sujeito 

local, negro e nativo, e a força estrangeira, representada pela inscrição do homem branco e de 

suas instituições. Avaliaremos, assim, como essa relação dicotômica se estabelece na 

narrativa e como o conflito decorrente dessa polarização contribui para um desenlace trágico, 

que evidencia a crueza da empresa colonizadora sobre uma população de diferentes matizes 

étnicos. Ao final, indagaremos se a forma narrativa empregada, o romance, foi, para o 

escritor, o melhor caminho para a exposição do trauma da colonização e até que ponto a 

narrativa figura uma forma de testemunho válido e de signo para a ultrapassagem da 

experiência vivida.  

Palavras-chave: Literatura Comparada. Literaturas de Língua Portuguesa. Pós-Colonialismo. 

Abdulai Sila.  

 

Résumé: Dans cet article-là, nous allons prendre A última tragédia (1995), roman d'Abdulai 

Sila, écrivain bissau-guinéen. Notre but premier ça va être réfléchir sur deux constructions 

tendues de l'imaginaire qu'imprègnent le récit du début à la fin. On pourrait dire qu'elles sont : 

la présence de la personne locale, noire et native et la force étrangère représentée par 

l'inscription de l'individu blanc et de leurs organisations. Alors, nous allons évaluer comme 

cette relation dichotomique est établie sur le récit et comme le conflit découlé de cette 

polarisation va contribuer pour un dénouement tragique, en mettent en évidente la dure réalité 

de l'entreprise colonisatrice sur un peuple de différentes nuancées ethniques. À la fin, nous 

allons interroger si la forme du récit employé, le roman, a été, pour l'écrivain, la meilleure 

voie dans l'exposition du traumatisme de la colonisation et encore sur comme le récit prend 

une manière de témoignage valable et de signe pour dépasser l'expérience vécue. 

Mots-clés: Littérature Comparée. Littérature de Langue Portugaise. Postcolonialisme. 

Abdulai Sila. 
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Introdução 

 

Faz-nos, a atmosfera narrativa de Abdulai Sila, tomar consciência de um mundo que 

pouco conhecemos. A nova literatura do ocidente desde fins do século XIX habitou-nos a 

reconhecê-la dentro do contexto da “vivência de choque” (BENJAMIN, 1997), resultado da 

ascensão da técnica e da informação com o concomitante declínio da experiência e da 

narração. Inóspita na época da modernidade, essa experiência foi, por outro lado, reproduzida 

artificialmente por um conjunto significativo de escritores que se seguiram ao longo dos 

tempos. Marcel Proust, por exemplo, pelo mecanismo da mémoire involontaire traz à nossa 

consciência uma lembrança que não foi expressa ou que não foi empiricamente vivida. Seus 

personagens são densos psicologicamente, agem em contraposição à ordem do mundo e ao 

tempo cronológico.  

Ora, não vemos isso em Sila. Seus principais personagens não se apresentam com 

profundidade em função de traumas vividos durante a colonização. Nesse sentido, o registro 

do romancista bissau-guineense recupera a literatura da “vivência de choque” no contexto 

africano, o que o insere numa tradição literária do ocidente, mas essa inscrição não se dá em 

oposição à tecnização propriamente– como uma espécie de contraposição entre 

campo/cidade–, e sim em relação à cadeia formatada do imaginário técnico-místico do 

ocidente, num atrito entre culturas autóctones e assimétricas. Em outras palavras, o conflito 

que se instaura no romance de Sila ocorre na difícil passagem entre a representação do mundo 

dos “pretos”, imaginário imaginado da cultura africana, e do mundo dos “brancos”, 

imaginário imaginado do ocidente. Logo, a “vivência de choque” em Sila opera nas fronteiras 

entre o legado do ocidente, carregado de seus “orientalismos” (SAID, 1990), e o espaço 

cultural do africano fraturado, carregado ainda de sua sabedoria simbólica acerca da realidade.  

 

1 Fraturas da cultura e da recepção literária 

 

Duas forças centrífugas agem no romance: a experiência africana e a experiência 

ocidental. Esta procura reduzir a primeira num evento doméstico; e a primeira entende o 

próprio conflito cultural como decorrente da perda inevitável, em seu meio, da proteção 

divina. A personagem Ndani é, em face disso, extremamente emblemática. Marcada por sua 

condição cultural e social, ela age com cordialidade diante de situações de violência 

simbólica, buscando compulsoriamente um envolvimento maior com a cultura dos 
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colonizadores. Através de conselhos da madrasta, uma das esposas de seu pai, que conviveu 

com brancos, Ndani procura assimilar o imaginário dos brancos que viviam na Guiné 

Portuguesa (hoje, Guiné-Bissau):  

ela começara a ver as coisas de uma maneira diferente, qualquer coisa 

estranha instigava-a a rejeitar a vida que levava na sua tabanca e movia-a 

impetuosamente à procura do mundo dos brancos que, disso entretanto 

também se convencera, era muito diferente daquele que tinham dito ser o 

seu. (SILA, 2006, p. 22).  

O mundo imaginado do imaginário dos brancos é o mundo representado pelos 

portugueses. Estes, durante o processo de colonização, foram gradativamente ocupando os 

espaços da vida social na cidade, constituindo-se numa comunidade fechada dentro de um 

território aberto, rico pelas várias etnias presentes, com padrões culturais seculares e, em 

muitos casos, divergentes à cultura do ocidente.  

Apesar de propor uma problemática de cunho mais social do que estritamente cultural, 

podemos encontrar, na nascente literatura bissau-guineense, alguma correspondência com a 

literatura brasileira. Os sertanejos de Euclides da Cunha, os mestiços de Lima Barreto e 

mesmo os miseráveis de Graciliano Ramos e os marginais de João Antonio trazem choques 

culturais intensos.  Em Sila, podemos perceber esses choques, apesar de um cenário bem 

diverso. Em Euclides da Cunha, o fundamentalismo religioso– cultura local– é contraposição 

ao racionalismo– cultura da metrópole–, sendo o trágico a completa liquidação do pensamento 

local perpetrado pela República; em Lima Barreto, a cultura de elite, diga-se “branca”, é 

elemento de pressão sobre indivíduos mestiços ou de origem africana, tendo desenlaces 

moralmente condenáveis e trágicos; em Graciliano Ramos, a pressão social é tão contundente 

que somos levados a pensar que existe uma cultura que caracteriza sujeitos analfabetos e 

miseráveis– os retirantes– paralelamente à cultura letrada, bem alimentada, suplantada pelo 

latifúndio, que se beneficia do sistema instituído; e, por fim, João Antonio, cuja literatura 

aponta para um gueto cultural que, para sobreviver, adaptou formas culturais impostas, 

criando mecanismo de ação e um subsistema de identificação social. O que torna os 

brasileiros próximos de Sila é, para além da dimensão trágica dos principais personagens, uma 

certa atitude “anti-heróica” (CARDOSO, 2010) frente à vida.   

No romance de Abdulai Sila, há dois enredos que correm em paralelo. O primeiro 

deles, que dá início ao livro, ocorre com Ndani, personagem já citada. O segundo, com o 

episódio do Régulo. Esses enredos estão unidos através da presença do Professor, que 

participa tanto do enredo do Régulo quanto do enredo de Ndani. Em síntese, percebemos que, 
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antes de um romance, a narrativa A última tragédia, por recuperar um mosaico histórico da 

vida social, lembra uma crônica sobre a colonização portuguesa em Guiné-Bissau. O livro 

pode ser até comparado com Memórias de um sargento de milícias, romance de Manuel 

Antonio de Almeida. Contudo, num confronto com a obra do brasileiro, inexiste o caráter 

despojado da escrita e, também, a variedade de cenários da vida social. A crônica de Sila é 

séria, comprometida com o desejo de construir uma literatura de língua portuguesa da áfrica 

ocidental e de (re)desenhar o mapa histórico do período colonial na tentativa de afirmar a 

identidade dos bissau-guineenses.  

Em contrapartida, o caráter engajado do livro acaba restringindo a potencialidade do 

mesmo em muitos aspectos. Toda a vida social e cultural dos bissau-guineenses é 

subvalorizada. Sabemos que nas ruas de Bissau, a variedade de etnias e de falas é abundante, 

que todo o povo carrega uma espiritualidade pujante, que as artes populares (música, dança, 

festas e costumes diversos) são um dado orgânico, vivo e fervilhante na vida dos indivíduos. 

Na cidade de Bissau ou mesmo em outros sítios do país a mescla cultural é flagrante. 

Entretanto, essas marcas, em função da intenção ideológica do autor, foram solapadas no 

romance. Sila limpa toda natureza espontânea dos bissau-guineenses para se concentrar no 

“choque” entre “pretos” e “brancos”.   

Com Sila, podemos dizer que existe uma literatura moderna bissau-guineense? O 

romance de Sila está inscrito no contexto das literaturas pós-coloniais, dialogando com 

Pepetela, Luandino Vieira, Mia Couto, José Eduardo Agualusa, Lobo Antunes (exceção 

portuguesa) e outros. Todos esses autores tomam a literatura como arma contra o discurso da 

colonização, reapropriam-se da língua portuguesa, projetando a cultura e as identidades 

africanas a partir de dentro, ou seja, a partir do interior da própria cultura e da centralidade 

que as define. Com isso, Sila pode ser lido numa “plataforma ibero-afro-americana” em vias 

de ascensão:  

Uma comunidade ibero-afro-americana assim imaginada em termos de 

futuro [...] não se voltaria para os símbolos do passado, mas permitiria 

reimaginar a nação, cada uma das nações, numa relação mais estreita e 

aberta. (ABDALA JUNIOR, 2002, p. 74).  

Poderá haver, nessa comunidade, um público cada vez mais crescente de leitores e 

críticos interessados.    

Se, por um lado, podemos imaginar uma recepção de Sila por brasileiros, portugueses 

e africanos de outras nacionalidades, fica difícil pensarmos a recepção da literatura do autor 

em sua própria nação. Faltam, em Guiné-bissau, instituições nacionais que possam garantir o 
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acesso da literatura à comunidade, como bibliotecas bem aparelhadas, uma circulação social 

de livros mais intensa por meio de editoras e livrarias, instituições superiores de relevância na 

produção de conhecimento crítico e acadêmico nas áreas humanas. Falta, sobretudo, uma 

política agressiva do Estado para promover e difundir a nascente literatura moderna nacional. 

A vida cultural do país, em face das conturbações políticas e sociais, fica a cargo, muitas 

vezes, de órgãos internacionais e de embaixadas de nações amigas.  

Sem o público leitor de sua própria terra, essa literatura, desterritorializada, pois sua 

recepção ocorre num contexto mais amplo, deixa de exercer sua força transformadora na 

consciência dos leitores autóctones. Ora, a ausência da comunicação convertida em temas e 

imagens de uma cultura que se reconhece nos faz rejeitar a idéia de que há, de fato, uma 

literatura estritamente nacional. Esse fenômeno pode ser comparado à literatura produzida no 

Brasil do período colonial, considerada por Antonio Candido– crítico brasileiro– como 

“manifestações literárias” (CANDIDO, 1997). Em outras palavras, notamos que há um 

conjunto de escritores empenhados na Guiné-Bissau, sugerindo novos temas e imagens 

literárias, mas essa “nova linguagem” auferida ainda não foi absorvida pelos leitores a ponto 

de produzir um “efeito” crítico de reconhecível impacto na vida cultural e literária do país.  

 

2 Notas sobre a representação romanesca 

 

O que surpreende na leitura que fazemos de Sila é, na verdade, o ponto de vista 

adotado pelo autor, ao pôr-se no mesmo foco do narrador. Sila, além de inaugurar a forma 

romanesca no ainda recém liberto país natal, conta a história sob um olhar diverso e 

complexo. Sua visão acerca do evento da colonização, embora parta da ótica dos colonizados, 

recupera sombras do pensamento dos “residentes” (burocratas, funcionários públicos, 

religiosos cristãos e militares engajados na campanha colonial). Seu ponto de vista se 

estabelece num entre-lugar do discurso, num cruzamento de culturas onde a negociação é cara 

e arriscada. Logo, as inervações do romance expressarão igualmente essa fronteira que 

interpreta a história da colonização.    

Isso posto, quando percorremos as linhas do livro, percebemos que o narrador nos 

recorda de uma série de outras tragédias anteriores, menores mas não menos graves, até se 

concentrar na tragédia de Ndani. A última tragédia? Na seqüência de páginas do romance, há 

uma espécie de potenciação da tragédia. Por outro lado, a narrativa, paralelamente, parece 

desejar um fim adverso, propondo cortar o fluxo da violência da colonização. Assim, uma 
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clareira utópica é paulatinamente aberta, indicando, ao final, um “fim” de hostilidades sem 

hostilidades. Nisso, o narrador de Sila expressa sem disfarces sua postura rizomática ou anti-

heróica em relação ao evento da colonização portuguesa. Vejamos, agora, as principais 

personagens destacadas por esse narrador.   

Mesmo não fixando uma data precisa, A última tragédia abrange um momento 

histórico do tempo da ditadura de António Salazar (1889-1970). Como Presidente do 

Conselho, Salazar governou Portugal de 1933 a 1968, sem nunca ter reconhecido os 

movimentos independentistas dos povos africanos. Nesse período, a Guiné Portuguesa era 

considerada Província de Portugal, organizada, hierarquicamente, através do Governador da 

Província, do Administrador e do Chefe de Posto. Essa administração política da colônia 

procurou manter o poder tradicional dos “Régulos”. Inicialmente, estes, juntamente com os 

Chefes, ficaram com a responsabilidade pela cobrança de impostos e tinham imunidade 

judiciária: “Conforme a Carta Orgânica de 1917, tanto os régulos como os chefes de 

povoação, passaram a ser definidos como “delegados” dos administradores”. (HERNANDEZ, 

2008, p. 537). Entretanto, a cobrança de impostos, bem como a maneira de cobrá-los, foi uma 

das causas mais comuns de revoltas populares (cf. PELISSIER, 1987, p. 167).  

No romance de Sila, o Chefe do Posto cobra os impostos e o Régulo, para um melhor 

desempenho na comunidade, é auxiliado por três conselheiros. Mesmo assim, essa divisão de 

poder é problemática do início ao fim da narrativa. Quanto à economia, o romance indica que 

o cultivo de amendoim (“mancarra”) e a extração de óleo de dendê (“coconote”) eram fontes 

importantes de renda para a população. Além desses itens, a borracha tinha um grande peso na 

economia, sendo, juntamente com o amendoim, exportados para Portugal. Apesar disso, a 

situação econômica de Guiné-Bissau, no período colonial, era precária e bastante rudimentar.  

A posição do Régulo na hierarquia de poder colonial era extremamente delicada, pois 

sua imagem, soldada à comunidade, devia expressar uma “naturalidade” na manutenção do 

status quo social sob jurisdição do poder colonial. No romance de Sila, essa norma é rompida 

a partir do momento em que o Chefe do Posto, por arrogância, tenta desmoralizar a posição de 

Bsum Nanki, Régulo de Quinhamel. O conflito entre os dois, ou seja, entre Nanki e Cabrita, o 

Chefe do Posto, terá, como pano de fundo, o contato mais próximo entre o poder 

administrativo da colonização, na figura de Cabrita, e da população, na figura do Nanki.  

Para salvar sua condição de Régulo, Nanki se sente obrigado a associar-se à 

administração colonial, e para manter-se no poder vê também a necessidade em adotar 

estratégias que, na comunidade, são tidas como características de “brancos”:  
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O branco pensa em tudo, mas a cabeça do branco não é mais grande que a 

cabeça do preto. Têm a mesma coisa lá dentro, foi o mesmo Deus que fez. O 

branco trabalha pouco, mas pensa muito; o preto trabalha muito, mas pensa 

pouco. Tudo ao contrário. (SILA, 2006, p. 69).  

E, mais adiante: “No dia em que os pretos começarem todos a pensar, os brancos vão 

pôr-se fora da terra, disso estava certo”. (SILA, 2006, p. 82). Para o Régulo, a arrogância do 

poder colonial só poderá ser vencida por meio do pensamento, através de um plano que possa 

devolver aos “pretos” a soberania tomada sem recorrer à guerra ou à expulsão dos “brancos” 

já instalados no seu território. Nesse sentido, cremos que Nanki é mestiço, na acepção de 

Serge Gruzinski (2001), na medida em que, desejando manter seu status quo, mostra-se 

portador de uma cultura compósita.  

Deslocada dentro de seu território próximo, de Biombo para Bissau, a personagem 

percebe uma cidade dividida, onde brancos moram em locais mais prósperos, e que se pode 

encontrar negros a viver nas praças, comportando-se como os “civilizados”. Mas o que levou 

a personagem à procura de um mundo diferente não foi o flagelo da fome ou a ânsia em ter 

uma vida de “branco” simplesmente. A personagem, sem o abrigo da tabanca, encontra-se na 

margem tanto da cultura de sua comunidade quanto da cultura do colonizador. O exílio da 

personagem em seu próprio meio decorre de uma profecia dita por um dos líderes religiosos 

do local:  

Toda a gente acreditara numa profecia de um maldito Djambakus 

[Feiticeiro] que afirmara ser ela portadora de um mau espírito, da alma de 

um defunto mau, e lhe vaticinara consequentemente uma existência 

turbulenta, uma vida de desgraça, de tragédias até o fim... (SILA, 2006, p. 

27).  

Daí o exílio em seu próprio território, a personagem se sentia rejeitada, e buscava 

então outro mundo, um mudo que a acolhesse, o mundo para sua vingança, o mundo dos 

brancos. Nesse caso, Ndani é mestiça por coerção.  

No convívio do lar de uma família portuguesa em Bissau, a personagem percebe, de 

fato, a diferença cultural. Os negros bissau-guineenses são chamados de “indígenas”, a família 

se mostra injustiçada pelos esforços que têm sido feitos e demonstra um postura claramente 

anticomunista no discurso: 

Até nas florestas há agora agentes do comunismo! Mas que desgraça, meu 

Deus! Como é que vocês conseguem ser tão ingratos? Como? Sim, isso não 

é outra coisa senão ingratidão. Ingratidão e estupidez! A gente vem para este 

inferno para civilizar-vos e vocês a criarem confusão... (SILA, 2006, p. 31).  
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A personagem passa a ter outro nome, um nome imposto pela família de 

colonizadores. Agora Ndani, jovem bissau-guineense de 15 anos, é, também, Maria Daniela. 

Daniela tinha como patrões Dona Linda e José Leitão, ambos vindos para Bissau para fazer 

fortuna, embora tivessem antes preferido Angola e Moçambique.  

No contexto da colônia, a esposa, Dona Linda, queria ver o marido como 

Administrador. Por outro lado, traz uma mística cristã profunda, a crença de que os europeus 

chegaram à África para salvar os africanos:  

O Padre disse que dantes esta salvação consistia em levar os negros para 

longe, lá para as Américas, onde não teriam nem as máscaras, nem as 

estátuas que veneravam, e muito menos as árvores sagradas... Mas então viu-

se que este não era o melhor método e então tivemos nós os europeus que vir 

para a África ensinar a religião cristã e salvar as vossas almas. (SILA, 2006, 

p. 40-41).  

Com base nisso, decide engajar-se numa campanha missionária a começar pela 

empregada– Ndani–, exigindo que fosse junto à igreja. Ao receber um crucifixo, lembra-se do 

colar perdido, que a protegia dos espíritos maus. Uma maldição é trocada por outra, o 

crucifixo agora é justificativa atávica para a dominação colonial.  

O professor, outra personagem emblemática do livro, traz, do passado, o estigma da 

violência colonial. Mestiço de formação, ele passou seis anos com padres italianos para, 

depois de uma conjuntura envolvendo Dona Linda e o Régulo, tomar o posto de professor na 

recém inaugurada escola de Quinhamel. Mais esclarecido, o Professor conhece tanto a 

realidade da vida cultural dos “brancos” e “mestiços” (por condição) quanto a dos 

“assimilados” e “indígenas”. A posição do Professor é a de um sujeito híbrido, pois seu cargo, 

além de exigir conhecimentos humanísticos ocidentais, o que o distancia de sua tradição, é 

visto com desconfiança pela comunidade:  

Era preto, o que não agradou a muita gente. Um professor preto? Por que 

não um branco, como nas outras terras? O branco sabe mais, pode ensinar 

mais. Agora, o que é que um professor preto sabe? (SILA, 2006, p. 103).  

Sobre o imaginário imaginado acerca do próprio habitante negro, a comunidade não 

crê na força de seu pensamento. A tarefa do Professor, no possível plano do Régulo, é fazer 

ver que “preto” pensa tanto quanto um “branco”.  

 

Conclusão 
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Como vimos, Sila traz ao romance a experiência de choque, ou seja, o momento em 

que a consciência do indivíduo autóctone se depara diante de um outro, forasteiro e fechado 

no próprio continente cultural. A última tragédia relata a experiência da colonização na sua 

tipicidade extrema. Como num conto de Primo Levi, mas sem os exageros do recurso ao 

fantástico, o autor narra o trauma da colonização através de uma forma romanesca essencial, 

sob a perspectiva dos que sofreram, daqueles que tiveram o curso de suas vidas retraçado 

compulsoriamente. A história– enredo do livro e da colonização–, como explica o próprio 

narrador, poderá ter outras versões/traduções e até desfechos diferentes, mas deseja, 

sobretudo, ser testemunho válido de uma condição da experiência bissau-guineense no tempo 

da colonização tardia.  

Enfim, se fôssemos apontar um dos elementos da narrativa de Sila como signo do 

romance ou da vida nele representada, nós elegeríamos a figura do narrador. É o narrador, e 

não a existência precária dos personagens, que exerce uma função desestabilizadora na 

narrativa e no imaginário. Ele é problemático na acepção de Georges Lukács (2000), porque 

busca, aqui e ali, compreender-se na medida em que procura compreender a história 

(“passada”) que recupera, e que não quer deixar jamais esquecer. Esse narrador é, na verdade, 

um alter-ego de Sila, o próprio escritor buscando uma compreensão de sua condição pós-

colonial. 

Para além de uma ambientação imersa numa paisagem de recortes conflituosos da 

colonização, eivada de discursos tensos, elípticos, soberanos e subalternos, a narrativa de Sila 

é também pós-colonial no sentido mais crítico da palavra. Com seu romance, o autor ilustra e 

privilegia roteiros culturais que desaguam em culturas compósitas e híbridas da pós-

colonialidade. Com essa solução dada no romance, Sila não mais reproduz uma condição de 

colonizado e nem de colonizador no sentido estrito. Essa perspectiva, a nosso ver, marca a 

singularidade do romance e, no contexto dos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial 

Portuguesa) se impõe como zona dialógica e contemporânea. 
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