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A vida amorosa diante da doença crônica e invalidez:
O caso de portadores de hanseníase no Brasil

Claudia Fonseca1

Resumo: Neste artigo, atenta aos desafios colocados por Veena Das, proponho
estudar as práticas e emoções ligadas à vida afetiva e sexual de portadores de hanseníase
sem perder de vista a importância da ação coletiva (nesse caso, estatal), e das mediações
de  “comunidades  morais  locais”  (incluindo  família  e  parentesco).    Num primeiro
momento, aproveitando a pesquisa realizada por historiadores e outros cientistas sociais,
lanço  mão  das  memórias  de  ex-internos  --  na  sua  grande  maioria  idosos  quando
entrevistados.  Esses depoimentos enfatizam como as políticas estatais do último século,
centradas no internamento compulsório de “leprosos” em hospitais-colônia, reforçavam
o estigma que pesava contra “doentes” e coibiam as experiências mais íntimas da vida
sexual e familiar.  Num segundo momento, através dos detalhes etnográficos fornecidos
pela  autobiografia  de  uma autora  relativamente  jovem do interior  amazônico,  nossa
reflexão  incorpora  nuances.   Descobrimos,  então,  como  as  instituições  estatais,
conforme o momento, podiam também servir de amortecedor à discriminação exercida
pela  comunidade,  revelando  novas  facetas  de  certa  “política  de  domesticidade”.
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The love life of people challenged by chronic sickness and deficiency:
The case of leprosy patients in Brazil

Abstract: In  this  article,  inspired  in  challenges  posed  by  Veena  Das,  I  propose  to
address the practices and emotions involved in the affective and sexual life of people
with Hansen’s disease taking into account the importance of collective (including state)
action and of the mediation by “local moral communities”(including family and kinship
networks).  In a first part of the text, citing the already published material of fellow
researchers  (historians  and  social  scientists),  I  draw  on  the  remembrances  of  ex-
internees --  most of them quite elderly when interviewed.  These testimonies emphasize
how state policies of the last century, centered on the forced internment of “lepers” in
hospital-colonies, reinforced the stigma that plagued the lives of patients, hemming in
their most intimate experiences of sexual and family liberty.  In a second part, through
the ethnographic details provided by the autobiography of a relatively young woman
from the Amazonian hinterland, new insights are incorporated into the analysis.  The
material suggests how the state institutions, depending on the circumstances, could also
serve to attenuate forms of discrimination exercised by the community, revealing new
aspects of the prevailing “politics of domesticity”.  
Keywords: Leprosy,  deficiency  studies,  sexuality,  politics  of  domesticity,  forced
internment
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Meu interesse neste artigo é restituir algo das circunstâncias e dos sentimentos

amorosos de portadores de hanseníase em meados do século passado, época em que

ainda boa parte da população brasileira vivia nas regiões rurais em condições de grande

precariedade. A “lepra”, como a doença era chamada na época, é caracterizada por, além

da possibilidade de deformações no corpo e outras sequelas debilitantes, um enorme

estigma ligado à ideia de contágio. Não disputo a gravidade dessa doença debilitante,

nem o sofrimento que provoca aos indivíduos atingidos por ela direta ou indiretamente.

Entretanto,  associar  a  hanseníase  com  histórias  amorosas  ilustra  que  nem  todos

experimentam  as  situações  adversas  da  mesma  maneira.   E  que  mesmo  pessoas

enfrentando condições crônicas dolorosas podem alternar períodos sombrios e solitários

com  momentos  de  alegria  compartilhada  com  companheiros  –  “rindo,  comendo,

fazendo  amor,  cuidando  de  crianças,  recebendo  visitas”  (Das,  2015:  2).   Com essa

abordagem, sigo recomendações da literatura contemporânea sobre deficiência que urge

contra  a  identificação  automática  da  pessoa  doente  com  sua  doença.  E  procuro

desmistificar a ideia de que portadores de doenças graves põem sua vida afetiva e sexual

em segundo lugar, atrás das preocupações de saúde (Shuttleworth, 2001; Mello, 2010;

Meinerz, 2010)2.  

Ao abordar essa problemática, busco ressaltar a maneira dinâmica como mundos

morais  locais  mediam  a  experiência  de  doença  crônica,  deficiência  e  estigma,

ampliando ou limitando as possibilidades sexuais e reprodutivas. Veena Das (2001a),

refletindo sobre a vivência de portadores de hanseníase em outras partes do mundo,

sugere que é necessário o observador ir além das análises interacionistas centradas no

indivíduo e suas táticas para resistir contrarepresentações sociais  discriminadoras.   É

fundamental achar maneiras para pôr em relevo formas de ação coletiva assim como o

caráter dinâmico da cultura posta em prática.  Em outras palavras, é preciso levar em

consideração  as  diversas  mediações  através  das  quais  a  cultura  é  “corporificada”  e,

assim,renegociada no decorrer da vida cotidiana.  Ilustrando essa sugestão, Das propõe

uma perspectiva em que o estigma associado à doença e deficiência é localizado não em

(ou somente em)  corpos individuais, mas antes em uma rede de relações de família e

parentesco `fora`(off) do corpo do indivíduo (2001).  Nessa abordagem, a experiência do

2Agradeço aos coordenadores do Núcleo Pagu da UNICAMP que me lançaram o desafio de pensar o
controle  da  sexualidade  entre  pessoas  atingidas  de  hanseníase.   Uma  primeira  resposta  minha  foi
publicada em Fonseca (2013).
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estigma é tida como algo ao mesmo tempo público e íntimo, com os limites entre essas

esferas  negociados  performativamente.    A autora  propõe  a  noção  de  “política  de

domesticidade”  (politicsofdomesticity)  justamente  para  evocar  a  maneira  como  as

experiências  e  sentimentos  das  pessoas  são  enredados  em  alianças  institucionais

(envolvendo  casal,  família  extensa,  hospital,  igreja,  tribunal,  etc.)  constantemente

revistas, nunca inteiramente previsíveis.

Neste artigo, atenta aos desafios colocados por Veena Das, proponho estudar as

práticas  e emoções ligadas à vida afetiva e sexual de portadores de hanseníase sem

perder de vista a importância da ação coletiva (nesse caso, estatal), e das mediações de

“comunidades  morais  locais”  (incluindo  família  e  parentesco).    Num  primeiro

momento, aproveitando a pesquisa realizada por historiadores e outros cientistas sociais,

lanço  mão  das  memórias  de  ex-internos  --  na  sua  grande  maioria  idosos  quando

entrevistados.  Esses depoimentos enfatizam como as políticas estatais do último século,

centradas no internamento compulsório de “leprosos” em hospitais-colônia, reforçavam

o estigma que pesava contra “doentes” e coibiam as experiências mais íntimas da vida

sexual e familiar.  Num segundo momento, através dos detalhes etnográficos fornecidos

pela  autobiografia  de  uma autora  relativamente  jovem do interior  amazônico,  nossa

reflexão  incorpora  nuances.   Descobrimos,  então,  como  as  instituições  estatais,

conforme o momento, podiam também servir de amortecedor à discriminação exercida

pela comunidade, revelando novas facetas de certa “política de domesticidade”.

A política sanitarista

Desde o início do século passado, nos debates sanitaristas que se alastravam pelo

mundo, a sexualidade dos portadores de “lepra” se apresentava como um problema.

Entre as duas guerras mundiais, o pensamento eugenista estava no auge e a esterilização

era  aventada  como medida  plausível  para  certos  problemas.    Reconhecia-se  que  a

doença não era hereditária, mas será que não havia uma susceptibilidade transmitida de

uma geração a outra?  Em todo caso, a reprodução em si era problemática, pois tornou-

se praticamente consenso que, por causa do perigo de contágio, os portadores da doença

não deviam cuidar de seus filhos “sadios”.

No Brasil, desde o final dos anos 20, existiam sociedades filantrópicas com a

proposta de cuidar desses filhos, mas não faltaram médicos e bacteriologistas opinando

que  a  esterilização  dos  pacientes  diminuiria  a  necessidade  de  criar  “preventórios”,
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orfanatos para os “filhos dos leprosos”, reduzindo assim os encargos do Estado e das

associações privadas (Serres, 2004: 60-62)3.  Essas propostas não vingaram graças a

argumentos não só sobre os “sentimentos religiosos” dos pacientes, mas também sobre

as consequências prováveispara a moralidade sexual dos doentes: “Havia o temor de

que os doentes esterilizados, na certeza da impossibilidade da procriação, se tornassem

promíscuos,  possibilitando  o  aumento  da  propagação  de  doenças  venéreas”  (Serres,

2004: 62).

Com o Estado avançando  para  dentro  do domínio  tradicional  de  filantropias

religiosas, o governo brasileiro inaugurou uma série de “leprosários” já nos anos 20.

Diante da política sanitarista nacional que levava a sério a epidemia que atingia dezenas

de milhares de pessoas,  foram construídos, a partir dos anos 20, mais de 40 hospitais-

colônia perto das capitais,  assim como em alguns dos cantos mais afastados do país

(Cunha,  2010).   Algumas  das  colônias  contavam  com  mais  de  dois  mil

pacientes/moradores.   Combinavam  atributos  de  aldeia  interiorana  com  os  de  uma

instituição  social  (Goffman,  1963)  onde,  junto  com a  esperança  de  um tratamento

médico,  as pessoas eram obrigadas  a cumprir  regras  que visavam disciplinar  até  os

detalhes  mais  íntimos  de  suas  rotinas  cotidianas.   Boa  parte  dos  pacientes  foi

trazidacoercitivamente pela polícia, seguindo uma orientação lançada por Oswaldo Cruz

e inscrita em legislação nacional desde o início dos anos 20, de “sequestrar” os doentes

– isto é, removê-los da sociedade sadia e isolá-los, mesmo se fosse necessário o uso da

força policial (Cunha, 2010)4.  

A aplicação da política disciplinardentro da Colônia variava muito conforme o

estado da federação, a época, e o administrador responsável.   Há um farto  corpus de

depoimentos dos residentes dos anos 40, 50 e 60 coletados por pesquisadores na área de

história,  comunicação,  enfermagem  e  antropologia  (Serres,  2004;  Mendonça,  2009;

Faria,  2009;Videres,  2010)  que  nos  ajuda  a  pensar  a  variabilidade,  além  de  certas

regularidades,  desses  espaços.   A partir  desse  material,  não  tentarei  traçar  padrões

específicos de uma instituição ou de uma época.  A diversidade de entrevistadores assim

3No Japão, existia uma política de esterilização sistemática dos pacientes dos leprosários (cf Mendonca

2009).

4A política de internamento compulsório foi atenuada em 1962 (e extinta em 1976), mas ainda levaria
décadas  para  as  medidas  draconianas  do  isolamento  institucional  deixarem  na  prática  de  existir,
permitindo que os internos e seus familiares levassem uma vida normal. (Ver Monteiro, 2009; Faria, 2009
e Maricato,2015 para uma descrição da reivindicação de internos e ex-internos – através do movimento
MORHAN -- por reparação da parte do governo brasileiro.)
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como a cronologia vaga de eventos relatados nos depoimentos não permitiriam esse tipo

de sistematização sem uma ressalva metodológica que não cabe no espaço deste artigo.

Entretanto, o material serve para alimentar uma hipótese levantada por Das no contexto

da Índia de que:   “ longe de [encontrarmos] um Estado racional corrigindo [as ideias]

de um público crédulo – as políticas do próprio Estado parecem ter contribuídopara

legitimar o estigma que cercava a lepra e para criminalizar pacientes  por meio de leis

draconianas” (Das,2001).

Dentro da Colônia: tentativas de proibir o namoro e controlar os casamentos

No início das colônias,  ainda havia esperança de controlar  a sexualidade dos

internos  – proibindo namoro e  controlando casamentos5.  Não faltam queixas  de ex-

internos, particularmente homens, sobre a natureza opressiva dessa interdição.  Namorar

sem permissão podia dar até um mêsde cadeia6.   Havia a separação de internos em

pavilhões conforme idade e sexo, assim como espaços segregados para cada sexo nas

igrejas  e  nas  salas  de  cinema.   Existiam  bailes,  mas  em  muitos  locais  ocostume

eradançar mulher-com-mulher e homem-com-homem.   A proibição de namorar era um

dos grande incentivos para fugir da instituição:  “Comecei a me engraçar por essa daí

(esposa).   Como era proibido  namorar  lá  dentro,  nós  fugimos durante uma festa...”

(depoimento de paciente em Videres7, 2010: 103).

Entretanto, analistas insistem:  no espaço da Colônia, onde fiscais externos, i.e.,

“sadios”,  tinham medo de penetrar por causa do contágio, os internostinham múltiplas

maneiras  para  burlar  as  regras.   Olhares  trocados  durante  a  missa  ganhavam

corporalidade  no mato e nas pequenas barracas  (ranchinhos no Rio Grande do Sul)

montadas por alguns internos para permitir encontros privados.  Em certos casos, estas

últimas  construções,  queimadas  repetidamente  pelos  administradores,  eram

reconstruídas  com  igual  insistência  (Serres,  2004;  ver  também  Mendonça,  2012).

Encontramos  assim  o  lado  avesso  da  história  oficial  (controle  e  abstinência).   Os

homens lembram a facilidade com a qual conseguiam namorar na colônia (“não tinha

outra coisa para fazer”).  As mulheres insistem que, chegando ainda “moças” no local,

5Entre as medidas disciplinares na Colônia do Rio Grande do Sul, encontramos até uma proibição de
pessoas do mesmo sexo “passearem juntas”(Serres, 2004: 155).
6As  Colônias  deviam  ser  autônomas,  possuindo  prefeito  eleito,  cadeia  e  outros  serviços  “públicos”
gerenciados pelos próprios internos.
7É subentendido que, nas próximas referências a Videres e Serres, estou citando trechos de entrevistas
realizadas por essas pesquisadoras.
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não iriam morar nos pavilhões, e, sim, com Dona Fulana ou Beltrana (espécie de mãe de

acolhimento),  pois  era  a  única  maneira  de  “resguardar  sua  inocência”8.  E,

aparentemente, rolava muita fofoca sobre as “complicações” resultantesdo namoro “lá

dentro”: “... dava muito incomodo, os encontros clandestinos, vamos dizer assim, estava

ficando uma coisa viciosa, nem se escondiam mais” (Serres, 2009: 236).  

Sem dúvida, diante da patente impossibilidade de impediras relações afetivas e

sexuais entre pacientes, os administradores reorientaram suas energias para o  controle

dessas atividades. Um ex-interno lembra como a chegada de um novo diretor trouxe

mudanças: “Ele liberou um monte de coisas.  Ele dizia que os homens podiam gostar

das mulheres desde não fizessem nenhuma besteira” (Videres, 2010: 123).Teoricamente,

o diretor, como o pai nas famílias tradicionais (Azevedo, 1986), tinha controle sobre se

e  com quem os  pacientes  podiam casar.   Diversas  mulheres  contam como o  noivo

levava seu pedido de casamento para essa autoridade administrativa,  de quem podia

eventualmente  esperar,  além  da  benção,  uma  casa  para  morar.   Contudo,  o  diretor

também podia negar permissão, alegando que a gravidez só fazia piorar a condição da

paciente, avisando que certo pretendente não ia viver muito tempo ou ainda alertando

contra o comportamento dissoluto de um dos noivos.  Nesse caso, não faltavam pessoas

que contrariavam a orientação das autoridades: “[o diretor]...não queria que eu casasse.

Ele dizia que eu ia piorar ...só que eu já estava noiva com esse meu marido, que também

era doente.  Decidimos fugir para o Recife [para outra Colônia]” (Videres 2010: 113).

Dependendo da política da época, os novos casaispodiam ser expulsos ou convidados a

sair: em um caso, o casal foi tolerado alguns meses, mas quando a esposa engravidou,

“a diretora [Fulana], que era nossa comadre, disse que não dava mais certo a gente ficar

morando na Colônia” (Videres, 2010: 108)9.

As histórias são ainda mais dramáticas no que diz respeito a pessoas que já eram

adultas e casadas.  O diagnóstico de hanseníase de um dos esposos condenava o casal a

uma separação  abrupta.  Os  não internados  tinham que  encontrar  uma maneira  para

sobreviver com a economia doméstica cortada pela metade. Fala-se de companheiros
8Entrevistas concedidas à autora, Belém, 2012.
9Nesse caso, a diretora pode estar se referindo à retirada compulsória de filhos nascidos na Colônia para
envio a educandários.  Em outras palavras, se quisesse criar o filho por nascer, o casal teria de sair da
Colônia.  Mas também podiam existir outros motivos para encorajar pessoas a sair da Colônia.  Não se
deve esquecer que as instituições custavam caro.  Tanto pela análise de debates públicos como pelos
relatos testemunhais sobre períodos de carência (de comida e outros suprimentos básicos) nas colônias,
fica evidente que a sobrepopulação dessas instituições implicava num grande peso financeiro aos cofres
públicos.
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que, não conseguindo enfrentar a solidão, se suicidaram ou simplesmente definharam

até  a  morte.   Os  cônjuges  internados  também  padeciam  da  separação.   E  quando

procuravam consolo afetivo entre as possibilidades da própria colônia, podiam sofrer

acusações morais:  “Às vezes internava uma mulher séria, mas o tempo e a separação do

marido iam calejando, às vezes uma necessidade de sexo, a ocasião faz o ladrão”(Serres,

2009:  236).As visitas  familiares  eram esporádicas  e  poucosatisfatórias.   Um interno

conta como, depois de duas visitas, foi abandonado pela mulher: “Ela se informou com

o médico da doença, mas vixe Maria! O médico fez o maior bicho do mundo, foi ele

quem fez a  mulher  se afastar  de mim” (Videres,  2010: 91).   Outro dizque  mesmo

quando a mulher vinha visitar, não era permitido nem que sentasse na cama: “Acho tudo

isso uma besteira, porque depois a gente foi morar junto, tivemos esses meninos tudinho

e nunca pegaram doença nenhuma.  Pra que todo aquele pavor!” (Videres, 2010: 123).

Não era inusitado o paciente assumir uma nova identidade ao entrar na Colônia.  Era

ostensivamente para permitir à sua família escapar do estigma de ter um parente com

lepra10.  Entretanto a nova identidade também facilitava o recasamento de pessoas já

casadas (Serres, 2004).  Afinal, à medida que as colônias foram envelhecendo, tornou-se

evidente  que muitos  dos pacientes  iam permanecer  a vida inteira,  mesmo depois de

“curados”, e os administradores se resignaram à construção de casas que podiam abrigar

o  interno,  sua  esposa  e  eventualmente  outros  parentes,   fossem  eles  “sadios”  ou

“doentes”.

A autobiografia de uma mulher atingida de hanseníase

Os  depoimentos  citados  acima  vêm  de  entrevistas  realizadas  recentemente

(principalmente a partir de 2005) com idosos, “ex-internos”, que ainda moram nas ou

perto das antigas Colônias oficialmente desmontadas, na sua maioria, durante os anos

80.  Seria interessante agora completar nossa tentativa de adentrar a vida afetiva dos

atingidos de hanseníase com o relato escrito por uma relativamente jovem mulher do

interior do Acre no início dos anos 80 (Régis, 1983).  Nascida em 1945, na fronteira

entre Acre e Bolívia, Maria Lucia Régis ainda não tinha40 anos quando publicou sua

autobiografia “A coragem de viver”.  Nesta, ela descreve a dor e humilhaçãoque sofreu

por causa da hanseníase, diagnosticada em 1956 quando tinha 10 anos de idade.  Mas

10Encontramos um processo semelhante comentado por Das (2001) em que estratégias são acionadas para
conter o estigma no corpo individual e nãodeixá-lo contagiar o grupo de parentesco como um todo.
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esses sofrimentos são curiosamente subsumidos na descrição das decepções de sua vida

amorosa  – uma ênfaseque assume destaque no título modificado da segunda edição de

seu livro:  “A garra de viver, amar e conviver feliz”. 

Apesar de não evidenciar a mesma crítica social encontrada, por exemplo, nos

escritos de uma Carolina Maria de Jesus (Gonçalves, 2015), a simplicidade de estilo, a

riqueza de detalhes e a cuidadosa edição desse livro contribuem para um impacto já

encontrado  nas  autobiografias  deoutras  mulheres  das  classes  trabalhadoras  (Duarte,

1987). De fato, o relato de Maria Lúcia não dá ênfase particular à Colônia Souza Araújo

de Rio Branco por onde a autora passou em três momentos diferentes de sua trajetória.

Mas justamente por falar mais das agruras de sua vida fora do que dentro da Colônia,

seu relato nos leva além dos ritos e encenações formais, para uma situação em que o

próprio sujeito se torna analista de seus sentimentos.

Segundo seu relato, Maria Lucia teve uma infância tranquila na cidadezinha de

Brasileia,  morando  com  seus  irmãos,  sua  mãe  e  seu  padrasto  –  um  pequeno

comercianteque fazia regatão no Rio Acre.  Ela assistia à escola primária e fazia planos

para o futuro quando descobriram as manchas típicas da hanseníase.  Confirmadas as

suspeitas, a menina de onze anos, chorando e gritando sem se controlar,seguiu (primeiro

por avião da FAB, depois delancha e finalmente montada em um burro) até o leprosário

perto de Rio Branco. Dentro da Colônia,  onde ficou por quase dois anos,  teve com

Francisco, outro interno adolescente, um amor passageiro, de infância – que era só de

olhar um para o outro de longe11.  No dia em que Maria Lúcia recebeu alta, Francisco

pediu para ela aguardar que ele também saísse para eles estarem juntos de novo.  Assim,

a autora escreve: “eu tinha apenas doze anos de idade, e já sabia o que era amor...”

(1983: 18).

De volta  em casa,  encontrou a  família  vivendo  em condições  apertadas.   O

padrasto tinha perdido o comércio, e a família dependia inteiramente do trabalho da mãe

nas roças dos colonos enas farinhadas onde ganhava comida e eventualmente algum

dinheiro.   A irmã sofria  de paralisia  infantil  e  Maria  Lúcia  de  malária.   Depois  de

algumas tentativas de viver com uma madrinha em Rio Branco (onde Maria Lucia se

mostrou doente demais para servir de criada), ela, já moça, voltou para Brasileia onde,

além de enfrentar  serviços pesados na lavoura,  iniciou sua vida de namoro.  Ia  nas

11As palavras em itálicos são palavras usadas pela própria autora.
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festinhas do seringal sempre em companhia de uma senhora.  Os meninos lhe enviavam

recadinhos.  No início ela não queria nada, até que, devido à insistência de suas amigas

e das atenções de diferentes rapazes, ela teve uma série de namorados:  “Eu não sabia

nada de namoro, mas[Fulana, minha amiga] me dava instruções e eu me acostumei” (p.

23).   Durante  esse  período não vemos  menção  no texto  à  hanseníase.  É  só  com a

possibilidade de casamento que a doença voltaà tona.

O primeiro noivado da autora foi com um viajante dizendo ser dentista.  Ele a

pediu em casamento e todos aceitaram, mas Maria Lucia queria um tempo.  O “dentista”

avisou que se era por ela não ser moça, isso não seria um problema, mas ela, afirmando

que era moça, veio com outra resposta: 

“Eu nunca quero me casar aqui, porque sofri de hanseníase, doença difícil de
o povo aceitar, porque pode voltar.  E será grande sofrimento se o marido se
separar de mim por tal motivo” (P. 24).

Apesar  do ardor de seu pretendente  resistir  também a este  empecilho,  Maria

Lucia acabou desmanchando o noivado por considerar que  tinha ainda muitas coisas

pela  frente:“Se  eu  casasse  acabaria  tudo...”(24).   Foi  durante  uma  visita  ao  irmão

internado na Colônia em Rio Branco que nossa narradora encontrou novamente  seu

namorado de infância, Francisco.  Com ele, sentiu um  amor puro e verdadeiro.  Foi

quando ela pensou em casar:  “Já com 18 anos, tinha analisado que o meu príncipe

encantado  era  o  Francisco”  (p.25).   Entretanto,  uma  série  de  desventuras  acabou

separando  o  casal  e  Maria  Lúcia,  de  volta  a  Brasileia,  escreveu  uma  carta

desmanchando o noivado para poder casar com um novo pretendente, Antônio.  

Antônio tinha superado as reticências originais de Maria Lucia.  De tanto ele

insistir,  ela acabou seapaixonando,  confiando tanto nele que chegou ao ponto triste.

Não sabendo da  tragédia que Antônio estava preparando para ela, caiu numa  cilada:

encontrando-se no mato a sós com seu namorado,  se entregoupara ele.   Contudo,ao

anunciar suas intenções de casar, o casal enfrentou resistência das duas famílias.  A dela

dizia que o rapaz não a amava, que não ia cuidar dela; a família dele a rejeitava como

moça  doente,  alertando  que  todos  iriam  se  afastar  dele.Afinal,  depois  de  muita

prevaricação  da  parte  de  Antônio,  o  casal  acabou  realizando  o  casamento,  indo  à

Bolíviapara apressar os trâmites.  Logo depois se instalou com a família de Maria Lucia,

morando agora perto de Rio Branco. 

Segue então um relato sobre o marido que, por orgulho, não quis permanecer na

casa dos sogros,saiu e se entregou aos vícios da cidade.  A autora dá destaque à extrema
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penúria em que vivia o casal, o nascimentode seus três filhos e a piora do estado de

saúde dela.  Mas, apesar da insistência dos pais para que ela largasse o marido e voltasse

a morar com eles, Maria Lúcia era intransigente:  “me sentia feliz por estar ao lado do

homem que amava  com todas  as  minhas  forças”  (p.38)...”eu  jurava  a  mim mesma:

nunca me separarei  desse homem, é o homem que amo”(p.41).    Quando a doença

começou a fazer estragos aparentes em suas mãos, ela lamentava principalmente por

não poder ajudar o marido: “... me sentia uma pessoa com defeitos físicos aparecendo,

sem poder ao menos lavar roupa de ganho para dar uma ajuda a ele”(p. 46).  Mas, o que

ela destaca mais nesse período é a fidelidade do marido: 

Quem não entendia dizia:  deixe dessa mulher, separe os filhos dela senão
todos vão pegar a doença. Ela dificulta até você pegar emprego.  Diante de
tudo isso era meu protetor; defendia-me no que era possível. Ainda dava-me
forças dizendo: não se preocupe com isto, aconteça o que acontecer eu estou
a seu lado.(p.46)

Já na terceira  gravidez,  Maria  Lucia  é  persuadida  por  Antônio  a  voltar  para

Brasileia, perto da família dele.  Apesar de ser alertada por familiares que o marido não

saberia cuidar dela em terras em que o povo não aceitava bem essa doença, que ela ia

sofrer muitas humilhações, Maria Lúcia se mudou com o marido e filhos de volta para o

interior.  A partir desse momento, a pobreza virou miséria.  Com a exceção de alguns

amigos, sempre elogiados por sua solidariedade, a jovem mulhervirou pária, isolada de

todo convívio social. Com os pés aleijados e as mãos queimadas do fogão a lenha (com

o qual não estava acostumada) e sem remédios, ela mal conseguia caminhar.  Mas não

bastava o Antônio abandonar o lar  durante dias a fio,  deixando a mulher e filhos a

depender da caridade dos vizinhos até para comer;  não bastavaMaria Lucia ter ouvido

repetidas vezes que ele passava seu tempo a farrear, dizendo que ela estava caindo aos

pedaços e  prometendo  casamento  a  outras  mulheres;  não  bastava  ele  faltar  com

respeito, trazendo companheiras defarra para casa.  Maria Lucia ainda se orgulhava que

ele não cansava de mim: 

Então [Antônio] pegou a rede e armou na sala de jantar.  Mas ficava comigo
no quarto.  Pela madrugada retornava à rede da sala de jantar. [ ...] Só agora
fui saber que tinha prometido ao [seu irmão] que iria se recusar de mim, iria
ficar  somente me dando sustento, mas ficaria  separado de mim.  Nada de
contato. Mas isso era só para se exibir.  Nunca deixou de dormir comigo, nem
que fosse um pedaço da noite. (73)

Quando finalmente o marido levou Maria Lucia de volta para a casa dos pais

dela em Rio Branco, ela não acreditava que ele não voltasse mais. Ainda esperou dois
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anos antes de começar a ir em festas e recomeçar um novo ciclo amoroso.  Esta vez,

quem lhe causou uma nova  tragédia e uma quarta gravidez foi Chico, um sanfoneiro

negro.  Este jurava que ela era o grande amor de sua vida, mas fugiu com uma vizinha

(que deixara para trás dez filhos e ummarido enfraquecido).   Depois disso, a autora

conta  que foi  viver  com um velho de 75 anosmuito  trabalhador que  ao me ver se

simpatizou comigo.    Mas, afinal,  Maria Lucia  não tinha amizade alguma por ele e

ainda não aguentava  viver prisioneirapor causa dos ciúmes dele.  Voltou para morar

com a mãe onde mesmo que muitos dias não tivéssemos alimentação, ... tinha liberdade

(108).  

Nessa época, enquanto trabalhava em pescaria ou roça para ajudar sua mãe e

irmão  a  sustentar  a  família,  fez  amizade  com  Amélia,  mulher  que  passava  por

dificuldades com seu marido alcoólatra.  Quando Amélia se separou,  não teve outra

alternativa [para sustentar seus quatro filhos] senão ganhar dinheiro com a vida fácil

(p.110).  A relação entre as duas mulheres, porém, só se fortalecia.  Iam juntas para

festas ou para a praia onde tomavam cerveja e algumas bebidas doces.  Essa fase (mas

não a amizade) encerrou quando Maria Lucia se aproximou do bispo, conseguindo por

intermédio dele não só uma pensão pela FUNRURAL, mas também internamento na

Colônia para tratar de sua saúde deteriorada. Foi ali que começou a frequentar um grupo

de evangelização,  passando por treinamento  na Comunidade de Base,  e tornando-se

monitora.  Nesse meio tempo, conheceu Elias, internado há doze anos:  “uma pessoa de

muita  responsabilidade.  Não  bebia,  não  jogava,  não  gostava  de  festas,  era  muito

trabalhador, humilde e solteiro”.  Com a benção do bispo, essa amizade passageira se

tornou séria e o casal saiu da Colônia para poder se unir.  Maria Lucia se pronuncia

sobre essa relação que, com o término do livro, prevê uma nova fase de vida:

“...não  tinha  um lar  com o  Antônio,  depois  com o  Chico.   O motivo da
doença não nos uniu.  Então pensei que eu não era ruim assim.  Cheguei à
conclusão de que não era por falta minha.  Deveria fazer mais uma tentativa,
agora diferente, com um doente que fosse igual a mim”. (p.118)

Considerações finais

A história de Maria Lucia é, em grande medida, uma história banal que destoa

pouco da imagem pintada por diferentes pesquisadores sobre o namoro e casamento em

grupos populares nos anos 70 e 80.  Começa com a inocência feminina, namoros castos

e a eterna supervisão pelo pai (ou outros adultos), como descritos no “Namoro à antiga”
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(Azevedo, 1986).  Procede para o “inquietante pas de deux” entre os sexos analisado por

Duarte (1987). (Primeiro, o homem cerca, a mulher resiste.  Depois a mulher cede, o

homem tenta satisfazer.  Finalmente o homem, entrando numa “deterioração bastante

acentuada das qualidades morais” (p. 224), passa a perturbar a reciprocidade conjugal:

bebe, deixa de sustentar a família, gasta seu dinheiro com outras mulheres e bate na

mulher  e/ou  filhos.)   Maria  Lucia  também tem muito  em comum com as  mulheres

observadas por Gregori (1993) que,apesar de repetidos maus tratos, se recusam a largar

o  marido.   Ao  mesmo  tempo,  tal  como  a  “mulher  valente”  descrita  por  Fonseca

(2000),mostra que, quando as coisas chegam ao limite, ela é capaz de reagir com vigor

(jurando, por exemplo, que mataria certa mulher se viesse em sua casa “fazer pouco”

dela).   Finalmente,  a  história  de  Maria  Lucia  revelauma  oposição  entre  o  apoio

invariável  que  a  autora  recebia  de  seus  pais  e  irmãos  e  atitudes  de  rejeição  e

discriminação que ela encontrou na família de seu marido – relembrando as tensões

entre  consanguíneos  e  parentes  políticos  (Fonseca  2000).    Vê-se  então  que  a

experiência de Maria Lucia,  tal como analistas debruçados sobre o “sofrimento” nos

lembram, é marcada por especificidades de gênero, de classe, de momento no ciclo de

vida, de lugar e de época (Victora, 2011; Mello, 2010; Manderson, 2010). 

Aparentemente,  no que diz respeito a relações amorosas, Maria Lucia não se

sente  em  desvantagem  em  relação  às  outras  moças.   Não  faltaram  pretendentes

querendo  namorá-la.   Mesmo  depois  da  progressão  da  doença  e  a  aparência  de

deformações incapacitantes nas extremidades, ela não associa esses “defeitos” à rejeição

afetiva pelo marido.    Uma vez separada e vivendo na capital, ela volta a se divertir em

festas, aceitando entrar na competição por namorados com outras mulheres.  Colocando

em questão  a  doxa do senso  comum – que  defeitos  físicos  tornam a pessoa  pouco

atraente para pretendentes amorosos --, ela desafia uma concorrente: “Vamos ver quem

de nós duas vai ganhá-lo. Tenho certeza que sou eu” (p. 93).  Evidentemente, as pessoas

vivendo ao seu redor também aceitam esse comportamento com naturalidade.  Quando

teve seu quarto filho, ela recebeu a visita de muitos curiosos e até virou notícia na rádio.

Mas, na opinião de Maria Lúcia, não tinha nada a ver com sua doença;  o que as pessoas

queriam era saber a cor do bebê.  

Afinal, é a própria banalidade da história de Maria Lúcia que nos impressiona. O

fato de estar sofrendo de hanseníase parece para ela um dado complicador, mas seus

desafios maiores são outros. Como ela diz pelo final do livro:  “Esta é uma doença que
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deixa marcas para sempre, principalmente complexo”(120).  Mas a penúria econômica,

a  traição  e  os  maus  tratos  que  ela  sofrenas  mãos  dos  parceiros  amorosos  é  o  que

transforma sua doença em problema.  Enquanto ela morava perto dos pais – que sempre

encorajavam seu entrosamento na vida social, ela seguia o tratamento médico necessário

e quase não se queixava da discriminação de outros.   É morando com seu marido,

sofrendo de fome e falta de remédios, que sua saúde piora.  É quando se muda para

perto da família deleque ela vira pária.   Nem as crianças da vizinhança ousavam se

aventurar na sua casa.  Ela descobre só depois que seu isolamento era devido ao seu

próprio marido que fazia uma campanha contra ela, dizendo que ela era um perigo.

Certamente, a história de Maria Lucia demonstra a extraordinária garra de viver

daprotagonista  e  sua  persistente  luta  de  negociar  um lugar  digno nas  suas  diversas

relações.   Mas  também  mostra  como  a  experiência  dessa  autora  é  enredada  em

socialidades (familiares, comunitárias, institucionais) que fazem uma grande diferença

não só para seu estado de saúde,  mas para sua vivência  da doença.   Não devemos

esquecer que sua autobiografia foi escrita poucos anos depois do fechamento legal das

Colônias.   Coincide  com o início do Movimento pela  Reintegração de Hansenianos

(MORHAN).  É nesse contexto que Maria Lúcia parece ter dado uma virada definitiva

na vida, apoiada pelo bispo, pelas CEBs, e,por fim, pelo senador de Acre (Tião Viana),

responsável pela inauguração do Dia Nacional de Combate e Prevenção da hanseníase.

Vemos, de fato, como, na vida de Maria Lucia, foi a articulação de diversas instituições,

tanto as mais públicas quanto as mais íntimas e familiares que fizeram uma diferença na

sua vida, oferecendo uma bela ilustração à recomendação de Das:

[P]ara  combater  problemas  de  exclusão  social  causados  por  condições
estigmatizadas,  não  é  nas  instituições  individuais  (e.g.a  família  e  a
comunidade ou o estado e a burocracia) que devemos procurar os recursos e,
sim, no alinhamento dessas instituições (...) 

É justamente  porque Maria  Lucia  passou por  momentos  muito  diferentes  de

aceitação/rejeição que sua história se torna instigante.  Sua condição de “doente” ora

representa um obstáculo quase insuperável a sua integração na sociedade, ora parece um

elemento  secundário  que  não impede  boas  relações  com vizinhos,  a  frequentação  a

bailes ou a liderança de um grupo religioso.  Também é significativo que, no relato de

Maria Lucia, a Colônia não conste como ameaça, mas – antes – como lugar de descanso

e  até  de  resguardo  contra  diferentes  formas  possíveis  de  discriminação

comunitária.Nessa trajetória, tal como sugere Das, parece ser justamente noalinhamento
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de determinadas políticas de domesticidade com as da comunidade abrangente (igreja,

Estado) que encontramos novos padrões de socialidadecapazes de contestar a exclusão

provocada pelos estigmas de doença e deformação, permitindo que os portadores e ex-

portadores de hanseníase tenham enfim a liberdade de conviver e amar felizes.
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