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Resumo 

O artigo propõe uma reflexão etnográfica sobre as ontologias locais da Ilha do Fogo, em Cabo 
Verde, a partir das categorias nativas nôs mundu e nôs lógika, compreendidas como expressões de 
racionalidades próprias e modos de habitar o mundo. Por meio de trabalho de campo realizado com 
anciãos, curandeiros e líderes comunitários, o texto investiga como essas ontologias desafiam a 
lógica dualista ocidental e apontam para a necessidade de uma antropologia comprometida com a 
tradução  simétrica  e  a  descolonização  epistêmica.  Em  diálogo  com  a  virada  ontológica  e  as 
epistemologias do Sul, a análise destaca a coexistência de mundos e saberes, propondo uma escuta 
atenta das lógicas de vida africanas que questionam os limites da teoria antropológica ocidental. 
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mundo relacional e espiritualmente habitado, onde vivos, mortos, natureza e palavra coabitam. Nôs Lógika, por sua 
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Introdução 

Nas  últimas  décadas,  a  antropologia  tem  enfrentado  um  conjunto  de  desafios 

epistemológicos que colocam em xeque a sua tradição ocidental de interpretar o “outro”. A chamada 

virada  ontológica propõe  uma  reorientação  do  olhar  antropológico  para  além  das  categorias 

explicativas herdadas do pensamento moderno europeu, ao reconhecer que os povos com os quais 

dialogamos não apenas possuem culturas diferentes, mas também habitantes de mundos diferentes, 

dotados de cosmologias,  racionalidades  e  lógicas  próprias  (Castro,  2014;  Holbraad e  Pedersen, 

2017). Neste contexto, ganha centralidade a tarefa de repensar a tradução antropológica — não mais 

como simples mediação entre línguas e valores, mas como negociação ontológica entre regimes 

distintos de existência.

É com base nessa inquietação teórico-metodológica que este artigo propõe uma reflexão 

sobre as ontologias cabo-verdianas a partir do contexto etnográfico da Ilha do Fogo3. Ancorado em 

pesquisa de campo realizada no verão de 2005, 2012 e agosto a dezembro de 2024, este estudo parte 

das  categorias  nativas  nôs  mundu e  nôs  lógika,  expressões  recorrentes  no  crioulo  da  ilha  que 

revelam  não  apenas  uma  cosmovisão,  mas  também  uma  concepção  de  mundo  baseada  na 

relacionalidade entre os vivos, os mortos, os espíritos e a terra. Tais categorias, aqui compreendidas 

como conceitos nativos e operadores analíticos, fornecem pistas para se compreender uma lógica de 

existência  que  tensiona  os  dualismos  clássicos  da  modernidade  — natureza  e  cultura,  corpo e 

espírito, sujeito e objeto — e convoca a antropologia a se repensar diante de outras formas de vida e 

de conhecimento.

A expressão  nôs  mundu,  literalmente  “nosso  mundo”,  remete  a  um sentido  ampliado  e 

afetivo de pertencimento coletivo que ultrapassa o território físico para incluir também o mundo dos 

antepassados, os lugares sagrados, os ciclos da natureza e as entidades invisíveis. Já nôs lógika — 

“nossa lógica”, ou “nossa razão de ser” — diz respeito a uma racionalidade situada, muitas vezes 

desconsiderada pelas epistemologias ocidentais, que rege os modos de pensar, agir, curar, interpretar 

e ensinar no contexto local. Ambas as expressões foram identificadas ao longo da convivência com 

mestres  de  palavra,  curandeiros,  camponeses  e  anciãos  da  ilha,  e  tornaram-se  centrais  para 

compreender a forma como o conhecimento é produzido, transmitido e vivenciado na experiência 

quotidiana foguense.

3 Sou natural da ilha do Fogo, mas viajei na última década no século passado para a cidade Praia, já em 2001 parti 
para Lisboa, onde fui estudar Antropologia Social e vivi até 2008. Embora, com regressos frequentes a Cabo Verde, 
fazendo trabalho de campo e etnografias. Já em 2009, regressei à cidade Cidade Praia exercendo a função de  
Professor Assistente Graduado na Univerdidade de Santiago, Universidade de Cabo Verde e Instituto Superior de 
Ciências Jurídicas e Sociais, bem como pesquisas e atividades de extensão universitária. Este vínculo possibilitou-
me aprofundar os meus trabalhos etnograficos na ilha do Fogo, em São Vicente, Santo Antão e na ilha de Santiago.
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Este artigo se inscreve, portanto, em uma antropologia que busca escutar com radicalidade 

as vozes nativas e valorizar suas formas próprias de ordenar o real, sem reduzi-las a versões “menos 

desenvolvidas” de racionalidade ocidental.  O objetivo não é “traduzir” o universo foguense em 

categorias acadêmicas, mas criar um espaço de interlocução em que suas ontologias tenham estatuto 

de conhecimento legítimo e autônomo. Seguindo autores como Kopenawa e Albert (2015), Castro 

(2002), De la Cadena (2010) e Oyěwùmí (1997), reconhecemos que pensar com os outros exige não 

apenas escutar, mas ser transformado por essa escuta — e, sobretudo, aceitar que a antropologia não 

detém o monopólio da explicação do mundo.

Ao enfatizar a experiência da Ilha do Fogo, como ponto de partida para um debate mais 

amplo sobre ontologia e descolonização, este trabalho também dialoga com a crítica africana ao 

colonialismo  epistêmico  (Mudimbe,  1988;  Mbembe,  2011;  Santos,  2010),  que  denuncia  o 

apagamento sistemático dos saberes africanos e propõe a reconstrução de um pensamento enraizado 

nas cosmologias locais.  Em Cabo Verde,  esse desafio ganha contornos específicos:  país  insular 

marcado por intensas migrações, por uma religiosidade plural e por uma complexa relação com sua 

herança  colonial  e  sua  diáspora.  A ilha  do  Fogo,  em particular,  constitui  um espaço denso de 

memória e resistência, onde práticas agrícolas, rituais religiosos, narrativas orais e formas de cura 

compõem uma ontologia viva e dinâmica, cuja riqueza simbólica desafia os limites da racionalidade 

moderna.

Dessa forma, este artigo propõe-se a contribuir para o dossiê “Ontologias, descolonização e 

antropologia pós-contemporânea” ao oferecer uma análise situada e comprometida com a justiça 

cognitiva, tomando as categorias nôs mundu e nôs lógika como chaves para uma leitura descolonial 

do  conhecimento  antropológico.  A estrutura  do  texto  seguirá  quatro  seções  principais:  (1)  a 

apresentação do referencial teórico, onde discutiremos as contribuições da virada ontológica e das 

epistemologias do Sul; (2) a metodologia, centrada na escuta das categorias nativas; (3) a análise 

das ontologias foguenses a partir do campo; e (4) as considerações finais, que apontam para os 

desafios e possibilidades de uma antropologia realmente pós-contemporânea, plural e relacional.

Referencial teórico: ontologias, tradução e descolonização do conhecimento

A chamada  virada  ontológica na  antropologia,  consolidada  nos  anos  2000,  vem  sendo 

revisitada criticamente por autores contemporâneos, que buscam complexificar seus fundamentos e 

inseri-los em agendas político-epistemológicas mais amplas. O que está em jogo não é apenas o 

reconhecimento  de  “mundos  múltiplos”,  mas  a  necessidade  de  transformar  a  própria  prática 

antropológica e os regimes de validação do conhecimento.
54



DOSSIÊ ONTOLOGIAS, DESCOLONIZAÇÃO E ANTROPOLOGIA PÓS-CONTEMPORÂNEA

Nôs mundu, nôs lógika: ontologias cabo-verdianas e o desafio 
da tradução na antropologia pós-contemporânea

Segundo Castro (2014: 33), “a antropologia é teoria praticada por povos nativos sobre outros 

povos nativos,  como nós”.  Com isso,  propõe-se  uma inversão ontológica que desloca o centro 

epistêmico  da  disciplina,  ao  considerar  os  conceitos  nativos  como  operadores  analíticos.  Essa 

perspectiva é aprofundada por Holbraad (2017: 8), para quem “os conceitos que encontramos no 

campo devem ser tratados como ferramentas para pensar, e não como objetos a serem traduzidos”. 

Esse tipo de abordagem pressupõe uma transformação no estatuto da tradução antropológica: ela 

deixa de ser uma técnica de equivalência entre culturas para se tornar uma diplomacia entre mundos 

(Latour, 2004).

Contudo, essa virada não surgiu do nada. Desde Evans-Pritchard (1976) e Lienhardt (1961), 

a antropologia já lidava com os desafios da tradução de universos simbólicos radicalmente distintos, 

como os oráculos Azande e os rituais dos Dinka. O próprio Geertz (1978) insistia na tradução como 

ato interpretativo sensível ao contexto, ao afirmar que “o que o etnógrafo traduz não é um idioma, 

mas um modo de estar no mundo” (Geertz, 1978: 216). Sahlins (1985), ao interpretar a morte do 

capitão Cook no Havaí, demonstrou como a cosmologia local não era mero pano de fundo, mas 

estruturava as ações e percepções dos nativos. Esses autores prefiguraram os impasses e potências 

que hoje reaparecem sob a rubrica da ontologia.

Viveiros  de Castro (2002) aprofunda esse legado ao propor  que as  categorias  indígenas 

sejam tratadas  como conceitos  analíticos  autônomos,  não como dados a  serem assimilados por 

teorias externas. Em seu diálogo com Lienhardt, por exemplo, mostra como o som e o silêncio nos 

rituais Dinka devem ser lidos não como metáforas culturais, mas como experiências ontológicas 

próprias. A etnografia, nesse sentido, torna-se uma arte da escuta ativa.

Nos últimos anos, autores como Cesarino (2021) e Escobar (2022) têm contribuído para 

atualizar e descolonizar esse debate. Para Cesarino (2021: 18), “o reconhecimento de ontologias 

outras não pode ser apenas um gesto analítico;  é  também um ato político de reestruturação do 

campo do saber”. Já Escobar (2022: 55), em diálogo com os movimentos de base da América Latina 

e  África,  destaca  a  importância  das  pluriversalidades:  “o  mundo  não  precisa  de  uma  única 

cosmovisão dominante, mas de muitos mundos convivendo em dignidade”.

A essa  virada  ontológica  soma-se  a  crítica  das  epistemologias  do  Sul,  que  reforçam  a 

centralidade da escuta aos saberes historicamente subalternizados. Santos (2010: 41) define essa 

perspectiva como “uma ecologia de saberes, que rejeita o monocultivo epistemológico e promove a 

coexistência  entre  diferentes  racionalidades”.  Esse  paradigma  é  essencial  para  compreender  as 

cosmologias africanas como formas legítimas e não derivativas de conhecimento.
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Autoras  como  Oyěwùmí  (1997)  e  McKittrick  (2021)  ajudam  a  aprofundar  o  diálogo  com  os 

feminismos e epistemologias negras. McKittrick (2021: 12), por exemplo, escreve: “pensar com a 

geografia negra é reordenar o mundo a partir  de outras práticas relacionais de existência”.  Em 

consonância, Oyěwùmí (1997: 124) denuncia como “as categorias de gênero ocidentais não são 

universais e aplicá-las a contextos africanos é reproduzir a violência epistêmica do colonialismo”.

No contexto africano contemporâneo, destaca-se a contribuição de Ndlovu-Gatsheni (2020), 

ao abordar a descolonização do saber como uma prática contínua de ruptura com a colonialidade do 

poder. O autor afirma que “a universidade moderna permanece um espaço hostil à gnose do Sul 

global, apesar de seus discursos cosmopolitas” (Ndlovu-Gatsheni, 2020: 72). Essa crítica reforça a 

urgência  de  uma prática  antropológica  sensível  às  ontologias  locais  e  às  vozes  dos  sujeitos  de 

pesquisa.

Também  é  relevante  citar  autores  recentes  como  Chigudu  (2020),  que,  ao  estudar  as 

epidemias  de  cólera  no  Zimbábue,  mostra  como  a  compreensão  de  saúde  pública  passa  por 

concepções ontológicas situadas;  ou ainda Oswin e Olund (2021),  que articulam espacialidades 

africanas com práticas de escuta política, revelando modos de resistência ontoepistêmicos.

Nesse  sentido,  obras  como  A  Queda  do  Céu,  de  Kopenawa  (2015),  continuam 

paradigmáticas. Como expressa o próprio xamã: “os brancos pensam que só eles sabem pensar, mas 

nós também temos pensamento. Só que é outro, que vem dos espíritos da floresta” (Kopenawa, 

2015: 183). Essa afirmação nos convoca a reconhecer que o campo antropológico precisa abrir-se a 

uma pluralidade de modos de pensar, sentir e existir.

A proposta de coautoria epistêmica ganha relevo, como defendem Ramos (2020) e Sousa e 

Oliveira (2023), ao sugerirem que a etnografia contemporânea deve se comprometer com formas 

colaborativas de escrita e produção de saberes. Ramos (2020: 17) afirma: “a antropologia que se 

pretende descolonial precisa aprender a ser mais escutante que falante”.

Ao trazer essas reflexões para o contexto de Cabo Verde, o artigo propõe que as categorias 

nôs mundu e  nôs lógika não sejam apenas descritas como expressões culturais, mas reconhecidas 

como ontologias legítimas, que convocam o antropólogo à escuta e ao descentramento. O desafio, 

portanto, não é apenas epistemológico, mas também ético e político: como fazer da antropologia 

uma prática plural  e  relacional,  sensível  às cosmologias africanas,  sem reproduzir  os esquemas 

coloniais de classificação e hierarquização do saber?
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Caminhos de Escuta: Considerações Metodológicas

A abordagem metodológica deste artigo fundamenta-se na escuta etnográfica como prática 

epistemológica e política, em diálogo com as proposições da antropologia simétrica e da virada 

ontológica. Inspirado por uma perspectiva que reconhece a agência dos sujeitos da pesquisa como 

cocriadores de mundos e de saberes, o trabalho de campo foi conduzido na Ilha do Fogo, Cabo 

Verde, no verão de 2005, 2012 e agosto a dezembro de 2024, com foco em práticas, narrativas e  

categorias nativas mobilizadas por camponeses, curandeiros, líderes religiosos, mestres de palavra e 

anciãos de comunidades rurais e periurbanas.

A etnografia  foi  guiada  pelo  princípio  da  coautoria  epistêmica,  conforme  proposto  por 

Ramos (2020: 17), que afirma: “a antropologia que se pretende descolonial precisa aprender a ser 

mais  escutante  que  falante”. Tal  escuta  implicou  um  esforço  contínuo  de  deslocamento  dos 

referenciais  ocidentais,  permitindo que conceitos locais como  nôs mundu (nosso mundo) e  nôs 

lógika (nossa lógica) emergissem como categorias analíticas centrais e não apenas como objetos de 

interpretação.

A opção  metodológica  por  valorizar  o  crioulo  cabo-verdiano  como idioma principal  de 

comunicação e coleta de dados revelou-se fundamental para acessar os significados ontológicos 

mais  profundos  dos  discursos  nativos.  Como  adverte  Cesarino  (2021:  95),  “a  escuta  de  uma 

ontologia outra requer uma sensibilidade linguística que não traduza o mundo antes mesmo de 

compreendê-lo”. Assim, a decisão de trabalhar com a língua local não foi apenas técnica, mas ética 

e epistemológica: tratou-se de respeitar o mundo conforme ele se enuncia e se organiza por aqueles 

que o vivem.

A observação participante foi complementada por entrevistas semiestruturadas, conversas 

informais  e  registros  audiovisuais,  priorizando  o  diálogo  com  interlocutores  reconhecidos 

localmente como depositários de saber — entre eles curandeiros, guardiões da oralidade e membros 

de  grupos  religiosos  com  vínculos  tradicionais.  O  processo  de  construção  das  informações 

privilegiou  o  ritmo  das  comunidades,  a  reciprocidade  nas  relações  e  o  consentimento  ético 

informado, conforme os princípios da pesquisa social comprometida.

A análise dos dados seguiu uma hermenêutica situada, sensível às cosmologias locais e às 

formas próprias de categorização da vida, da saúde, do sagrado e do tempo. A expressão nôs mundu 

apareceu  repetidamente  nas  falas  dos  interlocutores,  referindo-se  não  a  um mundo abstrato  ou 

físico, mas a uma totalidade vivida que integra vivos, mortos, ancestrais, espíritos e a própria terra.  
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Já nôs lógika foi invocada em contextos de explicação, ensinamento e disputa moral, expressando 

um conjunto de princípios relacionais e espirituais que orientam o agir cotidiano.

Como observa Sousa e Oliveira (2023: 141), “escutar o outro em sua lógica é uma forma de 

reconhecer sua existência como legítima, e não como exótica ou explicável por esquemas alheios”. 

Esse reconhecimento orientou a forma como os dados foram tratados: não como evidências de uma 

cultura a ser descrita, mas como expressões ontológicas de um modo de estar no mundo que desafia  

os esquemas dicotômicos da modernidade ocidental.

Assumindo o compromisso com a justiça cognitiva,  propomos que essas  categorias  não 

sejam “traduzidas”  em termos ocidentais,  mas  compreendidas  nos  seus  próprios  termos.  Como 

destaca Escobar (2022: 58), “a prática da pluriversalidade exige formas de pesquisa que não apenas 

representem o outro, mas que permitam que ele fale, nomeie e teorize a partir de si”. A proposta 

metodológica deste trabalho busca, portanto, caminhar nesse horizonte, onde o campo não é um 

espaço de coleta, mas de co-produção de mundos e sentidos. 

Por fim, vale lembrar que o posicionamento do pesquisador — neste caso, um antropólogo 

cabo-verdiano em diálogo com sua própria terra e com suas próprias tradições — não é neutro nem 

exterior  ao  campo.  Ao  contrário,  este  lugar  de  enunciação  constituiu  uma chave  interpretativa 

importante,  abrindo espaço para uma antropologia engajada,  afetada e implicada. Como lembra 

Ndlovu-Gatsheni (2020: 71), “descolonizar o conhecimento é também descolonizar o lugar de onde 

falamos”.

Ontologias Foguenses: Entre Terra, Espírito e Palavra

A lógica do mundo – nôs mundu como totalidade relacional

No início da manhã, enquanto o nevoeiro ainda se desdobra lentamente pelas encostas do 

vulcão do Fogo, dona Maria — uma mulher de cerca de oitenta anos, sentada à porta da sua casa em 

Achada Furna — murmura:  “Nôs mundu sta xeio: ka só kel k bu ta odja, má ten txeu ko bu ka  

odja”4.  A frase, aparentemente simples, contém uma ontologia densa: “Nosso mundo está cheio: 

não é só o que se vê, tem muita coisa que você não enxerga”.

Essa afirmação, repetida em diferentes variações ao longo da pesquisa de campo, expressa 

uma concepção de mundo relacional, animado e plural. O nôs mundu, na fala dos foguenses, não se 

refere apenas a um espaço físico ou a um conjunto de elementos naturais — é uma totalidade em 

4 Frase em crioulo cabo-verdiano e irá ser traduzido mais a frente. 
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que humanos, ancestrais, entidades invisíveis, animais, ciclos agrícolas e forças espirituais coabitam 

em constante comunicação. Essa coabitação não é metafórica: ela é vivida, interpretada e regulada 

por rituais, palavras e afetos.

Essa concepção ecoa o que Kopenawa (2015: 183) descreve como o “mundo dos espíritos 

da floresta”, ao afirmar que “os brancos pensam que só eles sabem pensar, mas nós também temos 

pensamento. Só que é outro, que vem dos espíritos da floresta”. No Fogo, os “espíritos” não estão  

na floresta, mas na terra quente do vulcão, nas pedras negras, nos ventos que sopram de repente, nas 

vozes dos mortos que retornam em sonhos e nos sinais que os animais revelam. A noção de  nôs 

mundu implica, assim, em uma ontologia relacional e não dualista, como aquelas que Castro (2014) 

caracteriza  no perspectivismo ameríndio,  e  que Escobar  (2022:  57)  afirma como parte  de  uma 

“pluriversalidade ontológica”, onde “cada mundo carrega sua própria lógica de vida e agência”.

Em uma das visitas a Monte Grande, durante um ritual para “chamar chuva”, ouvi de um 

dos anciãos: “Txon ka é so tera. É kuza ki ten força, é ka morto”. Tradução: “A terra não é só chão. 

É coisa que tem força, não está morta”. Essa afirmação ressoa com o pensamento de Latour (2004),  

quando propõe que “a modernidade matou a terra ao reduzi-la a um fundo inerte”, e que “o primeiro 

passo para sair da modernidade é reanimar o mundo” (Latour, 2004: 48). No entanto, os foguenses 

jamais mataram a terra — ela nunca deixou de ser viva. A terra, ou  txon,  é presença ativa: ela 

castiga, acolhe, cobra e fala. Segundo dona Celina, uma curandeira de Mosteiros Trás, “Si bu mexe 

ku txon, txon ta mexe ku bo”. Isto é, “se você mexe com a terra, a terra mexe com você”. Essa 

reciprocidade entre humano e ambiente evidencia uma lógica de coexistência, onde o mundo não é 

habitado, mas partilhado.

Essa ontologia relacional é sustentada por práticas quotidianas, muitas vezes invisibilizadas 

pela racionalidade moderna. Por exemplo, os ciclos agrícolas são guiados não apenas pelas estações 

climáticas, mas por sinais espirituais: sonhos, visitas de animais específicos, mudanças súbitas no 

vento  ou  no  comportamento  das  plantas.  Esses  sinais  são  interpretados  com  base  em saberes 

herdados e atualizados, transmitidos oralmente entre gerações.

Durante uma conversa com senhor Alberto,  agricultor de Patim, ele explicou: “Antes di  

semia, bu mesti odja si tchuba ta bai dretu, si lua e strela sta xeio, si vento sta dispidu. Si ka ten  

nada disu, bu ka mesti semia”. Tradução: “Antes de semear, você precisa ver se a chuva vai cair em 

boa quantidade, se a lua e estrela estão cheios, se o vento está despido. Se nada disso acontecer,  

você não deve semear”.
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Esses critérios são compreendidos localmente como manifestações do próprio mundo — o 

nôs mundu se comunica, orienta e age. O conhecimento não é exterior ao mundo, mas parte dele, 

emergindo  da  convivência  e  da  observação afetiva.  Como afirma Ingold  (2000:25),  “habitar  o 

mundo é estar  emaranhado com ele,  não apenas olhar  para ele  de fora”. Cesarino (2021:  113) 

argumenta que “ontologias relacionais exigem que o antropólogo se envolva na experiência do 

outro,  e  não apenas  na sua descrição”.  Nesse  sentido,  a  escuta  etnográfica  torna-se  um ato de 

atenção radical: não apenas ao que é dito, mas ao que se revela na temporalidade do cotidiano, nas 

práticas de cuidado, nos rituais e nas pausas que comunicam tanto quanto as palavras. Como me 

disse dona Ernestina, em Luzia Nunes: “Mundu ta frabu dretu, mas bu mesti ta kai na silénsio pa  

bu  odja.”  Tradução:  “O mundo  fala  direito,  mas  você  precisa  cair  no  silêncio  para  conseguir 

ouvir.”5.

O nôs mundu não é homogêneo nem linear. Ele é atravessado por hierarquias, disputas e 

transformações — especialmente diante do impacto da modernização, da emigração e da mudança 

climática. Ainda assim, sua força ontológica permanece como matriz de orientação e pertencimento. 

Como sintetizou o sr. Tó Zeca, em Campanas de Baixo: “Mesmo si bu bai Merka, nôs mundu ta bai  

ku bo. El ka ta fika pa trás. El é bo tambê.” Tradução: “Mesmo que você vá para a América, o nosso 

mundo vai com você. Ele não fica para trás. Ele é seu também.” 

Essa  consciência  da  continuidade  ontológica,  mesmo  em  contextos  de  deslocamento, 

confere ao nôs mundu uma plasticidade que não rompe com o passado, mas o reinscreve nas novas 

paisagens de vida. A terra, os mortos, os ventos, as palavras: todos continuam a acompanhar, a falar 

e a ensinar — desde que se saiba escutar.

A razão do viver – nôs lógika como modo de orientar o mundo

Se  a  categoria  nôs  mundu expressa  uma  ontologia  da  coexistência,  relacional  e 

espiritualmente ativa,  a  expressão  nôs lógika refere-se ao modo como os foguenses organizam, 

interpretam e agem sobre essa coexistência. É, em termos locais, uma forma de “razão”, mas não no 

sentido  cartesiano  ou  abstrato.  Trata-se  de  um  modo  de  orientação  no  mundo,  enraizado  na 

experiência comunitária, no passado ancestral e na observação atenta da vida.

Durante  uma  roda  de  conversa  em  Cova  Figueira,  uma  mulher  chamada  dona  Teresa 

explicava a diferença entre kaminhu di fidju (caminho do filho) e kaminhu di fidju di povo (caminho 

de quem se perde da comunidade). Ao final, ela disse: “Tudo ten lógi na vida. Si bu ka ten lógika,  

5 É uma expressão densa que sugere que o mundo tem sua própria linguagem, clara e direta, mas só se revela a quem se 
dispõe a silenciar-se,  a escutar com atenção e presença.  Ideal  para reforçar argumentos sobre escuta etnográfica e  
ontologias relacionais.
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bu ta perde riba mundo. Nôs lógika é kuza di konta”. Ou seja: “Tudo tem lógica na vida. Se você 

não tem lógica, você se perde no mundo. Nossa lógica é algo que conta”.

Essa  “lógica”  não  se  refere  a  uma  racionalidade  formal,  mas  a  uma  forma  situada  de 

raciocinar a existência, onde os valores comunitários, o respeito pelos mais velhos, a reciprocidade, 

a prudência com a palavra e a atenção aos sinais do mundo estruturam o agir quotidiano. Aqui, nôs 

lógika se  aproxima  ao  que  Oyěwùmí  (1997:  125)  identificou  como  “cosmologias  locais  de 

organização  da  experiência  que  escapam  às  categorias  modernas”.  A  autora  alerta  que  “as 

sociedades  africanas  constroem  lógicas  próprias  de  ordem  e  sentido,  que  são  frequentemente 

distorcidas  quando  analisadas  a  partir  de  gramáticas  ocidentais  de  gênero,  razão  e  progresso” 

(Oyěwùmí, 1997: 129).

Essa forma de pensar se manifesta também em contextos rituais e cotidianos. Durante a 

Festa de São João, em Campanas de Baixo, um jovem foi advertido por tentar atravessar a roda de 

tambor enquanto os mais velhos cantavam a ladainha: “Bo lógika ka sta dretu, fidju, bu ten ki odja  

kuantu ta sta sopradu riba tchon!”. Tradução: “Sua lógica não está certa, filho, você tem que ver 

quando está soprando sobre a terra!”

   Nesse gesto, revela-se como  nôs lógika regula a ação não por ordens escritas,  mas por 

códigos corporais, temporais e espirituais que se aprendem no convívio. Como destacam Comaroff 

e Comaroff (2012), “a razão social não é um sistema formal, mas um campo de forças morais, 

estéticas e políticas que atravessam o cotidiano e seus gestos mais ínfimos”.

No Fogo,  nôs lógika se manifesta, por exemplo, na forma como se avalia uma decisão — 

seja ela familiar, comunitária ou espiritual. Ao perguntar a um homem em Ponta Verde por que não 

aceitara uma proposta de trabalho melhor remunerado fora da ilha, ele respondeu: “Dinheru é bon,  

mas  lógika  di  bu  vida  é  más.  Nôs  lógika  ka  ta  bai  riba  dinheru,  ta  bai  dispôs  di  susténta” . 

Tradução: “O dinheiro é bom, mas a lógica da sua vida é mais importante. Nossa lógica não anda 

atrás  do  dinheiro,  anda  atrás  da  sustentação”.  Essa  afirmação  dialoga  diretamente  com  o 

pensamento  de  Mbembe  (2011:  89),  ao  criticar  a  “colonização  da  imaginação  africana  pelos 

imperativos  do  capital  global”,  afirmando  que  “a  liberdade  africana  só  pode  emergir  de  uma 

reapropriação das suas próprias lógicas de existência”. O que se vê no Fogo é uma resistência 

silenciosa  à  lógica  extrativista  do  capital  —  uma  recusa  que  não  se  expressa  em  termos  de 

“antissistema”, mas em termos de coerência com a própria maneira de viver.

Outra dimensão fundamental da nôs lógika está na palavra. Falar no momento certo, calar 

com dignidade, respeitar a autoridade da fala dos mais velhos — tudo isso constitui uma ética da 
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oralidade que organiza a convivência. Como explicou mestre João, contador de histórias em Monte 

Grande: “Palavra ka é só kuza pa bu fla. Palavra é responsabiliza. Si bu ka ten lógika na palabra,  

bu  ta  mata  valor  di  bo  kabésa”.  Ou  seja:  “Palavra  não  é  só  algo  que  se  diz.  Palavra  é 

responsabilidade.  Se você não tem lógica  na  palavra,  você  mata  o  valor  da  sua  cabeça”.  Essa 

moralidade da palavra é central na vida social, funcionando como critério de reputação, confiança e 

autoridade  simbólica.  Tal  ênfase  na  oralidade  ética  aproxima-se  do  que  McKittrick  (2021:  65) 

chama de “poéticas relacionais negras”, nas quais “a linguagem, o gesto e o silêncio são práticas de 

resistência e de invenção de mundo”.

Nas festas de bandeira, por exemplo, a fala de bênção que antecede o corte do bolo ou a  

distribuição da comida não é um protocolo, mas um ato de autoridade ontológica. Como observou 

dona Nazaré em Cutelo Alto, “palavra di bendiçon, si bu fral dretu, el ta abri porta. Si bu fla so pa  

fla, ka ten fôrsa”, tradução: “Palavra de bênção, se você disser com verdade, abre portas. Se você 

disser  só  por  dizer,  não  tem  força”.  A lógica  da  palavra  performativa,  aqui,  aproxima-se  da 

concepção de Viveiros de Castro (2002: 146), para quem “a palavra nas cosmologias ameríndias e 

afro-diaspóricas não é instrumento, mas parte constituinte da realidade”.

Na prática ritual, nôs lógika também se expressa em decisões que parecem paradoxais para 

um olhar exterior. Por exemplo, em determinadas famílias, aceita-se que um doente grave vá ao 

hospital apenas depois de consultar o curandeiro ou escutar o sonho de um membro da família. Essa 

ordem das ações não decorre de desconfiança na medicina moderna, mas de uma lógica de cuidado 

ampliado, que articula corpo, espírito e ancestralidade. Como expressou dona Júlia, curandeira da 

cidade de São Filipe:  “Bu ka podi korri so riba kabésa di doutor. Bu mesti odja si mortu ka sta  

papia nâ bo também”. Ou seja: “Você não pode correr só com a cabeça do doutor. Tem que ver se 

os mortos também não estão falando com você”. Essa integração entre o visível e o invisível, o 

médico e  o  espiritual,  reflete  um modo de raciocinar  que escapa ao binarismo.  Como observa 

Santos (2010: 53), “a racionalidade ocidental se constituiu como monocultura, ao declarar inválidas 

todas as formas de conhecimento que não se encaixam no seu padrão científico”. Em contraste, a 

nôs  lógika não  recusa  a  ciência,  mas  a  inscreve  em um campo  ampliado  de  saberes,  onde  o 

diagnóstico não é só clínico, mas também espiritual e moral.

Como reforça Vázquez (2020: 21), “a descolonização do pensamento passa por reconhecer e 

valorizar as lógicas do sentir, do sonhar e do relacional como formas legítimas de conhecer e agir 

no  mundo”.  É  exatamente  nesse  ponto  que  se  inscreve  a  nôs  lógika —  como  um  repertório 

subterrâneo de organização da vida que escapa às métricas do tempo linear e da produtividade 

econômica.
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Em São Jorge, durante uma conversa à sombra de uma figueira, um jovem chamado Dani 

relatou como decidiu não emigrar com o primo, apesar de ter o “sponsor” garantido nos EUA. 

Disse: “Mi ta odja si ora sertu. Bu mesti odja bu sonhu, odja si gosi é bó moméntu. Si bu bai, ta bai  

kontra lógi”, tradução: “Eu vejo se é a hora certa. Você precisa ver o seu sonho, ver se agora é o seu 

momento. Se você for, estará indo contra a lógica.”6. O seu relato, ainda que breve, condensava uma 

forma de decisão que se apoia no tempo certo, nos sinais oníricos e na prudência comunitária. A 

pressa, por si só, não justifica a partida.

Do ponto de vista metodológico, escutar a  nôs lógika exigiu abrir espaço para silêncios, 

pausas,  desvios e hesitações.  Muitas das falas mais densas emergiram após longos silêncios ou 

narrativas  aparentemente  digressivas.  Como bem lembra  Ramos  (2020:  20),  “a  etnografia  que 

escuta precisa abdicar do controle da narrativa para que outras narrativas possam emergir”.

Durante uma festa de Santa Catarina em Cabeça Fundão, a escolha do lugar para erguer o 

altar foi decidida não apenas pela logística do espaço, mas porque um ancião dissera que sonhara 

com uma “pedra quente” naquele local. Tal argumento não foi contestado; ao contrário, foi acolhido 

como legítimo e mobilizador, pois se inseria dentro da lógica da palavra inspirada — uma forma de 

autoridade  reconhecida.  Como  apontam  Jean  e  John  Comaroff  (2011:  18),  “as  cosmologias 

africanas não distinguem com rigidez o natural do sobrenatural, o real do simbólico; esses planos se 

informam mutuamente na prática cotidiana”.

A presença da diáspora cabo-verdiana também tensiona a nôs lógika. Jovens que retornam 

dos Estados Unidos ou da Europa muitas vezes trazem uma outra “lógica” de vida, marcada pelo 

consumo,  pelo  imediatismo  e  pela  autonomia  individual.  A convivência  dessas  racionalidades 

provoca fraturas geracionais e debates internos sobre o que deve ser mantido e o que pode ser 

transformado. Mesmo assim, em contextos de celebração, ritual e colheita, a nôs lógika reaparece 

como elemento organizador do coletivo. Em festas comunitárias, como a de bandeira de São João, 

São Filipe, Bandeirona, ou Religiosa de Nossa Senhora de Socorro, Nossa Senhora D’Ajuda ou de 

Santa Catarina, vê-se o esforço por manter a oralidade cerimonial, a divisão de papéis conforme o 

prestígio ancestral e a invocação dos mortos nas bênçãos da mesa. Tais práticas mantêm viva a 

lógica de comunhão, de escuta e de reciprocidade.

6 A frase expressa com clareza a relação temporal e ética que estrutura a nôs lógika. Trata-se de uma racionalidade que  
não opera pela urgência da decisão individual, mas pela sintonia entre sonho, tempo e sentido. Aqui, o sonho (rêvu) não 
é apenas expressão do desejo subjetivo, mas um sinal que precisa ser escutado com atenção, pois traz uma orientação  
que pode vir dos ancestrais, da terra ou de forças invisíveis. A decisão, portanto, não é tomada com base em cálculo,  
mas em escuta e maturação. O “ir contra a lógica” não significa apenas agir de forma apressada, mas desrespeitar o  
compasso do mundo e a ordem relacional que sustenta o agir. Essa forma de escuta temporalizada, profundamente  
implicada na cosmologia local, desafia os modelos ocidentais de planejamento e decisão, e propõe outro regime de 
razão e de ética — onde o saber é também saber esperar.
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Como sintetizou dona Ernestina, “lógika é kuza di terra, é kuza di bo lugar, ka ta ben di  

fora. Si bu largal, é bó ki ta perde, ka é mundu”, tradução: “Lógica é coisa da terra, é coisa do seu 

lugar, não vem de fora. Se você a abandonar, é você quem perde, não é o mundo”.

Tradução, escuta e os limites da representação antropológica

Ao longo do trabalho de campo na Ilha do Fogo, tornou-se evidente que as categorias nôs 

mundu e  nôs lógika não são simplesmente formas de nomear o mundo, mas modos próprios de 

habitá-lo e  constituí-lo ontologicamente.  Elas não são traduções de termos eurocêntricos como 

“cosmologia” ou “cultura”, mas expressões nativas de um viver-com, de um mundo em que a terra, 

o espírito e a palavra habitam mutuamente. Como apontou certa vez dona Celina, anciã da zona dos 

Mosteiros, “nôs mundu é manera di sinti txon y sabi ora di obi, ora di fla y ora di sta so ku bo  

pensamento”, tradução: “Nosso mundo é a maneira de sentir a terra e saber a hora de escutar, a hora 

de falar e a hora de estar só com o seu pensamento.” Trata-se, portanto, de um modo encarnado de 

habitar e compreender a vida.

Esse  reconhecimento,  no  entanto,  traz  consigo  o  desafio  profundo  da  tradução 

antropológica.  Como escutar  e  dar  a  ver  um mundo que  não se  organiza  pelas  dicotomias  da 

modernidade ocidental? Como traduzir categorias como txon, fidju di povo ou txeu ku bu ka odja   – 

chão, Filho do povo ou muita coisas você não vê –, sem reduzir suas densidades existenciais a 

significados descritivos?

Holbraad (2017: 12) argumenta que “traduzir conceitos nativos é performar experimentos 

conceituais  com  o  próprio  pensamento  antropológico,  permitindo  que  as  ideias  do  outro 

modifiquem as nossas categorias mais básicas”. Nesse sentido, nôs lógika não deve ser lida como 

um  substituto  local  de  “racionalidade”,  mas  como  uma  provocação  ao  próprio  conceito  de 

racionalidade — uma lógica que é simultaneamente espiritual, relacional, histórica e prática. Essa 

lógica aparece, por exemplo, nas decisões morais tomadas em silêncio, no cuidado compartilhado 

entre vizinhos, no modo como se escuta antes de falar. Como lembra Latour (2004: 56), “traduzir é  

aceitar  ser  transformado  pelo  outro  mundo  com  o  qual  se  entra  em  contato”.  Isso  exige,  do 

antropólogo, não apenas método, mas disposição afetiva e epistêmica para ser afetado. Ou, como 

bem sintetiza Escobar (2022: 60), “a tradução ontológica não é apenas uma operação linguística, 

mas uma forma de negociação de mundos”.

Essa negociação é ainda mais tensa quando lidamos com ontologias forjadas em contextos 

coloniais e pós-coloniais. Mudimbe (1988: 22) já advertia que “a invenção da África como objeto 

de saber é também a negação das formas africanas de saber”. Em Cabo Verde, essa negação se 
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traduziu em políticas de “civilização”, apagamento do crioulo nos espaços formais, desvalorização 

das práticas de cura e resistência à espiritualidade popular. As ontologias foguenses sobreviveram, 

contudo,  nos  interstícios  da  vida  comunitária,  nas  conversas  à  sombra  das  árvores,  nas  festas 

religiosas sincréticas,  na escuta dos mais velhos e nas práticas de cuidado cotidiano, como nos 

rituais de benzedura feitos por Nhá Vitória, conhecida em Monte Largo, ou nas decisões tomadas 

por parteiras ao lidar com casos difíceis.

Como  nos  lembrou  dona  Arminda,  parteira  da  zona  de  Campanas,  “kanto  Portugal  ta  

mandaba, bu ka podi fla nada. Mas nôs lógika ta fikaba na korpu, na txon, na bença. Ka pudê  

matal” — “quando Portugal mandava, você não podia dizer nada. Mas a nossa lógica ficou no 

corpo, na terra, na bênção. Não podiam matá-la”.

Essas falas indicam uma dimensão importante:  a ontologia não é apenas um sistema de 

ideias, mas uma prática corporal, emocional e histórica. A nôs lógika está no corpo que sabe o 

momento certo de colher, na boca que não fala antes do tempo, na mão que oferece comida ao 

viajante sem pedir nada em troca. Como aponta McKittrick (2021: 87), “as ontologias negras se 

inscrevem nos gestos cotidianos, na ética do cuidado e na persistência do silêncio como forma de 

resistência”. Nas celebrações de São João em Chã das Caldeiras, por exemplo, muitas das decisões 

rituais são tomadas por consenso gestual, sem necessidade de verbalização explícita, como notei em 

2012.

Para  o  antropólogo,  o  desafio  não  é  apenas  o  de  “descrever”  essas  práticas,  mas  o  de 

participar de sua inteligibilidade, de forma implicada e cuidadosa. Como nos recorda Ramos (2020: 

24),  “não  há  neutralidade  na  escuta  etnográfica:  toda  escuta  é  tomada  de  posição,  é  gesto  de 

aproximação e também de renúncia ao saber total”. Essa escuta ativa exige atenção às hesitações, 

aos não-ditos e às formas de saber que se escondem nos silêncios.

Essa  implicação  é  ainda  mais  intensa  quando  o  antropólogo  compartilha  o  mundo  que 

estuda, como é o caso deste autor, cabo-verdiano de origem e formação. Se, por um lado, isso cria 

vínculos afetivos e linguísticos mais estreitos, por outro, impõe a responsabilidade de não exotizar 

nem romantizar as lógicas nativas, mas de reconhecê-las como formas legítimas e complexas de 

existência. Como lembra Ndlovu-Gatsheni (2020: 74), “a descolonização do saber exige também a 

descolonização do pesquisador”.

Este processo inclui reconhecer os limites da representação antropológica. Há experiências 

que  escapam  à  linguagem  acadêmica,  silêncios  que  carregam  sentidos  que  não  cabem  em 

parágrafos. Muitas vezes, os momentos mais reveladores foram aqueles em que nada foi dito — 
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quando o tempo de espera, o olhar compartilhado ou o gesto de oferecer água trouxeram mais 

compreensão do que qualquer resposta direta. A nôs lógika, nesse sentido, também é feita de pausas, 

de hesitação e de saber calar. Como expressou mestre Tchota, um velho tamboreiro:  “Pa fla ku 

sabura, bu mesti obi txeu, pensa dretu, y ka fla nada duranti un tempu. Depôs, bu podi txoma  

palabra”. Tradução: “Para falar com sabedoria, você tem que escutar muito, pensar direito, e não 

dizer nada durante um tempo. Depois, pode chamar a palavra”.

Essa ética da escuta e da palavra informa a própria proposta metodológica deste artigo. 

Escutar o nôs mundu e o nôs lógika é aceitar que o conhecimento não é um acúmulo de dados, mas 

um caminhar  com,  um processo  lento  de  tradução  e  transformação  mútua.  O  conhecimento  é 

relacional, situado e ético. Como bem destacam Comaroff & Comaroff (2012), pensar a parto Sul é 

abrir-se a outras formas de teorizar o mundo, permitindo que as epistemologias periféricas nos 

desloquem.

Pensar com os outros — as ontologias foguenses como desafio à teoria antropológica

Ao longo das seções anteriores, procuramos demonstrar que as categorias nôs mundu e nôs 

lógika não  são  apenas  expressões  culturais,  mas  operadores  conceituais  que  convocam  a 

antropologia a pensar com os outros mundos — e não apenas sobre eles. Trata-se de um movimento 

que exige deslocamento epistêmico, escuta radical e reconhecimento da legitimidade de formas de 

conhecimento que foram historicamente marginalizadas pelas estruturas coloniais do saber. Como 

apontou Viveiros de Castro (2014: 35), “a alteridade ontológica não é um dado: é uma construção 

recíproca que obriga a antropologia a refazer suas categorias mais básicas”. Esse refazimento não é 

apenas teórico, mas ético. Implica reconfigurar os modos de fazer ciência e de construir sentido 

diante da pluralidade dos mundos.

O  mundo  foguense,  tal  como nos  é  revelado  pelas  falas,  práticas  e  silêncios  dos  seus 

habitantes, é um mundo povoado, relacional, regido por uma lógica que não se expressa nos códigos 

do capital, da linearidade temporal ou da razão instrumental. Ele opera por lógi di txon (lógica da 

terra), lógika di bença (lógica da bênção), lógika di sintidu (lógica do sentimento). Essas formas de 

raciocínio e organização social não se subordinam às classificações dicotômicas da modernidade 

ocidental; ao contrário, as desafiam a partir da experiência vivida. Como exemplificou mestre Nhô 

Djam, “lógika di bença é bu obi kel ki txon ta fla, y ka fla ku presisia, fla ku sintidu”. Tradução: “A 

lógica da bênção é você escutar aquilo que a terra está dizendo — e ela não fala com pressa, fala  

com sentido.”
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Essa  insurgência  epistêmica  é,  como  defende  Escobar  (2022:  53),  “uma  forma  de 

desobedecer à epistemologia dominante por meio da insistência na existência de outros mundos 

possíveis”. Em Cabo Verde, e particularmente na Ilha do Fogo, essa insistência se manifesta nas 

práticas  agrícolas  que  escutam os  sinais  do  vento,  nas  rezas  que  invocam os  mortos  antes  da 

decisão,  nos  rituais,  nas  reuniões  noturnas  em  que  velhos  e  jovens  deliberam  em  roda,  sem 

urgência, para definir o que fazer  de forma partilhada o que dão sentido à vida comum. Em 2024, 

durante uma longa conversa em Cova Figueira, uma anciã afirmou: “nôs mundu ka ta andá na  

relógio, ta andá na korason”, tradução: “Nosso mundo não anda no relógio, anda no coração.” Mais 

do que descrever essas práticas, o desafio está em permitir que elas pensem a própria antropologia. 

Como nos alertou Cesarino (2021: 142), “quando os mundos que estudamos nos oferecem 

categorias próprias para pensar, o mínimo que podemos fazer é reconhecê-las como pensamento — 

e não como folclore ou superstição”.  Nesse sentido,  nôs mundu e  nôs lógika são categorias de 

pensamento com densidade filosófica  e  potência  heurística,  capazes  de  contribuir  com a teoria 

antropológica contemporânea. O que aqui está em jogo, como sugere Rolando Vázquez (2020: 21), 

é a possibilidade de “pensar a partir de mundos que não foram incluídos no tempo universal da 

modernidade”.

Assumir essa posição exige, ainda, um movimento de descolonização do olhar, como propõe 

Oyěwùmí (1997), ao demonstrar que “aplicar categorias ocidentais de gênero, tempo ou razão a 

sociedades africanas é repetir a violência da tradução assimétrica” (Oyěwùmí, 1997: 137). A escuta 

das ontologias foguenses, ao contrário, exige uma simetria radical: estar disposto a ser afetado, a 

refazer os instrumentos conceituais, a aceitar que a teoria também deve vir do campo — e não 

apenas da academia.

Essa  perspectiva  ecoa  o  que  Santos  (2010:  45)  chama  de  “ecologia  de  saberes”,  uma 

proposta de convivência entre diferentes racionalidades que não se anulam mutuamente, mas se 

fortalecem no diálogo. Para ele, “nenhuma epistemologia é suficientemente universal para pretender 

a exclusividade do saber”. O reconhecimento da nôs lógika como racionalidade legítima é um gesto 

concreto nesse horizonte de justiça cognitiva. Como pude observar numa sessão de benzedura em 

São Lourenço, em 2024, o gesto da benzedeira, o modo como colocava a mão sobre a água, o 

murmúrio em crioulo e latim misturado, e o respeito silencioso dos presentes configuravam um 

sistema de sentido que desafiava qualquer explicação racionalista, mas se impunha como saber. 

Nesse momento, compreender era mais escutar com o corpo do que com a mente.
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Além disso, a proposta metodológica deste trabalho reforça que a etnografia é, antes de 

tudo, um gesto de escuta e compromisso. Escutar nôs mundu é aceitar que há forças e presenças que 

desafiam a linguagem científica; escutar nôs lógika é aceitar que a lógica da vida não se resume a 

razões  econômicas  ou  explicações  causais.  Como  disse  mestre  Daniel,  já  quase  ao  final  da 

pesquisa:“Bu ta studa nôs lógika. Ma bu mesti obi bo própi lógika tanbê, pa bu ka txoma nos  

mundo ku disrespeitu”. Ou seja: “Você está estudando nossa lógica. Mas você precisa escutar a sua 

própria  lógica  também,  para  não  chamar  o  nosso  mundo  com  desrespeito”.  Esse  chamado  à 

reciprocidade é também um chamado à humildade. A antropologia, enquanto disciplina do encontro, 

só poderá florescer se estiver disposta a coabitar com outras ontologias, reconhecendo-as como 

fontes legítimas de teoria, ética e política. As ontologias foguenses, em sua riqueza, historicidade e 

espiritualidade, constituem uma contribuição decisiva para esse projeto de pluralização do saber.

Nota sobre a Virada Ontológica

A noção de “ontologia” tem sido mobilizada, nas últimas décadas, como um dos principais 

conceitos de renovação na teoria antropológica. No entanto, é fundamental esclarecer que ontologia 

não é sinônimo de cultura, nem se trata de apenas um novo termo para velhas ideias. Enquanto a 

noção de cultura remete a sistemas simbólicos e modos de vida socialmente construídos, a ontologia 

se refere à maneira como um coletivo concebe o que existe — isto é, a sua concepção do real, dos 

agentes, das relações e das forças que compõem o mundo.

A chamada  “virada  ontológica”,  presente  em  autores  como  Viveiros  de  Castro  (2014), 

Descola (2013), Holbraad (2012), Blaser (2010) e tantos outros, propõe que a antropologia leve a 

sério os mundos dos outros não apenas como representações diferentes de uma realidade comum, 

mas como realidades múltiplas em si mesmas. Pensar ontologicamente é, portanto, aceitar que há 

múltiplos modos de existência e de realidade, e que os conceitos da teoria antropológica precisam 

ser reelaborados a partir desse reconhecimento.

Nesse  sentido,  nôs  mundu e  nôs  lógika não  são  apenas  traduções  locais  de  categorias 

universais, mas expressões de ontologias próprias, cujas lógicas internas desafiam o pensamento 

moderno-ocidental.  Incorporar essas ontologias na análise não é apenas uma questão de justiça 

epistêmica, mas uma reconfiguração profunda das premissas da própria teoria social.
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Considerações finais: pluralizar o real, escutar o invisível, praticar a antropologia em com-

vivência

A escuta das categorias nôs mundu e nôs lógika, como desenvolvida ao longo deste artigo, 

exige mais do que um exercício de tradução ou representação: convoca a um reposicionamento da 

antropologia enquanto prática de conhecimento situada, comprometida com a justiça epistêmica e 

com o reconhecimento da legitimidade de mundos ontologicamente distintos. O que emergiu na 

convivência com os interlocutores da Ilha do Fogo, em Cabo Verde, não foi um simples acervo de 

crenças culturais, mas uma concepção relacional do real — densa, coerente e radicalmente diversa 

da matriz ocidental moderna.

Se a proposta inicial deste trabalho era compreender como os foguenses constroem e vivem 

formas próprias de mundo e razão, a etnografia revelou algo mais profundo: a urgência de revermos 

as  bases  epistemológicas  da  própria  antropologia,  sobretudo  quando  aplicada  a  contextos 

historicamente marcados pela colonialidade do saber. Tomar a sério nôs mundu e nôs lógika exigiu 

uma dupla tarefa: escutá-las em seus próprios termos e permitir que elas interrogassem as fundações 

da disciplina.

No  decorrer  da  pesquisa,  tornou-se  evidente  que  o  mundo,  tal  como  se  apresenta  aos 

foguenses — na relação cotidiana com a terra, os mortos, os ventos, os ciclos e os signos — é 

constituído por uma lógica própria de existência. O  nôs mundu não é um espelho simbólico do 

mundo "objetivo" da ciência ocidental, mas um modo de coprodução do real. Nele, a separação 

entre visível e invisível, vida e morte, humano e não-humano dissolve-se em uma ontologia de 

continuidade e  presença,  onde palavra,  gesto,  memória e  vento formam uma única tessitura de 

sentido.

A partir  dessa ontologia,  emerge o  nôs lógika,  não como racionalidade alternativa,  mas 

como forma legítima de  organização do viver  — fundada em escuta,  reciprocidade,  cuidado e 

presença. Essa lógica sustenta práticas cotidianas, formas de decisão coletiva, arranjos espirituais e 

concepções de tempo que desafiam os modelos dominantes de conhecimento. Como expressou Nhô 

Daniel: “Bu sta ta studa nôs lógika. Ma bu mesti obi bo própi lógika tanbê, pa bu ka txoma nos  

mundo ku disrespeitu”, tradução: “Você está estudando nossa lógica. Mas precisa escutar também a 

sua própria lógica, para não chamar o nosso mundo com desrespeito”.

Ao reconhecer a densidade teórica dessas categorias, propomos que sejam tratadas como 

operadores  analíticos  capazes  de  reorganizar  o  olhar  antropológico.  Essa  proposta  dialoga  com 

autores como Cesarino (2021), Oyěwùmí (1997), Escobar (2022) e Vázquez (2020), que defendem 
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o reconhecimento de epistemes periféricas como fontes legítimas de teoria. O nôs mundu e o nôs 

lógika não devem ser apenas objetos de análise, eles pensam conosco e por meio de nós — e essa 

co-teorização é o que define uma antropologia comprometida com o pluralismo epistêmico.

Contudo,  as  interpretações  aqui  propostas  não  devem  ser  tomadas  como  verdades 

ontológicas acabadas.  Elas constituem hipóteses interpretativas,  elaboradas em diálogo com um 

campo profundamente relacional, marcado por ambivalências, contradições e transformações. Há 

limites importantes nesta pesquisa, como a impossibilidade de abarcar toda a diversidade intra-

insular de experiências, bem como os efeitos da presença do pesquisador nas interlocuções. Além 

disso,  as  categorias  aqui  exploradas  estão em constante  reelaboração,  especialmente  diante  das 

reconfigurações provocadas pela diáspora, pelo turismo e pelas dinâmicas religiosas transnacionais.

Ainda assim, o potencial contributivo deste trabalho reside precisamente nessa abertura: em 

apresentar  conceitos  locais  como  chaves  de  leitura  e  possibilidades  heurísticas  para  a  teoria 

antropológica contemporânea. A experiência foguense, insular e diaspórica, oferece um caso híbrido 

e  atual  que  desafia  tanto  os  binarismos  da  modernidade  quanto  os  reducionismos  da  tradução 

cultural. Como disse dona Celina, ao final de uma longa conversa: “Nôs mundu é bo mundu tanbê,  

si bu sabe obi. Si bu ka obi, bu ka ta tene mundo, bu ta tene so estrada.” Tradução: “O nosso mundo 

é também o seu mundo, se você souber escutar. Se você não escutar, você não terá um mundo — só 

terá um caminho.” 

Essa evocação resume o convite feito ao longo deste artigo: que a antropologia aprenda a 

escutar  mundos,  não  apenas  a  descrever  estradas.  Em  tempos  de  colapso  ecológico  e  crise 

civilizacional, abrir-se à pluralidade ontológica não é só um gesto teórico, mas uma urgência ética e  

política. Que a escuta do nôs mundu e do nôs lógika possa inspirar formas mais sensíveis, situadas e 

comprometidas de fazer ciência — e de habitar o mundo.
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Nôs mundu, Nôs lógika: Cabo verdean ontologies and the challenge of translation in post-
contemporary anthropology7

Abstract: This article offers an ethnographic reflection on the local ontologies of Fogo Island, Cabo 
Verde, through the native categories “nôs mundu” and “nôs lógika”, understood as expressions of 
unique rationalities and ways of inhabiting the world. Based on fieldwork conducted with elders, 
healers, and community leaders, the article explores how these ontologies challenge Western dualist 
logic  and  call  for  an  anthropology  committed  to  symmetrical  translation  and  epistemic 
decolonization.  Engaging  with  the  ontological  turn  and  Southern  epistemologies,  the  analysis 
emphasizes the coexistence of multiple worlds and knowledges, advocating for a deeper listening to 
African life logics that question the boundaries of Western anthropological theory.

Keywords: ontologies;  decolonization;  Cabo  Verde;  anthropological  translation;  african 
epistemologies. 

Nôs  mundu,  nôs  lógika:  ontologías  caboverdianas  y  el  desafío  de  la  traducción  en  la 
antropología poscontemporánea8

Resumen: Este artículo presenta una reflexión etnográfica sobre las ontologías locales de la Isla de 
Fogo, en Cabo Verde, a partir de las categorías nativas  “nôs mundu” y  “nôs lógika”, entendidas 
como expresiones de racionalidades propias y formas de habitar el mundo. Con base en trabajo de 
campo  realizado  con  ancianos,  curanderos  y  líderes  comunitarios,  el  texto  analiza  cómo estas 
ontologías  cuestionan  la  lógica  dualista  occidental  y  señalan  la  necesidad  de  una  antropología 
comprometida con la traducción simétrica y la descolonización epistémica. En diálogo con el giro 
ontológico  y  las  epistemologías  del  Sur,  se  destaca  la  coexistencia  de  mundos  y  saberes, 
proponiendo una escucha atenta de las lógicas de vida africanas que interpelan los límites de la 
teoría antropológica occidental.

Palabras clave: ontologías; descolonización; Cabo Verde; traducción antropológica; epistemologías 
africanas. 
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7 Nôs mundu (our world) and nôs lógika (our logic) are expressions in Cape Verdean Creole that, in the ethnographic 
context of Fogo Island, refer to unique ways of organizing and living reality.  Nôs Mundu refers to a relational and 
spiritually inhabited world,  where the living,  the dead,  nature,  and the spoken word coexist.  Nôs Lógika,  in  turn, 
expresses a situated rationality, guided by the ethics of coexistence, respect for ancestors, and attentiveness to the signs 
of the world. In this article, both are treated as native categories and ontological operators. 

8 Nôs mundu (nuestro mundo) y nôs lógika (nuestra lógica) son expresiones en criollo caboverdiano que, en el contexto 
etnográfico de la Isla de Fogo, remiten a formas propias de organizar y vivir la realidad.  Nôs Mundu se refiere a un 
mundo relacional y espiritualmente habitado, donde conviven vivos, muertos, naturaleza y palabra. Nôs Lógika, por su 
parte, expresa una racionalidad situada, orientada por la ética de la convivencia, el respeto a los ancestros y la escucha  
de las señales del mundo. En este artículo, ambas son tratadas como categorías nativas y operadores ontológicos.
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