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Resumo 
 
Partindo da Antropologia do Corpo e da Saúde, este artigo debate 
o sofrimento social corporificado nas experiências de um grupo 
de indígenas que vive em Porto Alegre, Brasil. Tomamos dados de 
pesquisa etnográfica desenvolvida entre indígenas da etnia 
Charrua, que, em busca dos seus direitos constitucionais, têm se 
envolvido numa rede burocrática de políticas e instituições gover-
namentais as quais, por um lado, deveriam amenizar as suas difi-
culdades, por outro, significam um permanente foco de tensões 
causadoras de enorme sofrimento. Concluímos, através da análise 
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do que chamamos de paradoxo da água como vida e morte, que o 
sofrimento social é um fenômeno amplo que implica numa sobre-
posição de tempos e no colapso das esferas individual e coletiva e 
das dimensões pública e privada da vida. 
 
Palavras-chave: Antropologia da Saúde; sofrimento social; povos 
indígenas; indígenas nas cidades; Porto Alegre. 

 
 

Abstract 
 
This study uses a Medical Anthropological approach to discuss 
the social suffering embodied in the experiences of a group of 
indigenous people living in Porto Alegre, Brazil. We draw on data 
from ethnographic research carried out among the Charruas, who 
have become entangled in a bureaucratic web of politics and 
governmental institutions in the pursuit of constitutional rights. 
We argue that, on one hand, contact with these institutions is an 
important resource to alleviate their difficulties, while on the other 
hand, it is a permanent source of intensified suffering. We con-
clude that social suffering is a wide phenomenon that brings 
together past, present and future. The expression “they want to 
kill the last Charruas” implies the confluence of those times, of 
individual and social spheres and of public and private dimensions 
of life. 
 
Keywords: Medical Anthropology; social suffering; indigenous 
peoples; indigenous peoples in cities; Porto Alegre. 
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Introdução3 
 

Partindo da perspectiva da Antropologia do Corpo e da Saúde, 
este artigo visa a debater o sofrimento social relacionado à situação dos 
indígenas que vivem nas cidades (Green 1998). Para realizar essa refle-
xão, tomamos dados de pesquisa etnográfica desenvolvida entre indí-
genas da etnia Charrua, enfocando o seu contato com instituições e com 
agentes sociais e políticos implicados na relação específica desses indí-
genas com a vida em Porto Alegre. 

Em um estudo realizado pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul em 2008, foram contabilizados e pesquisados 609 indígenas das 
etnias Kaingang, Guarani e Charrua em Porto Alegre. Este estudo apre-
senta, entre outras coisas, dados sobre as relações dos indígenas com a 
sociedade mais ampla, enfocando também as instituições com as quais 
eles têm contato. Entre elas, estão: a Fundação Nacional de Saúde 
(FUNASA); Organizações Religiosas; a Associação Sulina de Crédito e 
Assistência Rural (EMATER); o Governo Federal; a Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI); o Conselho Estadual dos Povos Indígenas (CEPI); o 
Ministério Público; e as Universidades (Batista da Silva et al. 2008:111-
116). Mesmo que o foco do estudo não seja, especificamente, as institui-
ções, podem-se perceber a importância e o caráter ambíguo da relação 
dos indígenas com as mesmas. 

O que pretendemos argumentar no presente artigo é que, se por 
um lado essas instituições se apresentam como recursos importantes na 
busca pelo cumprimento das leis que protegem os direitos indígenas à 
terra, à saúde e ao bem estar, o que em princípio deveria amenizar as 
dificuldades dos indígenas, por outro, significam um permanente foco de 
tensões e dilemas, eles próprios causadores de enorme sofrimento. Esta-
mos nos referindo aqui àquilo que Das e Kleinman apontaram como “os 
efeitos das respostas burocráticas aos problemas humanos” e como as 
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do Rio Grande do Sul e à CAPES, que através de concessão de bolsa para estágio 
pós-doutoral (processo 5043/09-3) no Departamento de Antropologia da Johns 
Hopkins University, possibilitou a análise de dados de pesquisa e a escrita deste 
artigo. 
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“ações institucionais podem aprofundar e tornar mais intratáveis os pro-
blemas que eles procuram amenizar” (Das & Kleinman 2001:2) 

Nesse sentido, o estudo do sofrimento é complexo e requer olhar 
para além do indivíduo que sofre. De acordo com Kleinman e Kleinman, 
temos que “evitar essencializar, naturalizar ou sentimentalizar o sofri-
mento”, para não corrermos o risco e diluir e despolitizar um problema 
que tem suas origens e repercussões na relação indivíduo-sociedade 
(Kleinman & Kleinman 1997:2). Trata-se, na condição de pesquisadores, 
de não simplificá-lo, não banalizá-lo, nem perder de vista a sua multipli-

cidade. Desde as suas formas mais particulares4 ‒ como as doenças indi-

viduais ‒ até as mais coletivas5 ‒ como a sobrevivência a catástrofes 

políticas, sociais e/ou ambientais; das mais breves ‒ como males agudos 

‒ às mais prolongadas6 ‒ como traumas ou pobreza crônica ‒ o sofri-
mento, como uma categoria genérica, resiste a definições precisas (Far-
mer 1997). Nesse caso, a contribuição dos antropólogos tem sido, antes 
que definir, adentrar os contextos do sofrimento e explicitar, da forma 
mais abrangente possível, as dinâmicas da vida encompassadas pelas 
situações que causam sofrimento. 

Assim, o estudo antropológico do sofrimento social direcionado a 
indígenas vai, não somente, enfocar a saúde, a doença, a dor, o desam-
paro, a partir de seus significados culturais, mas dar uma ênfase à com-

                                                         
4  Para um exemplo de forma particular de sofrimento, ver Bihel (2005), que acom-

panha a história específica de uma pessoa diagnosticada como portadora de distúr-
bios psíquicos e a sua dramática trajetória por entre os serviços psiquiátricos do 
SUS. 

5  Refiro-me aqui a casos como os dos sobreviventes do Holocausto, refletidos por 
Langer (1977), como o sofrimento coletivo de uma geração de mulheres hibakusha 
que vivem os efeitos tardios da radiação da bomba atômica sobre a procriação, 
descrito por Todeschini (2001), entre outros. 

6  Um caso de sofrimento prolongado relacionado à pobreza crônica no Brasil pode 
ser encontrado em Scheper-Hughes (1992), que toma a Zona da Mata Pernam-
bucana como cenário de confluência de fatores políticos, sociais e econômicos e 
suas implicações sobre a subjetividade feminina. Talvez uma das formas mais reco-
nhecidas de sofrimento prolongado seja o das doenças crônicas, mas em vez de 
pensar isso como uma obviedade, Hay (2010) enfrenta o desafio de refletir sobre as 
expectativas culturais e suas implicações sobre a experiência de doenças mais ou 
menos visíveis na sociedade norte-americana. 
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preensão das suas múltiplas inter-relações com o mundo social, com 
aquilo que estamos denominando como as políticas e economias da vida. 
Isso pressupõe a recusa da dissociação entre os domínios políticos e eco-
nômicos na própria constituição cultural do sofrimento e é condizente 
com a proposta teórica e metodológica de implicar o estudo da saúde, da 
doença e da cura, culturalmente construídos e corporificados, com o 
contexto social e político abrangente, utilizando a etnografia como uma 
forma de adentrar essa complexidade. Essa proposta se justifica diante da 
abrangência das formas de sofrimento que se incorporam à vida social e 
são corporificadas em contato com ela e da inabilidade das instituições 
políticas e sociais de lidarem com este fenômeno. Também porque o 
sofrimento, em certo sentido, desafia as abordagens tradicionais de 
conhecimento as quais, muitas vezes, acabam por fragmentar a experiên-
cia humana e diluí-la em uma série de aspectos isolados que lhe desti-
tuem de significado e poder. 

É a partir desse quadro de referência que debateremos o caso dos 
Charruas que vivem em Porto Alegre. Tomaremos como exemplo o que 
chamamos de ‘paradoxo da água como vida e morte’ para contextualizar 
o sofrimento social e as categorias êmicas de ‘discriminação’ e ‘luta’ for-
jadas por essa experiência de ser indígena na urbanidade nos dias de hoje. 
 
 

Metodologia 
 

A pesquisa que deu origem a esse artigo foi realizada em Porto 
Alegre, dentro dos princípios daquilo que tem sido conhecido como 
etnografia da experiência (Bruner 1986). Essa modalidade de pesquisa 
requer, além do convívio prolongado com o contexto, o estabelecimento 
de relações próximas com os sujeitos da investigação e uma série de pro-
cessos de aproximação e distanciamento (físico, afetivo e intelectual). A 
atenção especial à experiência não é apenas um enfoque que desloca o 
olhar das estruturas mais invisíveis do pensamento e significação para o 
cotidiano dos sujeitos e suas ações, mas uma tentativa de reter a “com-
plexidade, a incerteza e a ordinariedade” do mundo da experiência 
(Kleinman & Kleinman 1991:276). Um dos pontos principais da etno-
grafia da experiência para esses autores está em atentar ao que “está em 
jogo” (Kleinman & Kleinman 1991:2) no contexto etnográfico, ao que 
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tem de mais relevante para as pessoas envolvidas em situações especí-
ficas; compreender e trabalhar com as categorias da experiência-próxima 
que advêm de concepções nativas, sem nunca deixar de lado o que as 
orienta e as produz. 

Com isso, pretendemos nos empenhar em não cometer o mesmo 
erro que nós, antropólogos, frequentemente acusamos os profissionais 
de saúde quando esses, em certas situações profissionais, transformam 
dramas sociais e políticos corporificados em indivíduos, em categorias 
diagnósticas, num processo de reconstrução do sofrimento contextual e 
específico em termos de uma doença que tem forma universal e descon-
textualizada. Essa atenção é fundamental porque, como acadêmicos, 
também caímos na armadilha da transformação profissional do sofri-
mento humano, seja na forma da exotização dos sujeitos ou na negli-
gência em relação às suas vozes. A eticidade de um trabalho de pesquisa, 
nesse caso, está vinculada ao expressar o que é importante para os parti-
cipantes e a trazê-los para dentro do processo de pesquisa. Não só falar-
mos sobre eles, mas falarmos em conjunto com eles. 

Foi quando nos demos conta dos riscos da apropriação profissio-
nal do sofrimento que conseguimos compreender a relutância da comu-
nidade Charrua quanto à aproximação de certos profissionais de saúde, 
antropólogos, historiadores, produtores de filmes que, mais cedo ou mais 
tarde, são invariavelmente vistos como pessoas que não conseguem 
compreender ou expressar as suas maneiras de se representar. Existe por 
parte deles uma permanente desconfiança e total descontentamento com 
as interpretações que são feitas sobre o seu grupo, o que agora com-
preendemos como sendo o incômodo que sentem com a apropriação e 
transformação profissional da sua experiência. Não estamos certos se no 
presente artigo conseguiremos escapar dessa armadilha, mas esse é o 
grande desafio nesse momento. 

O trabalho desenvolvido junto aos Charruas, desde o seu início, 
teve características de pesquisa e extensão. Não apenas nos aproximamos 
deles para compreender as suas formas de vida, como acompanhamos o 
processo de construção da sua aldeia nas mais diversas instâncias. Entre 
abril de 2009 e março de 2010, convivemos intensiva e cotidianamente 
com eles. Realizamos aproximadamente trinta e cinco visitas à Aldeia 
Polidoro; conversamos diariamente por telefone com membros do 
grupo; realizamos oito visitas aos Ministérios Públicos Federal e Esta-
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dual; quatro visitas à Caixa Econômica Federal; oito visitas ao Departa-
mento Municipal de Habitação; sete visitas à Câmara de Vereadores; 
tivemos vários encontros em seus locais de comércio de artesanato e 
fomos presença regular em eventos em que eles estavam representados. 
Em muitas dessas ocasiões, fomos chamados a falar em seu favor, sendo 
acionada nossa condição de professores universitários que conheciam a 
sua história e sua causa política. 

Em alguns desses contextos etnográficos, foram realizadas entre-
vistas gravadas em áudio ou em vídeo com a Cacique e outros membros 
do grupo e foram feitos registros fotográficos de muitas situações, como 
festas de aniversário, eventos e cenas do cotidiano. Todo esse material 
em forma digital foi entregue ao grupo, armazenado e classificado no 
computador da aldeia. Nós também mantivemos cópia desse material 
com a autorização do grupo. Além disso, foram feitos registros de dados 
em diário de campo, gravação de voz das reuniões e audiências em 
órgãos públicos e recolhidos documentos referentes aos processos do 
grupo, após consentimento dos participantes. 

Os procedimentos éticos que acompanham essa pesquisa merecem 
uma reflexão, tendo em vista a preocupação particular dos pesquisadores 
com a adequação cultural dos modelos de consentimento. Nesse ponto, 
importa referir que um dos primeiros contatos com o grupo se deu a 
partir da solicitação dos Charruas para que comparecêssemos a uma 
audiência no Ministério Público Federal na qual eles iniciaram um 
processo judicial contra a circulação e comercialização de um filme que 
havia sido feito sobre eles, contestando uma série de apropriações cultu-
rais e de imagem que eles consideraram indevidas. Um dos pontos críti-
cos dessa polêmica estava materializado num termo de consentimento 
‘assinado’ pela Cacique do grupo, que, na verdade, é analfabeta. Consta-
tamos, assim, aquilo que muitos antropólogos vêm chamando a atenção 
sobre a complexidade das questões de ética no desenvolvimento de pes-
quisa em grupos indígenas e/ou não escolarizados, ao sermos chamados 
a ajudá-los a deslegitimar um termo de consentimento supostamente 
livre e esclarecido (Victora et al. 2004). A partir daí, ficou clara a necessi-
dade de produzirmos uma forma mais culturalmente adequada no que se 
refere às garantias de procedimentos éticos da pesquisa realizada. Divisa-
mos, então, um modelo de construção coletiva de um processo de con-
sentimento que durou o ano inteiro do trabalho de campo para ser 
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produzido entre o grupo e os pesquisadores. Ao final do período do tra-
balho de campo, foram registrados em vídeo os consentimentos dos 
membros adultos e autônomos do grupo, os quais se encontram arqui-
vados tanto com os pesquisadores como com os participantes da pes-
quisa. 
 
 

Os Charruas na História e a história dos Charruas 
 – ‘luta’ e ‘discriminação’7 
 

Os índios Charruas, grupo étnico que até o século XIX habitava 
em grande número o Uruguai, partes da Argentina e do Rio Grande do 
Sul (Brasil), ficou conhecido na História por sua presença ‘guerreira’, 
‘brava’ e ‘altiva’, adjetivos não raramente utilizados para descrever indí-
genas nos (poucos) livros didáticos em que aparecem. Entretanto, talvez 
o que tenha de mais particular na história dos Charruas não seja tanto a 
sua presença, mas as condições do seu suposto desaparecimento como 
povo. Referimo-nos aqui a dois episódios dramáticos, primeiramente o 
assassinato de quarenta Charruas e o aprisionamento de tantos outros 
por parte do governo uruguaio, que se encontrava sob o comando de 
Barnabé Rivera, na sangrenta Batalha de Salsipuedes, em 1831 (Becker 
2002).  

O segundo episódio, ocorrido pouco tempo depois, é o caso de 
quatro índios Charrua – Senaque, Tacuabé, Vaymaca Peru e Guyanusa – 
que, capturados na Batalha de Salsipuedes, foram levados a Paris, para 
exposição num ‘zoológico humano’, em 1833, onde três teriam morrido 
e um eventualmente escapado, levando consigo um bebê que nascera de 

                                                         
7  Ao longo deste artigo, a palavra história será empregada com inicial maiúscula 

quando se tratar da História registrada livros didáticos sobre o caso dos Charruas, 
ou a disciplina de História. O uso da mesma palavra com inicial minúscula se dará 
nas referências também ao que é relatado a respeito deles ou por eles, mas não 
constam necessariamente de uma Historiografia Oficial. Este esclarecimento se faz 
necessário apenas na medida em que está para além do escopo desse trabalho dis-
cutir as várias maneiras que o termo “história” vem sendo utilizado dentro da 
disciplina específica. 
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Guyanusa em condições subumanas, em praça pública. Estes ficaram 
conhecidos na História como ‘os últimos Charruas’. 

Nos últimos anos, o episódio dos assim chamados ‘últimos 
Charruas’ tem sido também reproduzido em documentários, artigos de 
jornal e vídeo para a televisão, que embora não se comprometam com a 
totalidade do evento histórico, remetam-se ao extermínio dessa etnia8. 
Mas, se por um lado isso materializa de forma exemplar a extinção de 
grupos indígenas no trágico encontro do Velho e do Novo Mundo, por 
outro, coloca o problema de como conjugar o ‘extermínio’ dos Charruas 
na História com a história dos seus descendentes. No caso particular 
dessa comunidade que vive em Porto Alegre, observamos o desafio coti-
diano de se comprovarem indígenas na contramão da História de exter-
mínio do povo Charrua. 

Cremos ser por esse motivo que Acuab, a Cacique Charrua do Rio 
Grande do Sul, sempre demonstrou profundo interesse de que a história 
do seu povo fosse contada por eles mesmos. Ela apresenta grande in-
satisfação quando vê algum acadêmico falar dos Charruas e protesta vee-
mentemente contra aquilo que considera impropriedades dos relatos. As 
vezes que perguntamos como ela própria contaria essa história, ela fala 
sobre o tempo que sua família vivia em ocas, na região das Missões; 
sobre seus parentes que ainda moram lá; sobre xamanismo e o uso de 
plantas medicinais que aprendera com seus pais. Reconta pacientemente 
o que já tem relatado para outros antropólogos como Batista da Silva 
(2008) e, na sua incrível perseverança, deixa registrado no nosso grava-
dor: 
 

Quem tá falando é Acuab, a primeira mulher Cacica dos Charrua 
do Rio Grande do Sul [...] Quando eu saí de São Miguel eu tinha 
oito anos. Lá a gente vivia em duas ocas, Tinha a oca grande e a 
oca menor, onde ia o fogo. Conhecemos a cidade de Santo Ângelo 
quando nós viemos  para os armazéns trocar mel de abelha por 
alguma coisa de comer nos armazém de São Miguel das Missões. 
Era muito longe o nosso mato onde ficava a nossa oca. [No 
caminho] a gente ficava embaixo da carroça. Mas não cabia todos, 

                                                         
8  Refiro-me aqui, entre outros, ao episódio Os Últimos Charruas, da série Histórias 

Extraordinárias, produzida pela RBS/TV (RBS 2010), e à reportagem Los zoológicos 
humanos de la República colonial francesa (Bancel et al 2000). 
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aí a gente armava uns galhos assim de folha e botava assim do 
lado. Tu bota bastante desse lado e desse outro, tanto desse lado e 
tanto do outro. E nós comia milho cru pra sobreviver. 

 

É dessa maneira que ela inicia o relato sobre a vida desse grupo de 
descendentes dos Charruas que, em nove de novembro de 2007, obteve 
reconhecimento como povo indígena brasileiro em ato solene na Câmara 
Municipal de Porto Alegre. Segundo o arqueólogo Sérgio Leite, que pro-
duziu o laudo que possibilitou o posterior processo de reconhecimento 
oficial a esse grupo indígena, a origem Charrua dos exemplares de cultura 
material que eles possuíam e lhe apresentaram é indiscutível (Leite 2008). 
Essas pessoas, que têm uma mesma origem familiar, vivem atualmente 
em Porto Alegre, em uma extensão de terra concedida pelo governo 
municipal para a construção da primeira aldeia Charrua do Rio Grande 
do Sul, a Aldeia Polidoro. 

Mas a conquista da terra, para eles, foi apenas uma etapa da ‘luta’ 
por uma vida que consideram digna.  Embora reconheçam o salto quali-
tativo que a obtenção dessa terra indígena significou para sobrevivência 
física e cultural do grupo, eles apelam incansavelmente junto aos órgãos 
governamentais federal, estadual e municipal, pela melhoria da infraestru-
tura do local, onde existia originalmente apenas uma casa de tijolos, sem 
água encanada nem eletricidade regular para abrigar o que, na sua conta, 
somavam-se 40 indivíduos aparentados entre si. Nos últimos dois anos, 
pequenos melhoramentos foram realizados para acomodar melhor os 
seis núcleos familiares que vivem atualmente no espaço da aldeia. 

Vale ressaltar que, antes de se mudarem para essa propriedade, 
esse grupo viveu por quarenta anos em dois outros locais em Porto 
Alegre. É fazendo referência a esse tempo da vida que a Cacique Acuab 
reforça o argumento de que a espera pela melhoria das condições de vida 
na Aldeia Polidoro não pode mais se prolongar. Nas suas palavras: 
 

Quem não sabe, acha que a nossa luta começou no Campo 
Grande. Mas isso não é verdade. A nossa luta começou há 
quarenta anos no Morro da Cruz com uma irmã desaparecida. 
Meus pais mortos lá. A luta começou é de anos...  

 

A ‘luta’ é, sem dúvida, uma das questões mais importantes para 
eles, é o que ‘está em jogo’ o tempo todo e, nesse sentido, uma etno-
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grafia da experiência não poderia deixar de atentar para ela.  Compreen-
demos isso mais claramente desde uma situação etnográfica, na qual fize-
mos um exercício enfocando as conquistas que a comunidade já havia 
alcançado e projetamos coletivamente os desafios ainda por vir para a 
melhoria da vida na aldeia. Vimos que, para eles, as conquistas são de 
fato as lutas. Por exemplo, a conquista não foi apenas o reconhecimento 
deles como povo indígena, e sim a ‘luta’ pelo reconhecimento; não foi a 
terra indígena recebida do Governo Municipal, e sim a ‘luta’ pela terra; e 
assim por diante: a ‘luta’ pela horta, a ‘luta’ pelos animais foram referidas 
como as conquistas maiores. Ao mesmo tempo, compreendemos que ela 
era também o meio através do qual se conquistavam esses bens, o que 
geraria novas lutas por novas conquistas, num processo vital infinito, 
próprio do modo de ser Charrua. Na gramática do grupo, portanto, ‘luta’ 
é ao mesmo tempo sujeito, verbo e objeto direto; início, meio e fim. 

Trata-se assim de uma luta que está claramente vinculada a sua 
autopercepção como grupo e que aparece muitas vezes relacionada, de 
formas diversas, à ‘discriminação’, outro termo que define em grande 
parte a relação deles com o resto do mundo. Os relatos a seguir têm 
como objetivo expressar a dimensão da luta e da discriminação histórica 
que são, no nosso entendimento, componentes fundamentais do sofri-
mento social do grupo. Num depoimento sobre perseguições por moti-
vação étnica no seu passado, a Cacique comentou: 
 

[...] Como às vezes tinha que correr e esperar eles [os fazendeiros] 
revistar a nossa oca e depois que eles saíam, a gente voltava. E 
ficava meu pai sempre de guarda. Cuidando nós enquanto 
dormíamos. Teve uma vez, nas Missões, na oca, que nós todos 
corremos. Eles estavam vindo até com tocha de fogo para 
incendiar. [A gente] até viu eles gritando que iam matar os 
Charrua. Aí meus pais pegaram os menores, a gente teve que 
correr. Eles treinaram nós, desde bebezinhos pequeninhos... 
treinaram nós a correr e subir as árvores. Eles ficaram de guarda 
em baixo e viram quando eles [os fazendeiros] entraram com 
fogo, com tocha de fogo acesa, eles ficaram brabos... queriam 
matar nós, incendiados e ficaram brabos, como não [nos] acharam 
ali. Eles saíram para a estrada, com a tocha acesa, porque queriam 
queimar nós junto com a oca... Meus pais tiravam guarda em 
baixo da árvore.  Se em último caso matassem meus pais, eles iam 
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morrer em baixo da árvore. E os que estavam lá em cima não era 
pra gritar, nem chorar, nem nada. Era pra ficar quieto. Esse era o 
treinamento deles para nós. 

 

Importa ressaltar que o relato de perseguição de grupos indígenas 
não é exclusividade da história dos Charruas, mas ao mesmo tempo é 
relevante notar como as perseguições são evocadas por eles em relação a 
situações de tensão com outros grupos e instituições, como a escola, a 
vizinhança, a própria FUNAI, a RBS/TV, ‘Prefeitura’, entre outros. Uma 
das situações mais ilustrativas dessa relação aparece no relato a seguir da 
Cacique Acuab sobre o tempo que moraram no Morro da Cruz: 
 

Que nós fomos muito discriminados tanto no Morro da Cruz. A 
minha irmã era bem escurinha, cabelo comprido, cara de índia. 
Eles chamavam ela índia Charrua feia. Apedrejaram muito ela e 
consumiram com ela, até nos dias de hoje não sabemos notícias. 
Já procuramos o Morro da Cruz inteiro. Já acabou ela ficando 
louca. De tanta discriminação ela parou no Hospício. Ela ficou 
muito doente, ela ficou internada no São Pedro... É muito triste, a 
discriminação. Nós somos Charrua muito discriminados pela 
FUNAI, que se juntou com a RBS, que fez laudo dizendo que não 
existe Charrua no Rio Grande do Sul; somos discriminados por 
alguns Kaingangs, alguns Guaranis. Isso ai não dá. Nós lutamos 
quarenta anos, perdemos minha mãe no Morro da Cruz por 
discriminação, nem deram assistência. Tivemos acampados no 
Campo Novo, por discriminação, mentiram que iam dar terra em 
quinze dias, um mês, só deram porque nós lutamos com sangue... 

 

É a experiência de ocupar esse lugar no mundo, marcado por uma 
‘discriminação’ histórica, que dá forma e sentido ao sofrimento social do 
grupo. Alguns autores, como Farmer, apontam que o sofrimento social 
pode levar ao silêncio e à imobilidade (Farmer 1997). Outros enfocam as 
alternativas de agenciamento utilizadas e sugerem como Das e Kleinman 
que: 
 

[...] Encontrar a sua voz na produção da sua história, o refazer de 
um mundo [...] é [...] uma questão de ter condições de recontex-
tualizar as narrativas de devastação e gerar novos contextos atra-
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vés dos quais a vida do dia-a-dia pode se tornar possível (Das & 
Kleinman 2001:6). 

 

Em que pese a ressalva de que nem sempre as comunidades for-
madas por sofrimento, ou que viveram em sofrimento, consigam ter 
sucesso na construção de novos contextos, nosso trabalho tem mostrado 
que os Charruas que conhecemos recriam-se na ‘luta’. Nesse sentido, a 
persistência em contar a história dos Charruas nas suas próprias vozes e, 
mais do que tudo, recusar as versões acadêmicas, cinematográficas, mer-
cadológicas e estatais, é fundamental na reconstrução do seu mundo ao 
mesmo tempo simbólico e material. 
 
 

Sofrimento social, o contato com as instituições e os 
efeitos das respostas burocráticas aos problemas 
humanos 
 

A ideia de políticas e economias da vida, como já referido ante-
riormente, parte do pressuposto de que as questões políticas e econô-
micas estão interligadas inexoravelmente e não podem ser dissociadas da 
saúde, da doença e do sofrimento, sugerindo assim a impossibilidade de 
dissociação das dimensões públicas e privadas da experiência. Um dos 
dilemas importantes nesse contexto está muito claramente relacionado 
com as instituições que devem dar apoio aos grupos indígenas. Estas 
que, ao serem acionadas para solucionar problemas do dia a dia deles, 
muitas vezes estabelecem uma relação burocrática com os mesmos, em 
direta oposição a uma relação direcionada e pessoalizada, como é a 
forma através da qual os Charruas parecem se conectar com tudo que os 
cerca. Uma das situações ilustrativas desse processo foi a demanda de 
instalação de rede de água na aldeia. 

Na terra da Aldeia Polidoro, passa um córrego que desce pela 
força da gravidade de cerca de 200m de declive pela mata. É a água desse 
córrego que chega até a aldeia por mangueiras e serve diretamente para 
irrigar as plantas e consumo dos animais, bem como para abastecer a 
caixa d´água funcional da aldeia. É esta água que é utilizada para lavar 
roupa e também para consumo humano. Não sendo uma água tratada, 
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sua coloração é escura e seu gosto é terroso, possuindo partículas visíveis 
e, eventualmente, invertebrados, como minhocas e insetos, o que a faz 
inadequada para o consumo. Muitos relatos do grupo coletados ao longo 
do trabalho de campo referem-se a esse ‘problema da água’, o qual foi 
denunciado em diferentes instâncias, desde a Fundação Nacional de 
Saúde (FUNASA), órgão do Ministério da Saúde que naquela época dava 
atenção aos problemas de saúde e saneamento indígena9, até os Ministé-
rios Públicos, Estadual e Federal, que acolhem e encaminham denúncias 
de violação de direitos humanos dos indígenas, entre outros. Entre as 
atribuições da FUNASA, encontram-se “ações de saneamento para o 
atendimento a municípios com população inferior a 50.000 habitantes e 
em comunidades indígenas, quilombolas e especiais” (Brasil, Ministério 
da Saúde/Fundação Nacional da Saúde). 

Outros agentes públicos estiveram ainda envolvidos numa trama 
burocrática que envolveu não só a FUNASA, mas também o Departa-
mento Municipal de Águas e Esgoto (DEMAE), a Companhia Rio-gran-
dense de Saneamento (CORSAN), o Departamento Municipal de Direi-
tos Humanos (DMDH), a Câmara de Vereadores do Porto Alegre, o 
Ministério Público Estadual (MPE) e Federal (MPF), além de outros 
agentes civis e religiosos. Não se trata aqui de atribuir responsabilidades, 
mas de mostrar a complexidade do sofrimento social em relação às dife-
rentes instituições. 

Ao longo do trabalho de campo, participamos junto com os 
Charruas de pelo menos duas dezenas de reuniões com funcionários de 
todos esses órgãos públicos em busca de uma solução. Numa primeira 
etapa desse processo, houve uma série de tentativas de abordagem direta 
à FUNASA para solução do ‘problema da água’, que seria, na visão dos 

                                                         
9  Está fora do escopo desse artigo analisar as políticas de saúde indígena que come-

çaram a ser articuladas pelo Ministério da Saúde a partir de meados da década de 
2000. A esse respeito sugiro a consulta de estudiosos do tema como Garnelo et al. 
2003; Coimbra Jr. et al. 2003; Langdon & Dihel 2007; Langdon et al. 2006. Nesse 
momento chamo a atenção apenas para o fato de que esse é um problema com-
plexo e que no momento da escrita deste artigo está se processando uma reorgani-
zação nos órgãos federais aos quais eram atribuídas responsabilidades sobre as 
questões indígenas, mais especificamente a FUNAI e a FUNASA. Como se trata de 
um processo extremamente recente ainda não encontrei bibliografia disponível 
sobre as implicações de tais mudanças. 
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Charruas, a extensão da rede de água até a aldeia. A FUNASA, por sua 
vez, apegava-se ao fato de que não lhe cabia construir a rede de água, e 
propôs inicialmente o tratamento da água da caixa com pastilhas de 
hipoclorito de sódio, colocadas em recipientes de plástico antes de serem 
disponibilizadas para ingestão. Esse processo, se sob a perspectiva 
técnica se apresentava como uma boa solução, foi considerado incompa-
tível com a dinâmica do dia-a-dia da aldeia, uma vez que envolve traba-
lhos sucessivos de colocação do produto no recipiente de água já sepa-
rada e a espera de 2 horas para que tenha efeito de descontaminação 
antes de poder ser ingerida. Além disso, a descontaminação não diminui 
a coloração escura da água, e altera ainda mais o gosto já distintivo da 
mesma. Os procedimentos foram rapidamente abandonados pelos Mem-
bros da comunidade que, entre outras coisas, reclamavam da acidez da 
água e nos relatavam a piora dos sintomas da ‘úlcera’ de um dos Mem-
bros do grupo. 

Novas reuniões se sucederam para que novas soluções fossem en-
contradas. A FUNASA propôs três outras alternativas que não tiveram 
sucesso. Uma delas foi a implantação de tratamento químico da água do 
riacho, construindo uma miniestação de tratamento com mais de um 
reservatório e adição de produtos diretamente nos mesmos. Consistia, no 
entanto, em obra demorada e incerta. A outra foi a de substituir a caixa 
d´água antiga por duas outras novas, nas quais haveria a dispensa auto-
mática de hipoclorito, a partir de pastilhas dissolvíveis colocadas num 
dispensador. Isto visava diminuir o problema da colocação das pastilhas 
de hipoclorito no recipiente plástico doméstico e eliminaria o período de 
espera para ingestão da água. Esta foi eventualmente adotada, mas não 
resolveu o problema da aparência barrenta e da ojeriza da comunidade 
pela água. A terceira foi a tentativa da FUNASA de enviar caminhões 
pipa para aldeia, rejeitada enfaticamente pelo grupo, que referia uma série 
de problemas já conhecidos pela experiência de outras aldeias de Porto 
Alegre, entre eles, a dificuldade de condução da água até um ponto de 
fácil acesso à comunidade e o desabastecimento periódico por problemas 
de ordens diversas. 

Após vários meses de negociações, muitas vezes mediadas pelos 
pesquisadores, e de tentativas frustradas de soluções, os Charruas toma-
ram a decisão de somente aceitar a única solução que achavam adequada, 
que era a extensão da rede até a aldeia, o que não parecia possível até o 
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momento. Ocorre que o local onde se encontra a aldeia, nas proximi-
dades da divisa de Porto Alegre com a cidade vizinha de Viamão, fica a 
uma distância de 1 km da rede de água da CORSAN e 5 km daquela do 
DEMAE. A FUNASA, assim, atribuía a função ao DEMAE, que em-
bora reconhecesse sua competência para a obra, alegava a maior distância 
da sua rede e sugeria que a extensão da rede fosse feita pela CORSAN. 
Este órgão, por sua vez, contestava, pois mesmo reconhecendo a maior 
proximidade da sua rede, trata-se de um órgão estadual que estaria legal-
mente desobrigado de atender demandas de competência do Município 
de Porto Alegre. Essa segunda etapa, portanto, ficou marcada por um 
esforço evidente de autodesresponsabilização dos órgãos governamentais, 
aumentando a dimensão de desamparo ao grupo. 

Nesse momento crítico, no calor do fim do ano de 2009 e início 
do ano eleitoral de 2010, todos os membros da comunidade adoeceram, 
um após o outro, com sintomas de náusea, dores no corpo, vômitos e 
diarreia. Recorreram várias vezes a médicos, foram receitados e ingeriram 
muitos medicamentos, o que, segundo seus relatos, confirmava a sua sus-
peita de que a causa do adoecimento era de fato a água.  Muitas vezes 
retornaram à FUNASA para solicitar a compra dos remédios receitados 
em novos encontros tensos, com funcionários daquela instituição que 
forneciam, além dos remédios, comentários maliciosos do tipo: “mas 
vocês gostam de remédio, hein”? 

Esse vazio, produzido paradoxalmente pelo excesso de agentes en-
volvidos na busca por uma solução, naquele momento, abriu espaço para 
agentes religiosos que, imbuídos da missão de “fazer o bem”, encontra-
ram a comunidade literal e figurativamente sedenta e, literal e figurativa-
mente, ofereceram água. Num dos dias mais quentes de janeiro em Porto 
Alegre, levaram três bombonas da água fresca e limpa. Nas nossas con-
versas e visitas, nos dias que se sucederam, os Charruas falavam-nos 
entusiasmados da satisfação de beber uma água de tão boa qualidade. 
Algo que lhes parecia simples e um direito humano básico: água pura 
para beber. Além dessa primeira doação de água, os religiosos prome-
teram continuar substituindo as bombonas vazias, bastando uma ligação 
a cobrar para o telefone celular deles, para que fossem levadas novas 
cheias. Poucos dias depois, as primeiras foram consumidas, mas, apesar 
dos repetidos telefonemas para os agentes religiosos, a água não foi 
novamente entregue, para imensa desilusão do grupo. Eles comentaram, 
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naqueles dias, que os agentes religiosos acharam que a água levada por 
eles havia sido consumida muito rapidamente pelos Charruas. Não é 
nosso objetivo adentrar na complexidade das relações de grupos religio-
sos com os indígenas, apenas chamar a atenção para o fato de que o des-
cumprimento do papel das instituições governamentais, nesse caso da 
água, abriu espaço para a inserção de outros agentes que fizeram aumen-
tar ainda mais o sofrimento do grupo. 

Embora não seja totalmente apropriado descrever os eventos 
numa sequência evolutiva, na medida em que muitas dessas situações se 
deram de forma simultânea, embora com temporalidades diferentes, é 
possível divisar uma terceira etapa do processo ainda no início de 2010. 
Devido a apelos e pressão dos Charruas e seu grupo de apoio feitos a 
políticos do âmbito municipal e estadual de diferentes partidos, funcio-
nários do Departamento Municipal de Direitos Humano (DMDH), o 
Conselho Estadual dos Povos Indígenas (CEPI), entre outros órgãos, 
foram realizadas reuniões conjuntas com representantes dos órgãos cita-
dos, a fim de solucionar coletivamente o problema da água da aldeia. 
Nessas reuniões, invariavelmente, eram feitas declarações de compro-
misso com os indígenas, propostas de encaminhamentos de possíveis 
projetos e promessas de financiamento da FUNASA. Da autodesresponsa-
bilização, os órgãos passaram para a ideia de responsabilidade de todos. Se 
isso significou um progresso, é difícil responder, pois agora alegavam a 
‘natural’ morosidade de um processo como esse, que envolvia recursos 
de um órgão, projeto de engenharia de outro, compra de material e exe-
cução da obra de um terceiro, além do fato de se tratar de um ‘ano elei-
toral’, o que parecia servir de justificativa para tudo, mesmo muitos 
meses antes dos prazos legais estabelecidos. Enquanto isso, vários episó-
dios de adoecimento continuavam acontecendo, um processo de corpo-
rificação do sofrimento que, ao ser atribuído a ‘problema da água’, eram 
recorrentemente relatados por membros da comunidade nas mesmas re-
uniões, como vemos no exemplo abaixo: 
 

[...] Enquanto isso tem uma criança gravíssima, a Gabriela, pegou 
infecção na bexiga daquela água, pegou infecção no estômago, 
acelerou muito o coração e ela parou no hospital entre a vida e a 
morte. Depois ela deu alta. Depois baixou o Ianga - que o nome 
Charrua dele é Ianga - uma criança Charrua de cinco aninhos 
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parou em estado gravíssimo, por causa da água. Umas três 
semanas. Nós temos laudo, temos documento, temos como 
provar para autoridades... O gurizinho botando fezes. Até no dia 
de hoje ele botando sangue... fezes com sangue. Mas o pior não é 
sangue nas fezes que vem pouquinho. O pior e depois que ele se 
limpa. Aí que vem o sangue vivo no papel higiênico, tipo cortado 
por dentro. A gente tá nervoso porque a gente não tem como ver 
que tipo de ferimento porque é por dentro... 

 

Como se evidencia nessa fala, as crianças merecem sempre um 
lugar de destaque nas referências de saúde, adoecimento e sobrevivência 
do grupo. A menção a órgãos e fluidos vitais (estômago, coração, san-
gue), bem como o tempo de hospitalização e a gravidade da condição, 
atestam a dramaticidade que envolve o ‘problema da água’. A referência 
ao nome Charrua do menino – ele que é, na verdade, o já definido pró-
ximo Cacique – pode também atestar a relação do adoecimento indivi-
dual com uma dimensão do sofrimento social do grupo, demonstrando a 
interconexão das esferas individual e coletiva do grupo. Trata-se, em 
certo sentido, de um paradoxo, pois se a água é vital por um lado, ela é 
também vista como potencialmente letal. É uma ameaça invisível, que no 
relato acima adquire a forma abstrata de uma ‘infecção’, mas que possui 
duas materialidades inquestionáveis: o ‘sangue do papel higiênico’ e o 
‘laudo’ médico.  Eles entendem ser uma doença que ‘corta por dentro’ e 
se angustiam por que não ‘tem como ver’. 

Esse paradoxo da água como vida e morte dá sentido à luta dos 
Charruas naquele momento. A luta para serem reconhecidos como tendo 
direito à água tratada passa pela luta para tornar visível aquilo que não 
está disponível aos olhos. Numa entrevista, a Cacique comentou a conta-
minação da água por elementos diversos e o empreendimento de torná-
los visíveis e, nesse sentido, críveis: 
 

Nós registramos o que passou pela água: uma ovelhinha; um 
fazendeiro contou também que passou o rio da água pegou um 
chiqueirão inteiro do porco e levou tudo pra aquela água que 
estamos tomando; merda de gente; mijo de macaco em cima da 
água, que está viscoso... 
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Nesse relato, observamos uma série de elementos que são recor-
rentemente mencionados por eles, sejam os animais que circulam nas 
redondezas, ovelhas, porcos ou bugios (primatas Alouatta presentes na 
região, muitas vezes referidos por eles como ‘macacos’), sejam humanos, 
cujas presenças eles percebem através de vestígios, do tipo pegadas e 
fezes depositadas nas proximidades do córrego, ou urina denunciada pela 
aparência ‘viscosa’ da água. Os vizinhos (‘fazendeiro’) desempenham um 
papel importante na disponibilização de provas, na medida em que ob-
servam e relatam tudo o que lhes parece movimentos estranhos nas pro-
ximidades do córrego, alertando para possíveis fontes de contaminação. 
O caso dos dejetos do chiqueiro de porcos que adentraram a água da 
aldeia é ilustrativo dessa situação, mas não é o único. Durante o trabalho 
de campo observamos vários outros agentes considerados perigosos. 
Certa ocasião, um dos vizinhos alertou para o fato de que outro morador 
dos arredores estava usando pesticidas na sua plantação e assegurou que 
os produtos tóxicos teriam como destino desaguar no córrego que abas-
tece a terra indígena. Nesse dia, no qual o grupo ficou muito abalado por 
essa possibilidade, foi a primeira das muitas vezes que ouvimos a expres-
são que deu título a esse artigo. Trata-se, para eles, que atribuem para si a 
responsabilidade de serem, eles sim, os ‘últimos Charruas’, de viver coti-
dianamente o paradoxo da vida e da morte. Como uma ameaça invisível, 
a água contaminada tem o potencial de eliminar não apenas os indiví-
duos, mas de exterminar, desta vez sim, uma etnia. Dessa maneira a invi-
sibilidade e a potencial toxidade do produto, juntamente com a ameaça 
histórica de extermínio, acrescenta grande dramaticidade ao ‘problema da 
água’. É nesse sentido que o sofrimento social ganha maior significado. 
 
 

Conclusão 
 

A título de conclusão, pode-se ressaltar que o sofrimento social, 
embora seja originado precisamente no entrelaçamento de relações so-
ciais e políticas de desfavorecimento histórico, ele é vivido pelo grupo de 
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forma corporificada, por exemplo, as doenças causadas pela água10 em 
um grande número de situações práticas do dia-a-dia. E embora a fre-
quência e a intensidade dos infortúnios lhes atinjam diretamente produ-
zindo sofrimento, isso não significa que seja a soma dos infortúnios que 
dá forma e sentido ao sofrimento social ao qual nos referimos. O sofri-
mento social é um fenômeno mais amplo, que perpassa o tempo e 
carrega consigo a história para dentro do presente. Assim, a expressão 
frequentemente usada por eles, “querem matar os últimos Charruas”, 
implica nessa condensação dos tempos passado, presente e futuro, das 
esferas individual e coletiva, das dimensões pública e privada da vida. 

Nesse sentido, a conquista da água – que se deu finalmente em 
meados de 2010, quando a CORSAN estendeu a rede de água até a 
aldeia – foi saldada com alegria pelos Charruas num primeiro instante. 
Mas logo a seguir, eles perceberam que essa água encanada também tinha 
algum gosto, algum cheiro e, por vezes, alguma coloração desagradável, e 
atualmente eles lutam para melhorar a qualidade da água que foi insta-
lada. Resta para nós, diante disso, voltar à reflexão sobre a ideia de que 
conquista, na verdade, é a ‘luta’, como se essa fosse a única forma de 
lidar com a permanente ameaça que sentem, que recaia sobre a vida da-
queles que tomaram para si a responsabilidade de serem os ‘últimos 
Charruas’. 
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