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Três anos após o surto do Zika Vírus no Brasil diferentes impactos 
na população brasileira podem ser evidenciados. A existência de re-
des de apoio às famílias, composta majoritariamente por mulheres 
que enfrentam uma situação de vulnerabilidade social anterior à epi-
demia, contribui tanto para a esfera econômica quanto afetiva das 
‘mães de micro’ – como decidiram se intitulam essas mulheres. Mas, 
ainda assim, a carga de tarefas direcionadas a essa mulher, seja ela 
mãe, irmã, avó ou tia, é instransponível. A partir da etnografia reali-
zada com as ‘mães de micro’ de Recife/PE, o presente trabalho busca 
refletir as relações de ambiguidade produzidas neste cenário; por um 
lado, existe um sujeito em processo de empoderamento com as rela-
ções construídas através das redes de apoio, por outro lado, tem-se 
cansaço e solidão. Neste sentido, o olhar antropológico nos ajuda a 
compreender como essas mulheres têm ressignificado a maternidade 
e, sobretudo, como a solidão tem sido tema de reflexão, tencionando 
a intersecsionalidade de gênero, classe, raça e deficiência.

Maternidade, Zika Vírus, Solidão, Antropologia da Saúde.

Pertencente à tríade de arboviroses, com a Dengue e a Chicungu-
nha, o vírus Zika ficou conhecido no verão de 2015, nacionalmente 
e internacionalmente, por sua correlação com o nascimento de crian-
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ças com malformações fetais como, a exemplo da que se tornou a 
sua mais intensa metonímia, a microcefalia. Três anos após o surto 
da epidemia no Brasil, diferentes impactos na população podem ser 
evidenciados, em especial na vida das mulheres que tiveram filhas e 
filhos nestas circunstâncias. Embora o alerta sinalizador à saúde públi-
ca tenha durado apenas oito meses por parte da Organização Mundial 
de Saúde (OMS)1, a epidemia do Zika Vírus se mostra ainda hoje uma 
situação emergencial por suas intensas consequências na vida das fa-
mílias atingidas.

Diante das várias complicações físicas e neurológicas que os bebês 
nascidos, com o que a biomedicina veio nomear de Síndrome Congê-
nita do Zika Vírus (SCZV), a microcefalia foi uma das características 
de maior destaque, transformando-se em uma importante categoria 
identitária local. O prefixo foi acionado por essas mulheres de várias 
formas: elas se identificam como ‘mães de micro’, seus filhos ficaram 
conhecidos como ‘bebês de micro’, e há ainda as ‘famílias de micro’, 
‘ONGs de micro’, ‘clínicas de micro’ e assim por diante (Fleischer 
2017 e 2018; Alves 2018; Valim 2017; Venâncio 2017). No entanto, 
outros efeitos da síndrome também devem ser considerados, como 
nos aponta Venâncio: 

“[...] complicações visuais e auditivas, comprometimento motor e 
cognitivo, doenças articulares e ortopédicas, dificuldade de alimen-
tação e respiração, paralisias cerebrais, deficiências físicas e mentais, 
e desenvolvimento de outras síndromes como epilepsias refratárias 
são exemplos de sintomas que se destacam” (Venâncio 2017:11).

Pernambuco, onde a nossa pesquisa de campo tem sido realizada, 
foi o estado com mais casos de nascimentos de bebês com a SCZV. 
São quase 4.000 casos em todo país, com cerca de 400 em Pernambu-
co2 e metade desse montante concentrada na Região Metropolitana 
do Recife (RMR). Enquanto epicentro do fenômeno, o estado tem 
tido maior visibilidade e mobilização política se comparado a outros 
estados do Nordeste (Alves; Safatle 2018, no prelo; Scott et al. 2017; 
Longhi & Pinheiro 2017). Quando comparado a outras regiões, como 
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o Norte e Centro-Oeste do país, essa proporção é ainda maior3. Mas, 
se olharmos para dentro do próprio estado, veremos que Recife é a 
cidade que mais tem recebido atenção e investimento, ainda que de 
forma limitada. Em decorrência disso, outros munícipios da zona da 
mata, do sertão e do agreste pernambucanos padecem de um severo 
vazio de políticas públicas de saúde e educação, a ponto de essas mães 
precisarem se deslocar por centenas de quilômetros até a capital em 
busca de serviços de reabilitação, acompanhamento, assistência social 
para essas crianças. Algumas delas precisaram, inclusive, se mudar 
para a capital ou inventar arranjos de moradia ou pouso com amigas 
e parentes na capital. 

Diante de tal conjuntura epidemiológica, muitos estudos desde 
a correlação entre o vírus e a epidemia têm sido realizados a fim de 
compreender causa e efeito da ocorrência do SCZV, bem como sua 
gravidade. No entanto, embora tenham sido convocadas a participar 
intensivamente das pesquisas científicas realizadas na RMR, há um flu-
xo de comunicação muito limitado entre estes estudos e as ‘mães de 
micro’. Um número relevante de famílias não tomou conhecimento da 
relação de causa e efeito entre zika e microcefalia, acontecimento que 
se tornou uma das pautas na agenda das entidades locais, como a exem-
plo a União de Mães de Anjo (UMA), e que se repercute na agenda 
das mães4. Inclusive, entre as próprias autoridades sanitárias, não havia 
muitos estudos sobre isso, em razão de ser um fenômeno pouquíssimo 
estudado na história da epidemiologia. Pouco também se sabe sobre 
o futuro dessas crianças, com diagnósticos e prognósticos desesperan-
çosos vindos de muitos médicos5. O que também tem sido construído 
é uma “ciência doméstica” (Diniz 2016) realizada tanto pelas famílias, 
mas também pelas terapeutas e médicas que têm acompanhado direta-
mente os casos e se permitido aprender com as mães de micro. 

 Este artigo privilegia, especificadamente, as mães que, por hierar-
quias de gênero histórica e culturalmente estabelecidas, têm se desta-
cado como as principais – quando não as únicas – cuidadoras dessas 
crianças. Família, na especificidade deste contexto etnográfico, é com-
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preendida como uma ‘estrutura familiar matrifocal’, ideia cunhada 
por R. T. Smith, mas utilizado aqui pela antropóloga Claudia Fonse-
ca, na qual “a prioridade é dada ao laço entre mães e crianças, irmão e 
irmã, ao passo que o laço conjugal é considerado menos intensivo afeti-
vamente” (Smith 1973:141 apud Fonseca 2004:42). Ou seja, as relações 
que as mães estabelecem na partilha do cuidado com suas crianças são 
mais intensamente construídas com outras mulheres da família (mãe, 
avó, irmã, tia, prima, afins) e com os filhos mais velhos, do que necessa-
riamente com o (ex)cônjuge6. Essas relações cooperativas de cuidado se 
dão com as mulheres de laços consanguíneos, afins e também da rede 
que tem se formado em razão da síndrome propriamente dita, com-
posta por outras mães de micro, lideranças e colegas dos movimentos 
sociais, burocratas, terapeutas e profissionais de saúde. O feminino é o 
centro dessa extensa rede de cuidados (Diniz 2016). 

A carga de tarefas direcionadas a essas mulheres, seja ela mãe, 
avó ou irmã de micro, é monumental. Elas são responsáveis pelos 
cuidados diários dessa criança: enfrentam os árduos trajetos nos iti-
nerários terapêuticos; precisam aprender todo um novo léxico, tanto 
biomédico, quanto burocrático; negociam a presença dos genitores, 
seja na forma de prestação de cuidados, pagamentos de pensões, ofer-
ta de planos de saúde etc.; vivenciam a discriminação de uma socie-
dade pouco preparada a lidar com a deficiência (Diniz 2010). E, não 
se pode perder de vista, que são mulheres que já enfrentavam uma 
situação de vulnerabilidade social anterior à epidemia (Alves 2018), 
por exemplo, ao residirem em lugares com parco saneamento básico e 
muito dos imperativos do racismo ambiental (Carvalho 2017), leva-se 
em conta que cerca de 77% dessas mulheres são jovens, negras (Brito 
2016)7 e compõem as classes populares da região.

Além disso tudo, há uma sensação de corrida contra o tempo. O 
tempo, em suas diferentes dimensões, é um fio condutor significativo 
na relação com a SCVZ. Primeiro, há de se ter tempo para cuidar 
dos filhos. Por um lado, essas mulheres abriram mão de trabalho re-
munerado, por exemplo, para ter mais tempo disponível. Mas, como 
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consequência, precisa fazer mais esforços para equilibrar o orçamento 
doméstico, agora ainda mais impactado pelas altas despesas exigidas 
pela síndrome. Segundo, há de se ter tempo para se deslocar, nas di-
fíceis condições do transporte público, para os serviços oferecidos e 
espalhados ao redor de toda a capital. Terceiro, há que se entender o 
tempo da criança, que não necessariamente segue o mesmo ritmo de 
aprendizado e desenvoltura de suas contemporâneas ou mesmo do 
ritmo esperado pelos profissionais de saúde para uma criança com de-
ficiências ou com a SCVZ, especificamente. Esse tempo se relacionou 
diretamente com a ideia de ‘estimulação precoce’, tão preconizada 
pelos profissionais de saúde da região. Tido como o principal para-
digma orientador, fez com que tudo se acelerasse para aproveitar a 
‘plasticidade’ do cérebro e sua abertura para o aprendizado durante os 
primeiros anos de vida8. Por fim, há o tempo pessoal, subjetivo, ‘para 
si mesma’, bastante dependente de todos esses aspectos anteriores, 
mas em geral bastante capturado e diminuído pelo tempo da criança, 
dos serviços e dos cuidados.

Os desafios, em meio aos desdobramentos incertos da SCVZ, são 
de diversas ordens. Interessa-nos aqui, enquanto tarefa antropológi-
ca, pensar como a noção de maternidade(s) (Pinheiro 2019) tem sido 
produzida, levando em conta essas personagens e suas interações e 
relações com outras, a gama de tarefas que têm aprendido e assumido 
e como tempo é por elas manejado. A maternidade, dita no plural, diz 
respeito a diversidade de maternidades construídas no panorama do 
fenômeno, da qual as definições de cuidado são atualizadas em torno 
dessa experiência ‘não homogênea’, como classifica o autor Diego Pi-
nheiro (2019). Para essa tarefa, é importante que se torne compreen-
sível como todo um contexto, que envolve essas personagens e tantas 
outras, torna esta(s) maternidade(s) de micro possível e, eventualmen-
te, mais amena, porque, como ouvimos certa vez em um centro de 
reabilitação, “uma andorinha só não faz verão” que, traduzido por 
um provérbio africano, quer dizer, “uma chama não perde nada ao 
acender outra chama” (Gonçalves 2009:01).  
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Como e onde foram conhecidos os desafios maternos diante da 
SCVZ 

A primeira parte do trabalho pretende mostrar como o tempo 
tem outra dimensão neste tipo de maternidade. Enquanto, na segun-
da parte, a discussão considera noções de rede e solidão que atraves-
sam, positivamente ou não, as experiências dessas mulheres. É impor-
tante entender a proporção que a epidemia tomou em suas vidas e no 
modo como foram e têm sido afetadas juntamente com seus filhos 
pela conhecida SCVZ. 

Aqui, procuraremos mostrar como as vivências e as narrativas des-
sas mães de micro nos provocam a pensar a epidemia sobre outros 
olhares. Bem como discutir os desafios maternos, principalmente, 
após esses três anos; como tem sido (res)significada a maternidade e 
como têm sido construídas (outras) formas de percepção sobre si mes-
mas. Como as mães têm vivido a maternidade durante esse tempo? 
Como questões de cuidados, reprodução e conjugalidades têm sido 
direcionadas? Quais redes têm se fortalecidas e quais foram desfeitas?

Provoca-nos pensar como a maternidade tem sido ressignificada 
para essas mulheres e, como também, a solidão tem se repercutido 
nessas trajetórias por conta das desigualdades que os marcadores de 
gênero, classe, raça e deficiência mobilizam neste contexto. Como 
afirma Claudia Fonseca, pensar a alteridade a partir disso tudo é va-
lioso porque “é através de uma maior atenção para os estilos das for-
mas expressivas, e com a relação entre estilo e valor que poderemos 
aprofundar nossa compreensão dos diversos universos simbólicos da 
sociedade em que vivemos” (Fonseca 2004:132). A aposta é de que ser 
uma mãe de micro possa ser uma forma expressiva muito eloquente e 
contemporânea nos/dos dias de hoje, por vezes desafiando, por vezes 
sucumbindo a um momento específico da história brasileira e latino-a-
mericana em que uma guinada governamental neoliberal, que reflete 
num ideal de estado mínimo e numa progressiva desvalorização dos 
direitos sociais, tem se fortalecido (Han 2015).
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Os dados que alimentam esse artigo têm sido construídos a partir 
do diálogo e convivência com um conjunto de cerca de quinze mães 
de micro que vivem na RMR. Esses dados surgiram no âmbito de 
uma pesquisa coletiva que conta com várias pesquisadoras de Brasília, 
Recife e Natal. As mulheres pernambucanas foram contatadas direta-
mente e sem mediação pela universidade, pelos serviços de saúde ou 
pelos movimentos sociais. Aceitaram conversar e encontrar conosco. 
E, desde 2016, elas têm sido revisitadas a cada semestre pelas equipes 
que não moram em Recife (como é o caso da segunda autora); e re-
encontradas mais frequentemente pelas equipes que vivem na cidade 
(como é o caso da primeira autora). Em geral, optamos por conversas 
informais e menos estruturadas, respeitando as pautas e discussões 
que essas mulheres propõem. Também, eventualmente, realizamos 
entrevistas gravadas, assistimos palestras e observamos eventos para 
os quais elas nos convidam. Contato por mídias sociais (Facebook, 
WhatsApp e Instagram) é perpetuado quando a presença física se tor-
na menos frequente. 

Diários de campo são escritos, editados e compartilhados entre 
as pesquisadoras. Reuniões, discussões dos dados e, principalmente, 
a coautorias têm sido incentivadas nessa filosofia de pesquisa coletiva 
(Carneiro & Fleischer, no prelo). Nossos esforços estiveram concen-
trados em estar com essas mulheres e com suas crianças em seus itine-
rários terapêuticos, desde às suas casas à circulação pelos bairros, em 
diferentes meios de transporte, pelos centros terapêuticos, hospitais, 
palestras, seminários acadêmicos e científicos e reuniões dos grupos e 
ONGs. Foi a partir da etnografia realizada com essas mulheres em tan-
tos espaços e ocasiões que pouco a pouco fomos entendendo o signifi-
cado da epidemia em suas vidas e na de seus filhos e familiares. “Seguir 
essas mulheres pela cidade era também entender como tinham aceita-
do a estimulação precoce como valor e enunciavam o tipo de mãe pelo 
qual desejavam ser reconhecidas, aquela publicamente comprometida 
com a deficiência do filho” (Carneiro & Fleischer 2017:25). Ainda, a 
atuação das redes de apoio tem sido um espaço muito acolhedor para 
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essas mulheres, com ênfase em duas ONGs que têm protagonizado 
esse espaço, a Aliança das mães e famílias raras (AMAR) e a União 
de mães de anjos (UMA). Enquanto a primeira ONG surge em 2013 
e é voltada para atender famílias e crianças com raros diagnósticos e 
síndromes e desde 2015 passa a receber as famílias vítimas da SCZV, 
a segunda ONG surge especificamente das demandas e emergências 
do epifenômeno, em 2016, reagindo aos interesses e necessidades das 
‘famílias de micro’ (Scott et al. 2017). 

Procuramos refletir sobre as relações de ambiguidade produzidas 
neste cenário; por um lado existe um sujeito se empoderando com as 
relações construídas através das redes de apoio, por outro lado tem-
se uma mãe viajante e cansada (Alves 2017) que vivencia itinerários 
solitários e cumpre uma agenda de tarefas dedicadas exclusivamente 
a um filho com demandas específicas. Uma de nossas anfitriãs resu-
miu esse dilema: “O que adianta conhecer muita gente e no fim das 
contas estar sempre só?”. Diante disso, tem-se um cenário de muitos 
desafios, tanto por parte das instituições públicas, dos profissionais de 
saúde, das crianças atingidas como, e principalmente, por parte das 
cuidadoras. Elas oscilam constantemente entre esforços individuais e 
coletivos para cuidar dessas crianças. Nesse artigo, traremos algumas 
passagens, cenários e formulações por parte dessas mulheres que te-
mos acompanhado.

‘O tempo é o que me mata’: desafios com a cidade, os serviços de 
saúde, o cuidado

Durante uma sessão de ‘estimulação precoce’ realizada em um 
dos centros terapêuticos do Recife, Elisa se questionava sobre a falta 
de tempo para cuidar de si mesma, falava da vontade de descansar ou 
de fazer qualquer outra atividade que gostasse. Elisa é uma mulher 
branca com seus trinta e cinco anos. Naquele dia, ela havia acordado 
às três da manhã para se preparar e preparar a filha, Dora, para mais 
uma viagem do município onde mora até Recife. Ao acordar, deu a 
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dose de um remédio anticonvulsionante para filha, reuniu as fraldas, 
os remédios, os documentos e pôs na mochila junto a uma blusinha 
de frio extra – pois as salas de terapia costumam ser muito refrigera-
das. Tomou banho, deu banho em Dora e esperou pacientemente o 
motorista do carro da prefeitura passar em sua casa para buscá-las e, 
assim, seguirem para mais uma jornada terapêutica. Ao chegar em 
uma das instituições, às seis horas da manhã, aguardou a vez da filha 
ser atendida. À sua frente, já havia pelo menos outras duas mães, tam-
bém do interior, que aguardavam o atendimento da fonoaudióloga 
que começaria o trabalho às 8h.

Dentro dos centros terapêuticos muito é compartilhado. Naque-
la manhã, Elisa e suas companheiras na sala de espera trocaram in-
formações sobre preço e eficácia de um ou outro remédio; compara-
ram sinais de avanço entre os filhos; repassaram informações sobre 
terapias que foram bem replicadas em casa; falaram sobre posturas e 
prognósticos médicos desestimulantes, sobre conjugalidades e afetos, 
e, também, sobre a maratona cirúrgica que seus filhos no momento 
vivenciavam. Esse ciclo de conversas era parte, como nos mostraram 
Carneiro & Fleischer, de:

“uma forte sociabilidade [que] por ali se realizava, com ares de soli-
dariedade, comadrio feminino, conforto emocional, apoio mútuo e 
diversos tipos de trocas (fraldas, medicamentos, telefone de médicas 
especialistas, produtos de beleza, alimentos, presentes, convites para 
festas de aniversário e batizado)” (Carneiro & Fleischer 2017:28).

Quando não compartilhavam essa atenção umas com as outras, o 
tempo era intensificado de outras formas. Aproveitavam o intervalo 
por vezes espaçado, entre uma sessão ou outra, para descansar ou tirar 
um cochilo, enquanto, gentilmente, outras mães olhavam seu filho. 
Ou comprar um lanche ou cozinhar uma refeição (algumas clínicas 
ofereciam cozinha ou, ao menos, um micro-ondas), acompanhar e/
ou postar notícias pelo telefone celular, organizar fotografias em seus 
arquivos eletrônicos, resolver pendências burocráticas no balcão de 
atendimento, continuar um trabalho manual que lhes desse uma ren-
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da complementar, como um tricô, bordado, artesanato, ou mesmo 
fazer circular o catálogo de venda de cosméticos. 

Após as sessões terapêuticas, Dora e Elisa aguardaram ansiosamen-
te o motorista lhes buscar para a segunda parte da viagem naquele dia. 
Desta vez, não iriam para a AMAR, nem para a UMA, mas para casa. 
Elisa estava preocupada com o horário e temia que o motorista atrasas-
se, como havia acontecido das últimas vezes em que ele precisava estar 
ao meio dia na porta da instituição e só chegou às 18h, horário em que 
já se está escuro em Recife. Da última vez que isso aconteceu, Elisa dis-
cutiu com o motorista na frente de Dora, chegou em casa aos prantos e 
o marido quis “tirar satisfação” com o rapaz. Após o conflito, Elisa ficou 
muito abatida, recordou que já havia deixado de frequentar um centro 
terapêutico porque um outro motorista achava o local muito distante 
das outras rotas hospitalares que fazia para a prefeitura daquele muni-
cípio. No entanto, essa mãe de micro o denunciou e a administração 
local afastou o motorista. Elisa e a filha passaram a circular em outro 
carro e com outro funcionário do município, mas ela ainda temia que 
pudesse enfrentar conflitos semelhantes novamente.

O mesmo ocorreu com Roberta, uma mulher negra, residente de 
outra cidade do interior. Nesse caso, o motorista partiu sem levar mãe 
e filha para a casa, porque saíram um pouco atrasadas da clínica de 
reabilitação (Alves & Safatle 2018). Elas foram deixadas por 37 horas 
na ‘rua’, tendo que encontrar soluções improvisadas para pernoitar, 
medicar, alimentar a criança. Roberta denunciou a prefeitura e o mo-
torista foi afastado (Alves 2018).  

Algo semelhante aconteceu, em um ônibus que fazia linha de um 
bairro ao centro do Recife, com Margarida. Ela conta:

No começo teve vez que o motorista não quis levar ele, a gente ba-
teu boca e tudo mais, daí eu anotei a placa do ônibus e reclamei... 
O ruim é que o motorista foi demitido e eu não queria isso, queria 
que ele levasse uma advertência para isso não acontecer mais, por-
que, no fim, ele também tem família e precisa botar comida dentro 
de casa, sabe? Mas agora que sei meus direitos, as coisas tão mudan-
do (Diário de campo, 24/02/2018).
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O problema com o transporte é recorrente na realidade dessas 
mulheres. Muitas utilizam do transporte concedido pelas respectivas 
prefeituras (carros de passeio, ambulâncias ou vans, como é o caso do 
programa PE Conduz9); outras utilizam o passe livre e em algumas oca-
siões conseguem organizar caronas ou dividem o valor de Uber ou do 
taxi entre um espaço e outro. No entanto, estes serviços têm falhado 
com essas mulheres. Seja pela má vontade do motorista de não colo-
car a cadeirinha do bebê no carro/van que a prefeitura disponibiliza, 
seja por oferecer apenas uma rota para estas mulheres mesmo sabendo 
que elas têm vários outros destinos necessários, seja pelo desrespeito 
de motoristas que atrasam ou se negam a transportar suas passageiras. 
Essa é uma face muito cruel do tratamento que essas crianças recebem 
na esfera pública, perante suas especificidades. É desrespeitar a mãe, 
na condição de cuidadora, e é desrespeitar a criança, na condição de 
sua deficiência e ‘prioridade’, que parece não funcionar plenamente 
nesses serviços. Acima de tudo, quando estas mulheres desanimam ou 
faltam às terapias ou a eventuais reuniões, são exclusivamente culpabi-
lizadas, reforçando as desigualdades do gênero em todos esses papéis.

À medida que o tempo passa, as demandas das famílias em ques-
tão vão se modificando e intensificando, como no caso das narrativas 
acima, nas quais podemos observar o lugar central da busca e rein-
vindicação por um tratamento humanizado a seus filhos, tanto como 
pela reinvindicação de um transporte mais eficiente, por representar 
mais que um meio de locomoção, mas por ser o espaço em que elas 
passam boa parte de seu tempo. 

Este é um dos maiores desafios no cotidiano de mães e filhos. As 
repercussões que o transporte traz são muitas: quando o motorista 
atrasa ou falta, elas perdem a terapia e podem ser ‘cortadas’ dos mes-
mos. Podem também ficar sem ter como voltar para casa; a comida e 
os remédios da filha acabarem e podem ainda fazer com caminhem 
sob o sol equatorial os longos percursos com filho, cadeira e bolsas, 
sozinhas e sobrecarregadas. O número de prejuízos que o transporte 
ocupa nessa rotina as desanima bastante. Contudo, elas reagem, recla-
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mam e expõem a situação, mas não é suficiente para reverter os trau-
mas ou acostumar-se a eles, como Elisa evidenciou em nossa conversa: 
“Ninguém da família cuida como eu. Eu não me acostumo, a gente 
sofre com as crises, a gente sofre com a distância, com a rotina, com 
o transporte, e por atendimento e eu não quero me acostumar a isso” 
(Diário de campo, 20/09/2018). 

Eis, portanto, uma descrição panorâmica de um dia típico des-
sas mulheres, saída de casa, traslado até a RMR, comparecimento às 
terapias, consultas e exames, traslado de volta à casa, assunção das 
tarefas domésticas e familiares. Elisa, Roberta, Margarida, por exem-
plo, têm essa rotina centrada em acordar cedo, frequentar centros 
terapêuticos e agendar as próximas consultas e terapias. Como a pri-
meira interlocutora disse: “O tempo é o que me mata”. Ela se refere 
ao tempo de deslocamento numa grande metrópole brasileira; tempo 
de agendamentos e esperas por consultas; tempo entre uma terapia 
ou outra; tempo de discutir com um funcionário; tempo de descobrir 
como reclamar, denunciar, processar um motorista, uma companhia 
de transporte, uma prefeitura; tempo de ir até o balcão de atendimen-
tos, de providenciar os documentos exigidos, de voltar para cobrar 
o andamento de uma requisição etc. São muitos tempos sucessivos, 
simultâneos, intercortados. 

‘O que adianta conhecer muita gente e no fim das contas estar 
sempre só?’

Além dessa logística que é comum a todas as mães e familiares 
que partilham da experiência de ter um filho com deficiência, muitas 
destas mulheres agora participam de reuniões, palestras, rodas de em-
poderamento e cursos promovidos, na maioria das vezes, pelas redes 
de apoio mencionadas, a UMA e a AMAR. Outras atividades como 
reuniões com a secretaria do transporte ou seminários científicos tam-
bém têm permeado a agenda de muitas delas. A maternidade, aqui, 
tem sido apresentada de uma forma intensificada, em que:
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“A partir da doença do filho caçula, elas tiveram que assumir mais 
uma carga de trabalho, enquanto se avolumavam as tarefas domésti-
cas deixadas para trás. Muitas vezes, passavam os dois turnos diurnos 
na rua e retornavam exaustas ao final do dia para ainda lidar com 
comida, roupa, faxina, tarefas escolares e obrigações conjugais. Mui-
tas contaram da sensação de exaustão física e também psicológica, já 
que precisavam aceitar, entender e aprender o que se passava com 
os filhos, ao mesmo tempo que responder aos questionamentos de 
maridos enciumados, atender à saudade dos outros filhos, respon-
der às inquietações da família e da vizinhança perante a novidade 
apresentada pela deficiência” (Carneiro & Fleischer 2017:23).

O que chama atenção nessa estrutura é a maneira como muitas 
dessas mulheres, como Elisa, têm reorientado seus projetos de vida 
em torno dessas crianças.  A circulação por todos esses (novos) lugares 
reflete em como o tempo tem sido construído com base em uma re-
configuração destes cotidianos. O tempo é envolvido nas necessidades 
destas crianças para que não lhes falte transporte, comida, remédios, 
assistência e tecnologias de saúde. 

A preocupação e dedicação em estar presente no circuito tera-
pêutico e hospitalar do filho Marcelo, com três anos de idade, é uma 
constante na vida de Cecília, uma mãe de micro, branca, de 24 anos, e 
que tem outros dois filhos de quatro e seis anos. Moradora recente da 
cidade de Jaboatão dos Guararapes (também na RMR), dentro de casa 
ela se desdobra na atenção que tem que dar aos filhos mais velhos e na 
‘coterapia’. Essa é uma modalidade que tem sido divulgada, em que as 
mães de micro devem realizar, em casa, as terapias que foram apren-
didas nas clínicas ou, às vezes, aprendidas de modo autodidata na 
internet. Vão assistindo a novos exercícios terapêuticos, descobrindo 
jeitos outros de trabalhar a tão preconizada estimulação precoce com 
a criança. Essas mulheres estão a desafiar o tempo, tentando oportu-
nizá-lo na rua, em tantas clínicas e hospitais, mas também amplian-
do-o em casa, ao replicar e reinventar o que vêm aprendendo. Seria 
exatamente a ideia de ‘dever de casa’, prescrito e recomendado pelas 
clínicas, como Mattingly e seus colegas também notaram no cuidado 
com crianças com deficiências em sua etnografia na Califórnia (2011). 
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Antes de sair de casa com o caçula na cadeira de rodas, Cecilia 
deixa os mais velhos na escola, perto de casa, mas passa o dia todo 
atenta com o horário no qual precisa buscá-los. A família não é uma 
rede presente, nem a vizinhança e, tão pouco, o pai das crianças. Ce-
cilia explica, “Não dá para contar com família, não, só tenho eu, sou 
por mim e só tenho eu para Marcelo”. Certa vez, precisou abrir mão 
de comprar um armário em nome do parapodium10 do filho. De últi-
ma hora, a irmã de Cecilia mudou de ideia e não arcou com essa des-
pesa, que havia prometido fazer em nome do sobrinho. Entre muitas 
outras coisas, isso a deixou muito descrente com o ‘apoio familiar’, 
havia todo uma ‘ginástica financeira’ que ela precisa fazer para manter 
a casa e os três filhos (Fleischer 2017). Como costuma dizer, “Sou eu 
mesma para tudo”.

Além das clínicas de reabilitação que frequenta, faz parte da 
AMAR. Embora seja mais um lugar para frequentar, exigindo a logís-
tica de circulação ao redor da cidade, essa instituição tem diminuído 
os altos orçamentos com as despesas de Marcelo, por meio de doações 
(fraldas, leite, cesta básica, medicamentos). Em uma de suas idas até 
a ONG, o motorista de uma van, que levava as mães até a clínica de 
reabilitação se recusou a levá-la, porque um de seus documentos não 
estava em dia11. Essa não foi a primeira vez que Cecilia e outras mães 
de micro tiveram entreveros com os encarregados pelas vans das pre-
feituras, os gestores das secretarias municipais, os motoristas e cobra-
dores dos ônibus. O espaço do transporte é permeado por conflitos 
diários. A primeira autora não presenciou a cena, mas ouviu o relato 
posterior por parte de Cecilia: 

Ela saiu caminhando até a parada de ônibus, com Marcelo na ca-
deira de rodas e uma cesta básica a tiracolo. As mães que ocupavam 
a van o mandaram parar o transporte para ela subir e o motorista, 
mesmo de cara fechada, teve que parar. Cecília contou que se 
sentiu desconfortável com a situação: ‘Eu não volto com ele, não, 
primeiro, que ele não quer me levar e, segundo, porque eu já can-
sei de humilhação, eu me resolvo eu mesma’. (Diário de campo, 
Raquel Lustosa).
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Ainda na ocasião descrita anteriormente, ela questionou sobre a 
desatenção que tem sofrido, mesmo participando de redes de empo-
deramento: “O que adianta conhecer muita gente e no fim das contas 
estar só, sempre só”. A solidão de Cecília fazia menção ao abandono 
que tem vivenciado nos cuidados com o filho, bem como o maltrato 
sistemático que vem vivenciado no transporte. Mesmo com a ajuda 
da AMAR e das colegas com quem divide essa rede, era difícil que ela 
se sinta plenamente acolhida. É como se todo esse ‘refazer’ cotidiano 
do tempo e das tarefas não fosse suficiente para ser reconhecida como 
‘boa mãe’. Mais recentemente, Cecília estava grávida e compartilhava 
da solidão em uma outra dimensão, estava mais relacionada aos seus 
direitos reprodutivos e com poucas alternativas de cuidar dessa gesta-
ção, fazer o pré-natal, preparar enxoval, planejar os móveis e uso do 
espaço da casa etc.12 Além de tudo isso, uma nova maternidade soa 
como inapropriada diante da atenção que se ‘deve dar’ ao filho com 
a síndrome e, neste sentido, outras questões ressurgem à luz desse 
impasse: o controle e a vigilância reprodutiva da mulher. 

Consideração finais 

A discussão que envolve categorias como gênero, maternidade e 
cuidado se perpetua de forma histórica e vigorosa nas teorias feminis-
tas, como bem apontado pela socióloga Lucila Scavone (2004). Com 
esse pano de fundo e interessada em temas que envolvem a saúde 
reprodutiva da mulher, a autora nos mostra que os padrões circunscri-
tos no modelo de maternidade têm mudado13, mas ainda são esmaga-
doramente associados ‘às identidades femininas”. Como afirma, “essa 
configuração da maternidade leva inevitavelmente ao questionamen-
to da atuação exclusiva do sexo feminino na maior parte das funções 
atribuídas ao ser mãe” (Scavone 2004:156) e que implica o cuidado 
de forma coextensiva. Cecília, nossa última interlocutora, ao enfatizar 
que enfrenta, geralmente sozinha, todas as situações que demandam 
cuidado aos filhos, nos mostra uma realidade muito semelhante à de 



21

Alves & Fleischer: O Que Adianta Conhecer  

outras mulheres e mães de modo geral. A ênfase na primeira pessoa, 
“sou eu para tudo”, é uma expressão que resume as inúmeras tarefas 
que mulheres como Cecília tem arcado.

Todo esse conjunto de responsabilidades envolvido nesse tipo es-
pecífico de maternidade aparece atrelado ao dever moral de ser uma 
‘boa mãe’, coexistindo ao dever do cuidado e do autocuidado, cate-
gorias mobilizadas pelos marcadores de gênero, classe e raça, e que 
nos sensibilizam a compreender a pluralidade de definições que essas 
maternidades assumem. Não são só ‘deveres’ que orientam essas re-
lações. O antropólogo Diego Pinheiro (2019), por exemplo, aponta 
três caminhos  em que as diversas maternidades do contexto SCZV 
podem ser compreendidas : a) na forma de ‘dom’ – da qual há um 
enorme compromisso (por parte da mãe) em cuidar do presente, que 
é o ‘anjo’ 14 (filho), doado por uma divindade que lhe abençoou; b) 
ligando a perspectiva da maternidade ao cuidado, como uma forma 
de personificar o cuidado através de quem cuida, que não necessaria-
mente é a mãe consanguínea, mas que recebe o nome de mãe numa  
relação implicada entre ‘ser mulher’ e ‘ser mãe’ (Banditer 2010), pois 
“mãe é quem cuida” e c) uma maternidade que se torna um potente 
discurso de legitimidade para quem tem “a experiência (expertise) de 
cuidar”, o que em outras palavras significa que algumas personagens 
se diferenciam de outras por estarem inclinadas há um tempo maior 
na relação com o universo infantil, da deficiência e do cuidado de 
um modo geral. Todas essas três caracterizações feitas por Pinheiro 
servem para ajudar a entender o contexto de nossas interlocutoras 
no Recife. Recai sobre a mulher uma múltipla jornada de trabalho 
encarados como desafios e responsabilidades na maternidade no con-
texto de SCZV. Nessas condições é preciso estar a par de novas tecno-
logias, de novas técnicas terapêuticas, novos nomes, novos lugares e, 
em consequência, novas sociabilidades. O dever do cuidado aparece 
estritamente ligado ao gênero, assumida nesta maternidade. Trata-
se de um conjunto de atribuições designadas a estas, que em grande 
parte compõem a população negra – relegadas às más condições de 
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saneamento básico, às precariedades do atendimento da saúde e do 
transporte público e à invisibilidade do valor de seu trabalho (que não 
se encaixa nas formalidades do trabalho remunerado).

Aqui existe um tempo narrado a partir de um fenômeno urgente, 
como nos mostra as histórias de nossas interlocutoras, nesses primei-
ros três anos desde a eclosão da epidemia. Os estudos do “uso no 
tempo” ampliam o debate sobre o tipo de trabalho que essas mulheres 
realizam, um trabalho que “envolve atividades contínuas e repetitivas, 
e requerem o engajamento afeito e a presença constante” (Bandeira, 
Preturban 2016:48). O tempo atravessa todas as experiências vividas 
por essas mulheres, ele é determinante na maternidade dentro e fora 
de casa. Se mostra como desafio impetuoso, como nos apontam as 
autoras Lourdes Bandeira e Renata Preturban:

“Trata-se de uma relação de serviço [e não só] que é exercida pre-
dominantemente por mulheres, portanto decorrente das relações 
sociais de gênero, e que demanda a disponibilidade permanente 
do uso do tempo feminino. Para realiza-los, as mulheres mobi-
lizam-se não apenas em relação às suas habilidades físicas, mas 
também é necessário a mobilização de outras habilidades” (Ban-
deira & Preturban 2016:48).

Uma vez que as redes amenizam algumas das angústias, o sofri-
mento e o medo que sentem em relação ao futuro incerto dessas crian-
ças e as tornam agentes mediadoras entre as autoridades biomédicas, 
institucionais e não governamentais, elas também experienciam uma 
solidão compartilhada pela desigualdade de gênero, de raça e pela de-
ficiência de seus filhos. Ainda que partilhem da experiência de acessar 
novos lugares sociais juntas, percorrem trajetos, na maioria das vezes, 
sem alguém que ajude a carregar o filho, literal e metaforicamente 
falando. Experimentam de uma cooperação atenciosa e ativista, como 
também vivenciam tantos tipos de solidão (Alves & Safatle, no prelo), 
como a solidão da ‘alta terapêutica’ (Carneiro Fleischer 2017), a soli-
dão da desinformação, a solidão da negação de seus filhos e a solidão 
do julgamento. 
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O empoderamento por meio da linguagem técnica, do conheci-
mento biomédico e dos afetos ajudam a lhes sustentar a corda bamba 
das desigualdades que vivenciam cotidianamente. A especificidade do 
contexto presente abre caminhos para pensarmos em um tipo de ma-
ternidade que ultrapassa a ideia da maternidade ‘mandato’ ou ‘ampa-
rada’, como explica Carneiro ao apresentar as ‘fases’ da maternidade 
em uma leitura feminista (Carneiro 2015:20). A maternidade pode 
ser lida como uma maternidade militante ou também uma materni-
dade ‘missão’ (Longhi & Pinheiro 2017), em que o cuidado, tão cen-
tral em todas as esferas deste cenário, “não coincide com alienação e 
autoanulação” (Carneiro 2015:35). É possível captar “outros registros 
da maternidade”, como propõe essa autora. No entanto, devemos 
apontar de que forma essa maternidade recai, por muitas vezes com 
desânimo e cansaço, em suas rotinas, justamente por essa ‘intensifica-
ção’ da qual tratamos aqui: seja no transporte, na fila da farmácia do 
Estado, no enfrentamento do preconceito com outra forma corporal 
ou seja no lugar de culpabilização por eventualmente desanimar ou 
precisar, por tantos motivos, faltar às terapias, deixar de participar da 
ONG, não mais receber pesquisadores em sua casa. Reconheciam que 
a SCVZ havia lhes apresentado a ‘muita gente’, mas nem sempre ha-
via o apoio suficiente ou adequado para as necessidades intensas que 
seus filhos lhe demandavam. A todo tempo, maternidade, cuidado e 
solidão apareciam em arranjos diferentes. 

Notas

1   A OMS decretou, em fevereiro de 2016, como estado de emergência internacio-
nal a epidemia do Zika vírus. Em novembro do mesmo ano, a organização pôs fim a 
esse decreto, alegando não ser mais o caso, negligenciando assim todo uma rede de 
pessoas afetadas pelo epifenômeno a longo prazo. 
2   Ver boletim epidemiológico, disponível em: http://portalarquivos2.saude.gov.
br/images/pdf/2018/janeiro/30/2018-002.pdf.
3   Em parte, a falta de recursos à essas crianças se dá pelo baixo número de casos 
de SCZV nessas duas regiões (Bezerra 2019).
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4   Em amplitudes maiores as respostas cobradas são relativas ao número de pesqui-
sas que são realizadas com essas famílias. Em uma entrevista realizada recentemente 
com uma das lideranças desta ONG, a recorrente não devolução dos resultados das 
pesquisas foi muito criticada. De acordo com esta liderança, “não ter resposta (às 
emergências do zika) é uma resposta”. E, mesmo que os pesquisadores ainda não 
possam oferecer conclusões definitivas, faz parte do compromisso ético de toda e 
qualquer pesquisa assumir isso.
5   Geralmente, falava-se que o bebê ‘nasceria morto’, ou ‘vegetaria’, ou ‘veria só 
vulto’ caso conseguisse enxergar. 
6   As lideranças locais, especificadamente as ONGs UMA e AMAR, têm divulga-
do que mais de 70% das crianças com SCZV foram abandonadas pelo pai.
7   Por incrível que pareça, faltam pesquisas que aprofundem a categoria ‘raça’ na 
área da saúde (Laguardia 2004). 
8   Mas a forma com que tem sido oferecida pode ser bastante problemática e con-
troversa (Fleischer & Carneiro 2017).
9   “Coordenado pela Superintendência Estadual de Apoio à Pessoa com Deficiên-
cia, o Programa PE Conduz, é um serviço gratuito do Governo do Estado, conforme 
Lei no. 15.106/2013. O programa atua de segunda a sexta-feira no Grande Recife; 
nos polos do Agreste Central, nas Zonas da Mata Norte e Sul e no Sertão do São 
Francisco, atendendo em vans adaptadas, pessoas com deficiência com severa di-
ficuldade de mobilidade” (http://www.portais.pe.gov.br/web/sedsdh/pe-conduz).  
10   O parapodium é um objeto utilizado para fisioterapia e serve para ajudar a 
criança a corrigir sua postura, melhorar seu equilíbrio em pé.
11   Para utilizar este transporte é necessário que o cadastro esteja atualizado e geral-
mente os motoristas tem uma lista com o nome dos usuários atualizados. 
12   Por último, um desafio novo tem se mostrado bastante revelador para pensar 
o trato com a maternidade neste contexto: a gravidez e a chegada de um novo bebê 
nessas famílias, mas nos aprofundaremos nesse tema em outra oportunidade. 
13   De acordo com a autora esse modelo de maternidade deslocada da seara bio-
logizante (determinante) tende a ter outras conotações se tomadas a partir da mu-
dança das/nas tecnologias reprodutivas; dos métodos contraceptivos; do controle 
da taxa de natalidade; nas transformações dos arranjos familiares e questões a eles 
subjacentes. Em geral, essas mudanças se diferenciam nas relações sociais, porque 
variam de uma classe social à outra (Scavone 2004).
14   A principal referência da UMA são os anjos enviados como presentes e com-
promisso de luta.
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Abstract: Three years after the outbreak of Zika Virus in Brazil, different 
impacts on the Brazilian population can be evidenced, especially in the lives 
of women who had children under these circumstances. Pernambuco, where 
the field research has been carried out, was the state with the most cases 
of births of babies with the Zika Virus Congenital Syndrome. Meanwhile, 
there is a scenario of many challenges from the public institutions, health 
professionals, children affected and, mainly, by their caregivers. The 
existence of support networks for these families, made up mostly of women 
facing a situation of social vulnerability prior to the epidemic, contributes 
to both the economic and the affective spheres of ‘micro mothers’ - as they 
decided to name themselves. But even so, the burden of tasks directed at 
these women, be it mother, sister, grandmother or aunt, is insurmountable. 
She is responsible for the daily care of this baby, she is the one who faces 
difficult routes in the therapeutic itineraries, and it is she who, together 
with her daughter or her son, experiences discrimination from a society 
so unprepared to deal with the specificities of a disabled person. From 
the ethnography carried out with the ‘micro mothers’ from the city of 
Recife, the present work seeks to reflect the ambiguity relations produced 
in this scenario; on the one hand there is subject empowering with the 
relationships built through support networks, on the other hand, there is 
tiresome and loneliness. In this sense, the anthropological gaze helps us 
understand how these women have reassigned motherhood and, above all, 
how loneliness has been reflected upon, intending the intersectionality of 
gender, class, race and disability.
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