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Formas de Estar na Cultura na e pela Escola: 
o caso dos indígenas Tupinambá de Olivença/BA
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Neste artigo, buscamos compreender como e por que os Tupinam-
bá de Olivença fazem escola e como esta tem se tornado central 
na produção de pessoas fortes na cultura, na atualização e produção 
de parentesco e no estar na cultura, como costumam afirmar. Dessa 
forma, interessou-nos pensar como o estar na cultura e tornar-se 
forte na cultura vão sendo produzidos a partir da escola, através de 
distintas ‘ações pedagógicas’, e das relações que esta possibilita e 
articula, tanto interna quanto externamente, no movimento que 
multiplica a escola pelo Território Indígena, em especial pelas áre-
as de retomadas. As reflexões apresentadas, aqui, são resultados 
de nossa tese de doutorado em Antropologia Social, defendida no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universi-
dade Federal de São Carlos.

Escola Tupinambá; Estar na cultura; Forte na cultura; Retomadas.

Os discursos sobre cultura e sua utilização como categoria ana-
lítica tendem a assumir diversas perspectivas, sentidos e frentes de 
lutas. A apropriação consciente, performática, carregada de sentido 
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político em torno da palavra cultura pelos indígenas é chamada por 
Carneiro da Cunha (2009) de ‘cultura com aspas’. Nisso, segundo a 
autora, é preciso, frente a esses diversos usos que têm sido construídos 
em situações interétnicas, saber diferenciar a cultura da ‘cultura’ (com 
aspas). Conforme Coelho de Souza, “essa distinção é parenta de várias 
formulações que chamam a atenção para a emergência de um ‘sistema 
mundial de cultura’ ou ‘cultura de culturas’ (Sahlins 1997) e de uma 
noção de tradição ‘valorizada e explícita’ ao lado de uma ‘não mani-
festa, implícita’ (Strathern 2006)” (2011:212).

Sahlins (1997 e 2004) em sua “interpretação estrutural-cultura-
lista da transformação” (Viveiros de Castro 2012:161) tem produzido 
importantes reflexões sobre esses desdobramentos, que ele tem deno-
minado de ‘ocidentalização ou modernização dos mundos indígenas’ 
e seu contraponto, uma crescente ‘indigenização da modernidade oci-
dental’. Dessa forma, segundo Sahlins,

“um complemento no novo ecúmeno global é o chamado cultura-
lismo das décadas mais recentes: a consciência da própria “cultura”, 
como um valor a ser vivido e defendido, que irrompeu por toda 
parte no Terceiro e no Quarto Mundos. [...] O que a consciência da 
cultura significa de fato é a demanda desses povos por seu espaço 
próprio na ordem cultural mundial” (Sahlins 2004:547).

Sahlins (2004) vem criticando, portanto, posturas ‘mais pessimis-
tas’ quanto ao uso do conceito de cultura, em suas versões pós-moder-
nas, uma vez que estas ligam tal conceito às pretensões imperialistas 
e colonialistas da antropologia vitoriana. Para o autor, toda cultura é 
‘aculturada’ já que está em contínua ‘invenção da tradição de inven-
tar’. São os índios agora que estão ‘se redescobrindo’ sob o diálogo 
com os novos instrumentais conceituais numa profusão de movimen-
tos indígenas, que acionam a ‘cultura’ para as mais diversas finalida-
des (Bertolossi 2011). Dessa forma, segundo Coelho de Souza,

“uma vez que a reflexividade indígena pode tomar formas muito di-
ferentes daquela que chamamos cultura, e porque essas formas não 
podem não deixar suas marcas sobre a metacategoria ‘importada’, 
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nunca podemos estar certos de saber de antemão o que os índios 
querem dizer quando dizem ‘cultura’. Quando usam nossa palavra 
– ou alguma tradução engenhosa dela – eles estão produzindo um 
objeto que significa suas relações conosco, mas trata-se ainda da produ-
ção deles: o que eles devem estar fazendo – eles não têm alternativa – 
não é objetificar sua cultura (sem aspas) por meio do nosso conceito, 
mas sua relação conosco por meio dos conceitos deles – quero dizer, 
por meio de sua própria compreensão do que constitui criatividade, 
agência e subjetividade... [...] É por isso, suspeito, que não há aspas 
no mundo que possam ‘resolver’ as contradições entre entendimen-
tos indígenas e não-indígenas nas disputas sobre propriedade cultu-
ral e intelectual” (Coelho de Souza 2011:219-220).

O desafio que se coloca é, portanto, como formulou Carneiro 
da Cunha: “O que acontece quando a ‘cultura’ contamina e é conta-
minada por aquilo de que fala, isto é, a cultura?” (2009:356). É este 
movimento que pretendemos demonstrar a partir do que os Tupi-
nambá definem como o estar na cultura e do como este investimento 
vai se constituindo a partir da relação que estabelecem com a escola, 
na medida em que esta é considerada um lócus produtor de cultura 
e, por conseguinte, definidor (entendido como um processo e não 
no sentido definitivo) do que estes entendem por tornar-se forte na 
cultura e estar na cultura1. Ter e estar na cultura passa pela apreensão 
e pela tomada de uma consciência histórica a partir de laços com os 
antepassados que viveram no território, com os encantados, quanto 
com uma experiência e vivência naqueles padrões que consideram 
propriamente indígenas, como também nos elementos que possuem 
(artefatos – pinturas, cocares, saiotes, colares - utilizados em momen-
tos cerimoniais e sociopolíticos, mas não exclusivamente) e no conhe-
cimento que adquirem (histórias antigas, músicas, danças, pinturas), o 
que possibilita prestígio e redes de articulações (tanto interna quanto 
externa), que passa pelo projeto histórico de se manter como coletivo, 
povo indígena e pela reconquista do território. Nesse sentido, segun-
do Mejía Lara,

“nas definições de sua indianidade, os Tupinambá de Olivença têm 
experimentado, além dessas duas dimensões analíticas propostas por 
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Carneiro da Cunha (2009), outra relação na qual os contextos defini-
dos como internos e externos são dissolvidos na pratica de ‘retomar’ 
sua vida indígena, o que resulta em sua definição de ‘estar na cul-
tura’, a qual descreve o processo de incorporação de formas demar-
cadas como indígenas no Brasil, de recuperação das formas de vida 
‘anteriores’ guardadas na memória e definidas como ideais, e do re-
conhecimento de práticas próprias a partir das quais experienciam o 
mundo. Assim, ‘estar na cultura’ é tanto uma cultura com aspas, por 
ela ter como interlocutor as relações que os mantêm como indígenas, 
como também uma cultura sem aspas porque as lógicas de operação 
desse processo de interlocução e definições de sua indianidade são 
construídas dentro de sua socialidade, a qual nem sempre é parte do 
que já tem se tornado ‘estar na cultura’” (Lara 2012:67-68).

 A escola, suas ações pedagógicas/culturais e o estar na cultura

Do mesmo modo que ‘não é possível escola sem o território demar-
cado’, como afirmam os Tupinambá, parece-nos que é impossível, 
atualmente, conceber este território sem escola, posto que tanto um 
quanto o outro são produzidos e fortalecidos neste movimento. En-
tre os Tupinambá, fazer escola, fazer política, fazer retomada, produzir 
escolas em retomadas, estar na cultura, produzir cultura, atualizam e 
produzem identidade, parentesco, aparentamento, pessoas fortes na 
cultura e isso implica no que eles têm definido por estar na cultura.

Estar na cultura é, ao mesmo tempo, uma forma de definir sua 
relação como indígenas, com os atores que os reconhecem como tais, 
e em sua relação como coletividade na qual termos, categorias e per-
sonagens, mesmo sem ser definidos como estar na cultura demarcam 
o que é esse conceito para eles (Lara 2012:69). O que nos interessa 
demonstrar é como, a partir da escola, têm sido atualizados formas 
e sentidos de estar na cultura, a partir de diferentes ações pedagógicas 
produzidas na e pela escola, a exemplo da Caminhada em Memória 
aos Mártires do Massacre do Rio Cururupe, das aulas de cultura, das 
visitas aos parentes e às áreas de retomadas, cujos objetivos são fortale-
cê-los e produzi-los como coletivo indígena, como parentes, na busca 
pela demarcação e retomada de seus territórios ancestrais. Nesses ter-
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mos, fazer escola implica em produzir e atualizar o parentesco, em sair 
em defesa do território, da cultura, do estar na cultura, de um modo de 
vida considerado Tupinambá. É por isso que a escola vai se tornando 
a base de tudo, ajudando no resgate da aldeia. É por isso que as escolas 
acompanham as retomadas, as comunidades, as aldeias, fortalecendo-as 
e sendo fortalecidas por estas.

A Caminhada em Memória aos Mártires do Massacre do Rio 
Cururupe é uma expressão pública do povo Tupinambá de Olivença, 
tendo surgido como meio de publicizar a historicidade e a presença 
indígena dos Tupinambá na região. Segundo Rocha,

“neste esforço de trazer à tona sua resistência histórica há duas as-
sociações com fatos da história local que os indígenas explicitam: a 
primeira diz respeito à conhecida ‘Batalha dos Nadadores’, enfrenta-
mento ocorrido ainda no século XVI quando o governador Mem de 
Sá destruiu diversas aldeias no entorno da região de Ilhéus e termi-
nou por matar centenas de indígenas em uma sangrenta batalha no 
rio Cururupe; e a segunda, trata de recordar durante a Caminhada 
a figura do caboclo Marcelino, [que] incorpora um misto de herói 
que concentra em si todas as qualidades necessárias de um ‘guerreiro 
tupinambá’ ou ‘grande líder’” (Rocha 2014:241-242).

A primeira Caminhada em Memória aos Mártires do Massacre do 
Rio Cururupe foi realizada em 2000, tendo a escola indígena como 
articuladora, juntamente com as comunidades e o Conselho de Caci-
ques. Segundo José Carlos e Núbia (professores Tupinambá), “a Ca-
minhada surge a partir da escola, como proposta pedagógica”, voltada 
para o “diferenciado” e, nesse sentido, foi pensada como parte do 
currículo, “como conteúdo a ser ensinado”.

 A escola sempre esteve diretamente envolvida na organização e 
preparação da Caminhada, seja nas discussões de temáticas relaciona-
das ao Massacre do Rio Cururupe, às investidas do Caboclo Marceli-
no para conter a expansão da elite regional e das frentes de veraneio 
sobre Olivença e às questões que dizem respeito à luta pelo território 
(muitas dessas discussões foram acompanhadas, sobretudo nos dias 
que antecediam a Caminhada), seja de forma mais prática, como di-
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ziam os professores e estudantes, uma vez que esta servia, também, 
como local de encontro para a organização e produção de muitos dos 
itens considerados da cultura que seriam usados durante a Caminha-
da, como a pintura corporal, tangas, faixas e colares.

Todo ano, a Caminhada se estrutura de modo similar. No último 
domingo do mês de setembro, logo cedo pela manhã, após se encon-
trarem na praça central em Olivença (local que remete ao Aldeamen-
to de Nossa Senhora das Escadas), os Tupinambá formam um grande 
círculo em frente da Igreja Nossa Senhora da Escada e ali realizam 
uma oração em meio ao chacoalhar dos maracás. Algumas músicas 
do repertório do Poranci também podem ser entoadas e em seguida 
todos entram na Igreja. Seguem até o altar e recebem a bênção do 
padre que está por concluir a missa das oito horas da manhã. Em fila, 
tendo os caciques à frente, os indígenas caminham até a ladeira que 
acessa a beira da praia e a rodovia Olivença-Ilhéus (BA-001). Uma 
multidão de pessoas desce a ladeira cantando músicas do Poranci, 
e o grupo segue ao longo de quase sete quilômetros perfazendo um 
total de aproximadamente três horas de caminhada em ritmo intenso 
(Rocha 2014:242). 

A primeira Caminhada acompanhada foi a de 2011. Naquele mo-
mento, às vésperas de sua realização, circulavam por Olivença boatos 
de que o trajeto da Caminhada seria mudado: não seria mais no sen-
tido Olivença-Cururupe, como tem sido desde a primeira Caminha-
da, mas no sentido Cururupe-Olivença. O certo é que os boatos não 
vingaram e a Caminhada partiu de Olivença em destino ao Cururu-
pe. Antes de iniciar a Caminhada, as pessoas ficam concentradas na 
praia, no Cururupe, onde é realizado um grande ritual, o Poranci. Fa-
las são feitas pelas lideranças e caciques Tupinambá, em alusão aos 
mártires e ao caboclo Marcelino, além de apresentarem as demandas 
atuais, especialmente as relacionadas à necessidade da demarcação do 
território. Da praia, a multidão se dirige à ponte que fica sobre o rio, 
na rodovia que liga Ilhéus a Olivença, entoando cantos do Poranci. So-
bre a ponte, realiza-se outro Poranci, demorado, sob o sol escaldante. 
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Nesta ocasião, os Tupinambá afirmaram que aquele Poranci tinha sido 
um dos mais fortes que já tinham realizado. Terminado o Poranci, a 
multidão faz o percurso de aproximadamente 7 km, na pisada do Po-
ranci, no sentido de Olivença, até a praça central, onde fica a Igreja de 
Nossa Senhora das Escadas.

Em 2014, no retorno para participar da Caminhada (realizada em 
28 de setembro), havia os mesmos boatos. Desta vez os boatos se confir-
maram e o trajeto foi mudado: a Caminhada saiu do Cururupe no sen-
tido Olivença. Ônibus e toyotas foram disponibilizados para transportar 
as pessoas que sairiam de Olivença a Cururupe. Lideranças e caciques 
foram ouvidos justificando esta mudança com o argumento de que “era 
preciso trazer os mártires e os encantados de volta à aldeia para fortale-
cê-los na luta pela demarcação do território”. Outras vozes, em tom de 
reprovação à mudança no trajeto da Caminhada, argumentavam que 
“tradicionalmente a Caminhada sempre foi no sentido do Cururupe e 
que deveria permanecer assim, como forma de respeito pelos mártires e 
heróis Tupinambá.” Efetivamente, a Caminhada de 2014 ocorreu nesta 
direção Cururupe-Olivença. Como já demonstrou Rocha,

“a Caminhada acaba por ser um dos principais eventos políticos dos 
Tupinambá não somente porque marca a resistência histórica destes 
indígenas frente ao exterior, mas principalmente, porque sintetiza 
estes princípios que estão dispersos no fazer política cotidiano. [...] 
A Caminhada é, sobretudo, um momento único para atualizar e 
reforçar as dinâmicas internas que dão conta da aproximação e do 
afastamento de sujeitos individuais e coletivos. Sendo a data da 
Caminhada um dia de muita festividade é importante que cada caci-
que demonstre certo investimento perante os seus. Assim, cabe aos 
caciques promoverem uma bela refeição para ‘agradarem’ cada qual 
o ‘seu povo’, e desta forma, reforçarem seus laços de apoio mútuo e 
legitimação” (Rocha 2014:243-244). 

Algumas reuniões na escola voltadas para a organização da Ca-
minhada foram acompanhadas neste mesmo ano. Em uma dessas 
reuniões, uma liderança afirmou que “não se vai para a rua sem a 
cultura”, e reiterava o papel que a escola desempenha tanto no fortale-
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cimento da cultura como da produção do que é mostrado como sendo 
a cultura Tupinambá: pinturas, tangas, cocares, colares, etc. Nos dias 
que antecedem à Caminhada, muitas das aulas de cultura são utilizadas 
para esta finalidade, como também para o aprendizado e atualização 
da história que envolve, especialmente, o Caboclo Marcelino2 que, 
como já referido, tornou-se um tipo de herói, uma figura mítica para 
este povo (tornou-se um encantado e continua a ajudar os Tupinambá 
em diferentes questões, a exemplo na luta pelo território, como assim 
dizem). Segundo José Carlos, “a Caminhada foi pensada para unir o 
povo Tupinambá e está focada em Marcelino por ele ser o guerreiro 
mais recente e que ainda está na memória dos mais velhos”. 

Muitas das aulas de cultura e aulas de campo são organizadas com 
esta finalidade: levar os estudantes para visitas às comunidades, em 
especial àquelas em que moram anciões que podem (re)contar a ‘his-
tória do caboclo Marcelino’. Nas falas dos estudantes, Marcelino é 
sempre lembrado como um exemplo de “guerreiro Tupinambá que 
não fugiu à luta para defender os seus parentes”.

Em muitas das conversas com os estudantes, alguns sinalizaram a 
necessidade de uma disciplina voltada para a produção de artesanato 
Tupinambá, como forma, inclusive, de auxiliar na produção dos trajes 
para a Caminhada. A produção de artesanato pelos Tupinambá tem 
sido central para a manutenção de muitas famílias, que dele sobrevi-
vem, além do valor simbólico que o acompanha nas relações que os 
Tupinambá estabelecem com os não indígenas, a exemplo dos turistas 
que chegam a Olivença, e com o Estado, carregado, portanto, de ten-
sões, conflitos e contradições. O artesanato, pensando como cultura 
e, portanto, compreendido com um produto social, passa a ser usado 
como afirmação de sua autonomia frente ao Estado, em um proces-
so de ‘autoconsciência cultural’ e de ‘uso auto-reflexivo da cultura’, 
como já nos chamou atenção Sahlins (1997).

 Na escola indígena, alguns professores de cultura são especialistas 
na produção de determinados tipos de artesanato, como tangas, 
cocares, colares, maracás, etc, Muitos desses professores são acionados 
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pelas famílias e pelos estudantes para confeccioná-los, posto que são 
utilizados no dia a dia das comunidades, mas também em outras oca-
siões, a exemplo das reuniões que acontecem na escola indígena, nos 
momentos em que reivindicam questões voltadas às políticas de saú-
de, educação, nos intercâmbios realizados com escolas do município, 
nos momentos em que circulam pela cidade de ilhéus e por Olivença, 
nos processos de retomada do território, dentre outros. Produzir certo 
tipo de artesanato implica em saber manejar conhecimentos específi-
cos sobre plantas, sementes, fibras, que são valorizados como conhe-
cimentos que fazem parte da cultura, e que a escola precisa valorizar. 
Como nos relatou a estudante Indiara:

Na nossa comunidade a gente faz artesanato. Aqui que deveria fa-
zer, já que todo mundo está reunido. Gostaria que tivesse aula de 
artesanato para gente. A gente precisa de um professor para ensinar 
a gente, porque eu mesmo não sei fazer. Tem vários professores 
de artesanato que sabem fazer artesanato, mas que não ensinam a 
gente aqui na escola. A gente tem que tirar um de Olivença para 
ensinar a gente lá em nossa comunidade. É importante ensinar 
artesanato na escola porque é importante a gente aprender a fazer 
os nossos trajes. A gente não tem que comprar a tanga, temos que 
fazer. Mas acho que a escola é o principal, é muito melhor aprender 
na escola que na comunidade porque todo mundo está reunido, 
todo mundo pode aprender um com o outro. Na comunidade dá 
preguiça. Quando tem a caminhada, Nete [professora de cultura] 
marca com a gente para fazer artesanato. Só que em cima da hora e 
isso não é bom, porque os trajes saem mal feitos. Se somos índios, 
temos que ter um professor para ensinar a gente a fazer os nossos 
trajes. Quando chega a Caminhada, mesmo, tem muita gente que 
está sem traje. Muitos têm que tomar emprestado (Entrevista, se-
tembro de 2011).

Indiara, além de apontar a necessidade da disciplina ‘artesana-
to’, fala da importância de se ter mais aula de cultura na escola. Se-
gundo Laís, outra estudante, “é preciso ter mais aula de cultura na 
prática, como fazer maracá”, por exemplo. José Carlos sempre disse 
que “tudo começou a partir da escola. O fortalecimento da cultura e 
da identidade Tupinambá foi possibilitado por ela” (é claro que não 
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exclusivamente). “A escola é o esteio da identidade” e, segundo ele, 
era a coisa “mais bonita entre seu povo,” porque, mesmo diante de 
diferentes conflitos que a envolvem, engendrados nas formas como 
os Tupinambá fazem política (Rocha 2014), a escola produziria ‘certa 
união’, assegurada na organização da Caminhada. Segundo a cacique 
Jamapoty (primeira cacique escolhida pelos Tupinambá), “a escola é o 
que nos incentivou e nos incentiva para construirmos juntos”.

O ‘uso da cultura’ e sua ‘enunciação’ é informado pela cosmolo-
gia e pelos saberes e práticas dos Tupinambá em relação à cultura ma-
terial e ao manejo e extração dos recursos da natureza para produzir 
sua distinção como coletivo. A cultura é um modo de operar relações 
e, nesse sentido, ela precisa ser ensinada, aprendida, experienciada, 
vivenciada, incorporada tanto no ambiente escolar como em outros 
contextos e relações; a cultura é autopoiese e, nisso, precisa ser cons-
tantemente produzida, atualizada. Segundo Carvalho,

“sem parentes e sem a contínua renovação daquela considerada 
como ‘a tradição’ pataxó, material e simbólica, parece não haver con-
dições efetivas de vida para esse povo. Os adereços compõem parte 
significativa dessa tradição que, a partir dos anos 1970, também se 
destinam ao mercado regional, como item crescentemente relevante 
para a geração de renda monetária necessária à aquisição dos produ-
tos industrializados. Mas o seu valor estético não decresceu. Ao se 
adornarem com os colares, cocares, tangas, pentes, pulseiras e etc, 
os vendedores pataxós exibem, simultaneamente, os seus produtos 
artesanais e a sua identidade étnica, em uma relação de imbricação 
que propicia à última agregar valor aos primeiros. Entre as crianças, 
particularmente, a colaboração na produção e venda desses objetos 
ornamentais funciona como atividade produtiva e identitária. Nes-
se sentido, a produção e circulação dos adereços parece funcionar 
como uma estratégia de emulação intraétnica e interétnica e, ade-
mais, como uma fonte de inserção econômica ponderável, notada-
mente para algumas aldeias cujo ingresso monetário quase exclusivo 
provém da atividade artesanal (Carvalho 2013:6).

Os Tupinambá, ao acionarem ‘sua cultura’ (também com finali-
dades políticas e identitárias), parecem nos mostrar outros processos 
e caminhos que marcam a construção do que é ser Tupinambá, do 
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que significa “estar na cultura e ser forte na cultura”. Daí os diferen-
tes investimentos na cultura, que precisa ser produzida e atualizada, 
colocada no corpo, incorporada porque se corre o risco de sentir-se nu, 
como disse certa vez uma professora Tupinambá: “quando não uso 
minha cultura, me sinto nua”. Segundo Coelho de Souza,

“o que vemos como atributos culturais definidores de identidades 
coletivas específicas constitui, para os índios, um conjunto de ati-
tudes e afecções a serem deliberada e ativamente desenvolvidas no 
bojo daquilo que os antropólogos chamam ‘construção da pessoa’ e 
que, envolvendo a criação e transformação de relações determinadas 
entre pessoas, se confunde com o próprio processo do parentesco. 
Inscrevendo-se na ordem do feito, e não do fato (natural), parentesco 
e humanidade tornar-se-iam quantificáveis e reversíveis (pode-se não 
apenas ser, mas tornar-se, mais ou menos humano, mais ou menos paren-
te)” (Coelho de Souza 2004:27 – grifos originais).

É por isso que os Tupinambá querem a cultura na escola, através 
das aulas de cultura, do professor de cultura e, por isso também afirmam 
que a escola deve produzir cultura. Retomar a cultura significa produzi
-la com os parentes, colocá-la em relação, acionando para isso a histó-
ria, a memória, as lembranças, as lutas, os antepassados e encantados. 
Segundo Ramon, cacique da aldeia Tucum, “a escola fortalece a cultu-
ra, que fortalece os Tupinambá e isso garante o enfrentamento para a 
demarcação do território”. Dessa forma,	

“na reflexão sobre seu passado, os Tupinambá não só mostram a sua 
organização coletiva do sentido falando de uma temporalidade, mas 
também esses sentidos interatuando no processo de produção de 
sua própria história como indígenas na região. É esse diálogo com a 
memória que permite acompanhar desde outras perspectivas a histó-
ria dos ‘índios de Olivença’, para além das relações de poder em que 
se registraram as identificações, as fronteiras étnicas e as disputas 
pelo sujeito coletivo. Entra-se, assim, no campo de relações em que 
eles mantiveram formas, criaram estratégias e defenderam espaços 
onde foi possível existir como coletividade. Tais relações, ao ser vis-
tas no passado, definem por eles mesmos seu coletivo no presente. 
Assim, ao dialogar com sua memória, os Tupinambá de Olivença 
têm refletido sobre os acontecimentos a partir de uma perspectiva 
própria, na qual os conflitos surgiram como consequência do en-
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frentamento entre os sentidos coletivos inseridos no projeto de so-
ciedade dos ‘neobrasileiros’ e de socialidade dos caboclos ou índios” 
(Lara 2012:53-54).

Partilhas produzem parentes e introduzem compreensões centrais 
aos Tupinambá, pois para estar na cultura e ser Tupinambá forte é preciso 
que se ‘esteja junto’ (Rocha 2014). Nesse sentido, situações que produ-
zem afastamentos são encaradas com grandes preocupações. Certa vez, 
em visita que fazíamos à aldeia Tucum, uma anciã Tupinambá, dona 
Lourdes, demonstrou preocupação com o fato de que um conhecido 
seu, que já havia morado nesta mesma aldeia (onde hoje vivem alguns 
de seus parentes consanguíneos, uma irmã e sobrinhos) estava indo 
morar em São Paulo. Ela nos indaga: “Será que ele vai perder a cultu-
ra?” Esse caso é trazido aqui para apresentar outra dimensão do que 
significa estar na cultura e produzir cultura com os parentes. 

Sempre achamos curioso e confessamos que de início não víamos 
muito sentido quando, nas situações em que fazíamos visitas às comu-
nidades, falas do tipo: “precisamos ir na cultura”. Quando pergunta-
mos a José Carlos o porquê de ter que ir na cultura visitar parentes, ele 
responde: “a gente precisa fortalecer a cultura, já que tem muita co-
munidade que tem deixado a cultura enfraquecer. Visitar os parentes 
na cultura é incentivá-los na valorização e fortalecimento da cultura 
nas comunidades”. “A cultura, compreendida aqui como um princípio 
da vida Tupinambá, precisa ser produzida na relação com os parentes, 
o que implica necessariamente certa proximidade ou corre-se o risco 
de esquecer-se (o parente), de tornar-se ‘outro’ e alguém ‘mais fraco 
na cultura’” (Rocha 2014: 123). Nesses termos, cultura é parentesco; 
o contrário parece ser também verdade: o parentesco é cultura. Nisso,

“a cultura, em termos propriamente tupinambá, se apresenta apenas 
quando pensada e intensificada nas relações com os parentes. Estar 
na cultura permite que uma pessoa seja Tupinambá forte. Em outras 
palavras, tal cultura impregna de ‘força’ os Tupinambá quando está 
ancorada nas relações ‘entre parentes’, que podem abarcar tanto os 
co-residentes, consanguíneos e afins efetivos, quanto os afins com os 
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quais se mantém relações de amizade e ajuda mútua, como ainda os 
‘afins-caciques’, com quem as famílias estabelecem laços de proteção 
e assistência. Assim, se a cultura impregna de ‘força’ os indígenas, 
simultaneamente a ‘força’ impregna os Tupinambá de cultura. Ou 
seja, só existe Tupinambá se este for forte, mesmo que uns sejam mais 
fortes que outros ou ainda, que se possa em determinadas ocasiões 
estar um pouco mais ou menos forte” (Rocha 2014:123).

‘Ir na cultura visitar parente’ implica em construção de parentesco 
e na produção e fortalecimento da cultura, na medida em que, tanto 
um quanto outro só existem como produto de relações que precisam 
ser ativadas constantemente. Daí porque Indiara, ao desejar que na 
escola tenha uma disciplina de artesanato, argumenta: “porque seria 
bem melhor fazer artesanato na escola com todo mundo junto, uns 
aprendendo com os outros”, mas também porque é “função da escola 
tornar o índio mais índio”, como afirma um professor. Essas relações, 
como se têm demonstrado (Overing 1999; Mccallum 1998; Viegas 
2007; Velden 2012), são produzidas no convívio diário, no qual a con-
vivialidade e a comensalidade têm papéis centrais. Esse nexo de rela-
ções não produz só parentesco: aí também são produzidos a pessoa, os 
corpos e, em última instância, a humanidade. “Se o parentesco é um 
processo de assemelhamento corporal, de fabricação de corpos análo-
gos, o processo de produção da pessoa coincide, em grande medida, 
com a produção do parentesco” (Nunes 2013:98). 

Como apontou Peter Gow, em relação aos Piro, “viver longe dos 
parentes é ‘esquecer-se’ deles, e todo esquecimento entre parentes leva 
ao ressentimento e, em última análise, à fragmentação das aldeias” 
(1997:62). Ainda segundo Gow,

“ao evocar a escola e a Comunidad Nativa como base para a ação co-
munitária, eles evocam, simultaneamente, por contraste, as vidas de 
seus ancestrais, que viveram na floresta. Especialmente eles evocam 
as narrativas de escravidão e opressão sofridas por seus ancestrais e 
por alguns parentes mais velhos. Os ancestrais foram escravizados 
pelos brancos e seus descendentes viveram e trabalharam em sistema 
de débito (‘barracão’) nas haciendas. Os mais velhos viveram essa 
experiência de violência e as ‘aldeias reais’ de hoje foram vitórias 
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obtidas frente à oposição dos patrões brancos. Cada referência à es-
cola e à Comunidad Nativa ressoa contra a narrativa de violência e 
opressão. Para os nativos, ‘ser civilizado’ não é oposto a uma cultura 
idílica ‘tradicional’ que vem se perdendo, mas sim se opõe à ignorân-
cia e ao desamparo dos antigos ancestrais moradores da floresta. Ser 
‘civilizado’ é ser autônomo, viver em aldeias de acordo com os valo-
res dos próprios nativos, ao invés de viver dos caprichosos desejos 
de um patrão. [...] O idioma do parentesco permeia toda a sua lin-
guagem, a escola e a Comunidad Nativa são idiomas de parentesco, 
quando vistas de dentro da cultura nativa. [...] A constante evocação 
do passado nas vidas dos nativos deve ser referida a seus próprios 
valores. Para as pessoas nativas, a história é o parentesco. A história 
não é experimentada como uma força que vem de fora para corrom-
per uma estrutura atemporal de deveres e obrigações de parentesco. 
As relações de parentesco são criadas e dissolvidas no tempo histó-
rico que confere significados e influências para os nativos ao serem 
estruturadas pelas relações de parentesco” (Gow 2006:188-189).

Neste trabalho, inspirados por Gow, defendemos que a escola para 
os Tupinambá se constitui como ‘idioma de parentesco’. À semelhan-
ça dos Piro, mas também com distinções em relação a estes, a escola, 
nas narrativas Tupinambá, é evocada, em muitas situações, sempre em 
referência a um tempo em que seus parentes ou patrícios, como eles se 
referem, por não terem o domínio da leitura e da escrita, deixaram-
se enganar por membros da elite local, tendo como consequência a 
perda de seus territórios e, consequentemente, a desorganização de 
seus modos de vida. A escola é, portanto, hoje, um lugar onde se deve 
construir Tupinambá sabido. Mas não somente isso e talvez aqui esteja 
a distinção em relação ao que a escola significa para os Piro.

 O retorno ao passado tem ‘duplo efeito’: recorre-se a este para 
compreender os tempos difíceis, em que perderam seus territórios, 
mas também para atualizar novas relações, na medida em que reme-
morar o passado, os tempos dos antigos, dos índios bravos, ‘verda-
deiros’, significa em (re)construir esses laços, possibilitando que estes 
restabeleçam socialidades perdidas (Viegas 2007; Lara 2012), hoje evoca-
das como condição para estarem na cultura. Nesse sentido, o tornar-
se sabido é atravessado por esse ‘duplo efeito’, que significa tanto a 
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compreensão da leitura e da escrita, mas, sobretudo, a compreensão 
da história e da memória, a valorização da cultura, do estar na cultura, 
da tradição, da língua, daquilo que é considerado como sendo ‘pro-
priamente Tupinambá’, tendo que ser produzido constantemente, na 
relação com os parentes. No limite, tornar-se sabido implica em sair em 
defesa do parentesco e na possibilidade de estar na cultura. 

Tornar-se sabido passa pela escola, posto que é nela que se apren-
de o ‘conhecimento das letras’, ‘das coisas de branco’ como forma 
de defender-se dos tempos em que se era engando; tornar-se sabido 
através da escola é, também, possibilidade de “melhorar de vida”, de 
não “viver arrastando cobra para os pés” pela enxada, como costuma 
dizer a mãe de Carlos, incentivando-o a estudar, como muitas vezes 
relatou. Tornar-se sabido passa, necessariamente, pelo aprendizado da 
cultura, da história e memória Tupinambá. No limite, o tornar-se sabi-
do através do que a escola possibilita implica na defesa do parentesco 
e dos parentes, da família, do coletivo, da cultura e do estar na cultura. 
Algo semelhante tem ocorrido entre os Pataxó:

“A chegada da educação escolar na vida do povo pataxó foi fruto da 
reivindicação dos mais velhos devido ao sofrimento e aos conflitos 
vividos por eles durante a luta pela garantia do território. A escola 
foi reivindicada para ser uma aliada para contribuir na defesa dos di-
reitos e pela autonomia do povo pataxó, para o presente e futuro das 
crianças. [...] A escola para os mais velhos não se restringe somente 
ao saber ler letra e escrita, mas ler para não deixar ser enganado pelo 
que é imposto, o engano que oprime, que discrimina, que causa a 
vergonha, o medo e o desrespeito. Saber ler para ter orgulho da sua 
própria identidade, defender seu povo, seu território e saber seus 
direitos, ser respeitado, compreender e ser compreendido” (Bomfim 
& Souza 2013:243-244).

 Nesses termos, a cultura (com e sem aspas) se torna central e, 
por isso, a escola tem se tornado o lugar da cultura e de produção de 
um tipo de Tupinambá forte. É nisso que está o sentido da afirmação 
de dona Lourdes: a letra é a mesma, mas a cultura é diferente. No caso 
Tupinambá, o risco está em ‘perder a cultura’ que, no limite, impli-
caria em tornar-se um Tupinambá fraco ou ‘deixar de viver na cultura’.
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“Enfim, ser Tupinambá forte implica adquirir certa consciência acerca 
da cultura e do que ela pode produzir, ou seja, acerca do conheci-
mento e das relações que permitem aos Tupinambá se articularem 
no mundo. Se a cultura no mundo dos não indígenas é de uma 
dimensão que sai do controle, visto ser da ordem da simbolização, 
no mundo dos tupinambá ela parece ser algo bem mais controlável, 
posto que perpassa justamente as dinâmicas que implicam nas rela-
ções de parentesco” (Rocha 2014:124).

Estar na cultura, para os Tupinambá, traduz-se no processo de 
construir coletividades. Esta é a mesma chave para compreender os 
sentidos de estar na cultura nas áreas de retomada, de fazer escola em 
retomadas e de realizar aulas em retomadas.  

Retomadas consistem em processos de recuperação, pelos indí-
genas, de áreas por eles tradicionalmente ocupadas, no interior das 
fronteiras da Terra Indígena (TI), e que se encontravam em posse de 
não índios. São ações encabeçadas por um cacique, algumas de suas 
lideranças e famílias indígenas que, ao identificarem uma área impro-
dutiva ou abandonada dentro da TI, investem na ocupação territorial 
da mesma (Viegas 2009; Lara 2012; Alarcon 2013; Rocha 2014). Dessa 
forma, “sob a perspectiva indígena, as retomadas assumem importância 
enquanto uma experiência valorizada para aqueles que aderem ao mo-
vimento e consagram antigos e novos caciques que vão se legitimando 
pela adesão dos sujeitos” (Rocha 2014:75).

O processo de retomada, ao tempo em que se assenta em relações 
sociais pré-existentes, sobretudo de parentesco, também engendra no-
vas relações. “[...] a convivência em uma mesma retomada tende a refor-
çar os laços entre vizinhos, sejam ou não parentes” (Alarcon 2013:109), 
com os encantados que, na cosmologia Tupinambá, são os donos do 
território. As retomadas vão se configurando como respostas à dester-
ritorialização do passado e hoje se colocam como ondas sonoras que 
se disseminam e se alargam, chegando a configurar novos lugares, não 
só pelas formas de ocupação dos espaços, como também no tipo de 
relacionamento com os encantados3, a memória dos eventos passados 
e com as ‘lembranças’ (Lara 2012; Viegas 2007; Rocha 2014). 
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Nas conversas com muitos estudantes, o ideal de um Tupinambá 
forte e guerreiro passa pelo envolvimento deste em ações de retomada e, 
consequentemente, pela experiência de morar nesses lugares. Como 
ouvido muitas vezes, “Tupinambá é aquele que vive sua cultura e que 
está em uma área de retomada”. Construir um núcleo escolar em uma 
retomada que se consolida como aldeia é uma das primeiras ações 
postas em vigor pelo cacique responsável (Rocha 2014). Da mesma 
maneira, a construção de um núcleo escolar ajuda a consolidar uma 
aldeia e, por conseguinte, fortalecer lideranças. Como revelou José 
Carlos: “Em todo lugar de retomada, uma das primeiras ações das 
lideranças é criar escola. A impressão que se tem é que a escola for-
talece as lideranças”. Como já referido, caciques produzem escolas e 
escolas produzem caciques. Segundo Rocha, a produção de escolas 
passa pelo fazer política entre os Tupinambá, uma vez que “a questão 
do conhecimento escolarizado é um aspecto importante nos processos 
de consolidação das lideranças e dos caciques, bem como lhes atribui 
também níveis de diferenciação interna” (2014:195). Esse é apenas 
um aspecto da questão. Fazer retomada é, em certo sentido, retomar 
parentes. Novas retomadas implicam no ‘resgate’ de parentes que, em 
muitos dos casos, estão fora dos limites da Terra Indígena. É preciso, 
portanto, como costumava afirmar Nete, “fortalecer os que vêm de 
fora na cultura. A escola tem se tornado esse lugar, o lugar da cultura, 
de fortalecimento da identidade”. A escola “é um dos lugares onde se 
aprende a ser índio”, afirmou, certa vez, um professor, logo em segui-
da acrescentando: “As crianças preferem vivenciar a cultura na escola 
porque lá tem mais liberdade pelo fato de ser indígena”. Os Kaxinawá 
parecem passar (ou passaram) por processo semelhante, como nos 
apresenta Weber,

“Em uma sociedade onde a divisão de gênero é tão marcada e as 
casas costumam ser razoavelmente distantes umas das outras, a 
escola passou a funcionar como local privilegiado de convívio. A 
construção do kupixaw-escola pelos moradores do São Vicente 
indica, portanto, uma valorização, e um incremento, da vida em 
coletividade. [...] A escola tem sido o principal agente impulsio-
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nador do ‘movimento da cultura’ que chegou até as aldeias do 
Humaitá” (Weber 2004:99-100).

Ferreira (2011), em sua dissertação de mestrado sobre a imple-
mentação da Escola Estadual Indígena da Serra do Padeiro, apresenta 
essa mesma questão: a escola como um dos lugares onde se aprende a 
ser índio Tupinambá, uma escola que vai se articulando a outras de-
mandas da comunidade, que se realizam em “espaços mais amplos da 
luta política, das retomadas, dos rituais católicos, indígenas e mistos, 
nas práticas dos conhecimentos agrícolas, botânicos, farmacológicos, 
espirituais, na extensa rede de relações de solidariedade econômica 
e política” (Messeder & Ferreira 2010:100-101), em outros termos, 
nas diversas formas produtoras e produzidas pela socialidade Tupi-
nambá, como já nos demonstrou Viegas (2007). Ademais, segundo 
Messeder & Ferreira,

“a simbiose entre construção identitária e a escola se apresenta neste 
contexto de forma instigante. A luta política presente no cotidiano 
da comunidade, com frequência mobilizações para retomadas, as ati-
vidades agrícolas comunitárias, os festivais e rituais propiciam uma 
intensa pedagogia da etnicidade como construção permanente. O 
modelo de escola em elaboração produz um sentimento ambíguo e 
ambivalente, de reprodução de ensino tradicional e veículo de trans-
missão de conteúdos culturais próprios, que coloca a escola em ou-
tro lugar e, ao mesmo tempo, a reforça como espaço de reprodução 
cultural” (Messeder & Ferreira 2010: 197).

A cultura e o estar na cultura, na perspectiva mais ampla da socia-
lidade Tupinambá (Viegas 2007), que atravessam e que produzem a 
escola, atuam na produção de “pessoas fortes, de futuras lideranças 
empenhadas com a luta e a demarcação do território”, como sempre 
afirmavam professores, especialmente os de cultura. Como salientou 
Rocha, de forma apropriada, “o que realmente irá definir se a pessoa 
é ou não Tupinambá é a forma como ela ‘vive a cultura’” (2014:148). 
São nas formas de se viver a cultura que os Tupinambá se tornam mais 
fortes ou menos fortes. Esta mesma ideia é estendida para os lugares de 
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retomada: nestas, a depender do como se vive a cultura e na cultura, 
retomadas podem se tornar mais ou menos fortes, é o que parece sugerir a 
fala dessa estudante que vive em uma retomada: 

Na comunidade da gente, Gessinho [professor da escola indígena] 
falou para meu pai [que é cacique desta retomada]: é Negão, para-
béns, porque essa comunidade está realizando uma coisa que aqui 
tem morrido que é o Poranci, a cultura, a pintura e tudo. Na Serra 
do Serrote, a cultura deles é muito forte. Na escola mesmo, os 
meninos vão todos de tanga, todos pintados, direto, todos os dias. 
Aqui [referindo-se à escola sede] não está muito forte por causa de 
nós mesmos, alunos, que não estamos nos interessando. Quer di-
zer, alguns não estão se interessando.

Para Renildo, cacique da retomada do Mamão, “o resgate da al-
deia vai se dando com a construção da escola”. Essa fala é central 
e aponta os diferentes caminhos que explicam o movimento que 
expande a escola por todo o território, movimento este que experi-
menta tensões, conflitos, rupturas, já que envolve disputas em torno 
desta. As escolas, portanto, atuam em defesa do território, já que 
atraem e fixam famílias nestas áreas, que investirão na produção de 
uma nova aldeia e de novos lugares, neste movimento em que se 
‘retoma’ parentes, território, ao mesmo tempo em que se atua em 
defesa destes. A luta que os Tupinambá empreendem em defesa do 
território é a mesma que se volta para produzir e manter suas esco-
las. Nesse sentido, como sugeriu Susana Viegas (2015), no momento 
da arguição da tese, ‘lutar envolve princípios éticos e esforço sobre 
o mundo’ e, do mesmo modo, ‘lutar está relacionado à ideia de Tu-
pinambá forte na cultura. Estar na cultura passa por experimentar a 
cultura, através das ligações intersubjetivas’. 

 Outro aspecto não menos importante é que a escola tem produzi-
do um tipo de enfrentamento mais direto com o Estado, legitimando 
lutas e produzindo novas demandas. Construir escolas tem sido, inclu-
sive, uma forma de negociar com o Estado, posto que é muito comum 
ouvir, quando os Tupinambá reclamam a construção de novos Núcleos, 
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a seguinte posição por parte dos que representam o Estado, a exemplo 
da Secretaria de Educação: “não podemos construir escolas em áreas de 
retomada, já que o território não foi ainda homologado”. No entanto, 
os Tupinambá continuam construindo e expandindo suas escolas, pro-
duzindo novas alianças e fortalecendo o movimento indígena. Antes 
que o Estado reconhecesse a Escola dos Tupinambá, estes já se empe-
nhavam em sua construção, inclusive como meio de atuar frente ao 
Estado. Não é à toa quando dizem que “tudo começou com a escola”. 

Construir escolas implica na construção de novas rotas no terri-
tório Tupinambá, que além de fazer a escola funcionar, possibilitam a 
circulação de pessoas entre diferentes comunidades, a visitação entre 
famílias e, consequentemente, um maior controle sobre o próprio ter-
ritório e maior vigilância sobre áreas e espaços que ainda estão sob o 
controle de não indígenas. “Com as escolas nucleadas, as crianças já 
aprendem a conviverem já ali, a se fortalecerem, para quando tiverem 
que sair para rua, para cidade, já vão com conhecimento da comuni-
dade”, afirmou uma professora da retomada do Mamão. 

No passado, quando tinham que estudar em escolas não indígenas, 
alguns professores relataram os preconceitos e as dificuldades sofridas. 
Ter e fazer escola na aldeia, implica em “multiplicar a cultura, os valores, 
o conhecimento, para fortalecer os nossos estudantes”, como afirmou 
a professora Nete. A escola, nesse novo contexto, produz torção e inver-
são de forças, já que está a serviço dos próprios Tupinambá, inclusive, 
diante da presença, hoje, de estudantes não indígenas em suas escolas.

A práxis pedagógica Tupinambá passa também pela manipulação 
subjetiva da realidade. É nesse processo que se dá a reinterpretação da 
realidade, de forma consciente ou inconsciente, por parte dos sujei-
tos, que se agregam e se atualizam em formas subjetivas, ou como suge-
re Viegas (2007), intersubjetivas, que estão presentes no seu cotidiano, 
mas que também se encaminham por outros vetores — sentimentos, 
anseios, desejos, disputas, interesses, inquietudes, intencionalidade e 
ideologias, que se refazem na/pela escola e apontam para socialidades 
e formas de estar na cultura.
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Os Tupinambá entendem o conhecimento produzido e transmi-
tido pela escola como sendo cultura, sobretudo aquele que está rela-
cionado à história e memória do próprio povo. A escola, para os Tu-
pinambá, nesses termos, é cultura. O conhecimento é tornado cultura 
e, da mesma forma, a cultura é tornada conhecimento. Daí o porquê 
de se ensinar a cultura na escola, das aulas de cultura, da valorização 
da história Tupinambá, dos processos que expandem a escola para 
muitas comunidades e da centralidade que ela tem entre este povo. 

As aulas de cultura, realizadas na escola sede e nos Núcleos, em 
áreas de retomada, em casas de farinha, são pensadas com esse propó-
sito, posto que, através delas, segundo os Tupinambá, é que a cultura 
é ensinada, com o objetivo de fortalecer os jovens e estudantes. Em 
uma dessas aulas, realizada na casa de farinha de Pedro Brás, em que 
os estudantes acompanharam a raspa de mandioca, a farinha sendo 
torrada e as explicações sobre todo o processo para produzi-la, a profes-
sora justifica para os alunos que é preciso compreender “a cultura das 
comunidades para fortalecê-los na luta pelo território e na defesa da 
cultura”. Perguntamos à professora se os alunos já não compreendem 
todo o processo voltado para a produção de farinha, posto que muitos, 
em suas comunidades, fazem farinha e nisso temos a seguinte resposta: 
“muitos alunos que estão chegando a essa escola vieram da cidade e 
ainda não têm a vivência da cultura praticada nas comunidades”.

Por um lado, dizer que os alunos que vêm das cidades e não co-
nhecem casas de farinha, o fazem pela escola é reafirmar aquilo que já 
viemos desenvolvendo ao longo do texto (que está melhor trabalhado 
ao longo de nossa tese de doutorado): que a escola é vetor destes co-
nhecimentos, e do movimento de aparentamento, de reaviar o territó-
rio, de aproximação.  E assim, como já demonstrou Viegas, “as casas 
de farinha são centrais [...] à experiência de se viver em uma Unidade 
Compósita de Residência, entre elas a maneira como as práticas e o 
desejo de comer certos alimentos derivados da mandioca eram cons-
titutivos das relações sociais e dos sentimentos de pertença comum” 
(2007:96). Do mesmo modo, muitos dos Núcleos escolares funciona-
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ram, em certos momentos, em casas de farinha e isso não parece ser 
irrelevante, devendo-se pensar sobre por que é tão frequentemente 
este o espaço coletivo escolhido para o funcionamento da escola – 
sendo um outro espaço frequente o das casas das próprias professoras 
que iniciam os Núcleos. As casas de farinha são dispositivos que acio-
nam a memória de ocupação de um lugar, das sociabilidades que aí 
são construídas e de elementos considerados como sendo ‘indígenas, 
Tupinambá’ ou (re) compõem à ideia de que “caboclo gosto de comer 
beiju e de beber giroba” (Viegas 2007:96). 

Conclusão

“Será que ele vai perder a cultura?” Indagou uma anciã Tupinam-
bá, lamentando a ida de um jovem para a cidade de São Paulo. Foi 
dela, também, que ouvimos a expressão “a letra é a mesma, mas a cul-
tura é diferente” que, levada às últimas consequências, nos possibilita 
compreender o lugar da escola entre esse povo e do como é possível, 
através dela, retomar parentes, produzir parentesco, pessoas fortes na 
cultura, identidade, numa ação que tem se constituído no mesmo mo-
vimento em busca da demarcação4 e da retomada de seus territórios 
ancestrais. Daí o porquê de a escola se multiplicar pelo território, do 
mesmo modo que este se expande com a escola.

Os Tupinambá fazem escola para resistirem e resistem fazendo 
escola. Estudar é resistir. Possibilidade, inclusive, para se manter no 
território. Se a escola produz novos postos de trabalho e, portanto, 
novas funções, novos empregos, que são, também, disputados inter-
namente, a partir do modo como se faz política, que envolve a relação 
entre caciques, escola e professores, é verdade, também, que muitos 
permanecem no território, fortalecendo a cultura, a luta, o movimento, 
porque têm a escola e as vantagens que esta oferece, a exemplo de em-
prego. Para algumas pessoas, a possibilidade de renda vem da escola, 
do emprego que esta oferece. Outras, sem muita sorte, veem-se obri-
gadas a procurar emprego muito distante, a exemplo de São Paulo, 
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em cidades próximas e na própria Ilhéus. Da mesma forma, famílias 
que vivem fora de Olivença, em outras cidades, ou mesmo em bairros 
de Ilhéus, são atraídas, ‘retomadas’ para a luta junto ao movimento 
indígena. Ademais, a escola, ao produzir novos cargos, postos de tra-
balho, possibilita que muitos Tupinambá permaneçam no território e, 
com isso, possam cuidar dos parentes, de modo a conciliar e atualizar 
‘formas tradicionais de cuidado’, como já revelados por Viegas (2007), 
através da comensalidade, convivialidade, co-residência, da produção 
de afetos, de lugares e memórias com os novos agenciamentos que a 
escola tem construído, além de se fortaleceram na luta pela retomada 
de seus territórios ancestrais.

Estudar é como fazer retomada, em duplo sentido: é resistência, 
diante dos perigos, das dificuldades que se enfrenta para chegar à 
escola. Alguns desses perigos são muito reais, sobretudo quando 
se instauram tensões mais agudas com os fazendeiros, dentro do 
próprio território. Ir à escola, nessas circunstâncias, é sempre pe-
rigoso. Ouviu-se de professores que nestas situações as crianças, 
especialmente as que precisam atravessar fazendas para chegarem 
à escola, têm que esconder sua cultura, a pintura corporal, colares, 
tanga, como forma de não serem facilmente identificadas e, com 
isso, sofrerem ataques. Outras, ainda, segundo relato de um pro-
fessor, “não querem chegar pintadas em casa porque têm medo do 
patrão, de serem expulsas da terra. Medo de sair da terra e não ter 
para onde ir.” Por outro lado, estudar é retomar, de forma sempre 
atualizada, através do que se aprende na e pela escola, a história 
dos antepassados, suas lutas e resistências; é produzir e estar na 
cultura como temos afirmado.  

Notas

1	 Agradecemos as contribuições da banca examinadora da tese, composta pelas 
professoras Dra. Susana de Matos Viegas (Universidade de Lisboa); Dra. Clarice 
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Cohn (UFSCar); Dra. Maria Antonella Imperatriz Tassinari (UFSC); Dra. Maria Ro-
sário Gonçalves de Carvalho (UFBA) e ao professor Dr. Felipe Ferreira Vander Vel-
den (UFSCar). Ademais, agradecemos as contribuições do(a) parecerista deste artigo.
2	 Filho de Olivença, isto é, nascido e criado no lugar, como dizem os nativos, 
Marcelino José Alves se destacou na cena política local entre meados dos anos 
1920 até meados de 1930. As notícias sobre suas ações se passam a partir do 
ano de 1922, quando foi constituída na cidade de Ilhéus uma comissão que ti-
nha por objetivo angariar fundos para construir a ponte do rio Cururupe, que 
facilitaria o acesso de automóveis entre Ilhéus, Pontal e Olivença. Para Mar-
celino e os demais nativos, a obra trazia consigo uma série de transformações, 
especialmente marcadas pela instalação de um modo de vida completamente 
distinto daquele de Olivença (Rocha 2014: 204). Para mais informações sobre 
o ‘caboclo Marcelino’, ver Marcis (2004), Viegas (2007), Lins (2007), Paraíso 
(2009) e Couto (2003 & 2008). 
3	 Para uma compreensão mais apurada acerca da cosmologia Tupinambá, ver as 
dissertações de Couto (2008) e Ubinger (2012). No caso Kiriri e no contexto mais 
alargado do Nordeste indígena, a dissertação de Nascimento (1994) e a tese de Mura 
(2013), para os Pankararu.
4	 Até o presente, os Tupinambá aguardam a demarcação.
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Abstract: In this article, we try to understand how and why the Tupinam-
bá from Olivença create school and how it has become essential to the 
production of strong people in culture, the update and production of rela-
tionships and a living culture, as they use to say. Thus, we get interested in 
thinking how being inside culture and becoming strong inside culture are 
being produced from the school through different ‘educational activities’ 
and relationships that make possible and articulate, both internally and 
externally, actions that multiply the school by the indigenous territory, es-
pecially in reconquered areas. The ideas showed here are the results of our 
doctoral thesis in Social Anthropology, defended in the Graduate Program 
in Social Anthropology at the Federal University of São Carlos.
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