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O Mal e os Amores Difíceis: tecidos relacionais 
habitados por homens condenados por 

estupro de vulnerável e mulheres a eles vinculadas

Everton Rangela

Neste artigo, resultado de uma etnografia que tem como inter-
locutores homens condenados por terem cometido estupro de 
vulnerável e pessoas a eles vinculadas afetivamente, descreverei os 
efeitos das sentenças condenatórias em tecidos relacionais, dando 
especial atenção ao problema do mal, causador de sofrimento, e 
às formas de engajamento com o outro que perpassam, sobretudo, 
mas não exclusivamente, a prática do amor. O trabalho – a um só 
tempo afetivo, burocrático, moral e narrativo – ao qual os meus 
interlocutores se devotam sugere a necessidade de produção de 
relações em que os sentenciados possam habitar como homens 
injustiçados, vinculados a pessoas que os amam em atos e junto a 
eles combatem a substância do mal. A minha aposta mais abran-
gente é a de que devemos entender esse trabalho como um ativida-
de relacional de cunho ético. Busco, ao fim, descortinar uma série 
de nexos entre emoções, moralidade, Estado e gênero.

Estupro, Amor, Moralidade, Mal, Estado.

‘Fazer falar’ as relações

Dentre os homens que conheci, excluídos aqueles com transtor-
no mental, apenas um admitiu ter cometido estupro. Esse dado revela 
o empenho frequente dos meus interlocutores em se afastar da mons-
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truosidade associada aos que cometeram crimes sexuais. Embora ex-
plore neste artigo1 apenas o discurso de sentenciados pelo estupro 
de crianças e adolescentes, cabe sinalizar um argumento de Machado 
(1998) relevante à discussão que proponho. A autora defende que o 
estigma de estuprador era vivenciado pelos seus interlocutores, acusa-
dos de estuprarem mulheres, como um aspecto mais crítico do que a 
discussão sobre a violência sexual. Nesse sentido, é a ideia de estupra-
dor, e não a de estupro, que parece não ser da ordem do cotidiano. 
Sente-se vergonha do estigma, mas não exatamente da relação sexual 
criminosa, a tal ponto que a violência pode assumir qualidade trivial 
nos relatos masculinos. Raras as exceções, os meus interlocutores usu-
almente sobressaltavam a impossibilidade de serem empurrados para 
fora do terreno da humanidade como monstros (Lowenkron 2015), 
mas não chegavam a banalizar explicitamente a violência sexual. Ao 
contrário, o comum era que negassem autoria dos crimes a eles im-
putados e reafirmassem a atrocidade do estupro de vulnerável, afinal, 
não se pode atribuir desejos, nem mesmo qualquer consentimento, à 
menores de idade sem que o autor dessa declaração seja instantanea-
mente maculado.

 Enquanto alguns dos entrevistados de Machado culpabilizavam 
as vítimas, como se elas dissessem ‘não’ querendo dizer ‘sim’, nas con-
versas com os homens que conheci pude perceber que a sacralização 
da infância costumava operar como um limite moral contundente, 
algo que deveria ser repetido com ar de concordância, ainda que o 
objetivo principal do discurso fosse a limpeza moral ou o afastamento 
da máscara do estuprador.  

 Menos do que contestar a realidade desse esforço, a minha in-
tenção é a de objetivá-lo, refletindo, por um lado, sobre o quadro 
estabilizado de relações que os sentenciados e as pessoas a eles ligadas 
afetivamente buscavam compor narrando no presente os meandros 
da injustiça da qual foram alvos no passado e, por outro lado, sobre 
as ações daqueles que crêem continuamente nesse discurso moral. O 
trabalho ao qual os meus interlocutores se dedicavam sugere o quão 
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indispensável era a produção, tanto narrativa quanto ‘concreta’, de 
tecidos relacionais onde os próprios acusados podiam habitar como 
homens injustiçados vinculados a pessoas que os amavam em atos 
e junto a eles clamavam por justiça. Ao descrever o habitar em te-
cidos relacionais afetados por acusações vividas como falsas, porém 
legitimadas pelo Estado como verdade jurídica, busco responder três 
perguntas principais: (1) por que a moralidade do mal era vital à esta-
bilização narrativa de relações?; (2) qual vínculo existe entre empreen-
dedores morais responsáveis pela acusação de estupro e a Justiça em 
maiúsculo?; (3) como amores construíam a realidade da injustiça?. A 
minha aposta mais abrangente é a de que a possibilidade dos homens 
sentenciados viverem no mundo que compartilhamos como homens 
honestos, e não como monstros, depende de uma atividade relacional 
de cunho ético manifesta em atos morais, afetivos e/ou discursivos 
capazes de cruzar temporalidades. 

	 À cada homem condenado ou ‘familiar’ que conhecia, mais 
claro ficava que certos traços congelavam-se nas narrativas que des-
caracterizavam estupros: sempre havia ao menos um(a) empreende-
dor(a) moral responsável pela acusação, mulheres majoritariamente, 
e elas(es) eram costumeiramente percebidas(os) de maneira bastante 
negativa: invejosas(os); loucas(os); ciumentas(os); vingativas(os); ma-
nipuladoras(es); e etc. “Ela queria ficar com o meu carro”, ouvi mais 
de uma vez. Nessa frase, relativa a um processo lento de separação, a 
esposa que aparece implicitamente foi descrita enquanto interessei-
ra, como se a ganância dela fosse uma razão suficiente em uma dada 
circunstância relacional. Havia outras: “ela queria ficar com as crian-
ças”; “não aceitou a traição”; “não tem limites”; “queria me ferrar de 
qualquer jeito”; e etc. Os homens podiam também sentirem-se res-
ponsáveis indiretamente pela acusação descabida: “eu traí muito”; “o 
relacionamento não era legal”; “estava metido com jogo”; “bati nela”; 
“a bebida era o problema”; “caímos na porrada”; e etc. Estou menos 
interessado no amplo repertório de porquês do que na compreensão 
dos aspectos constantes: mulheres más, homens bons – ou nem tão 
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bons assim – relacionamentos afetivos e/ou profissionais complicados 
e acusações infundadas. Ao longo deste artigo, buscarei demonstrar 
como a moralidade do mal está associada às relações de gênero, mais 
frequentemente ao feminino no discurso dos sentenciados e pessoas a 
eles ligadas. Para compreender essa produção narrativa, inspiro-me na 
proposição de Austin (1962): a linguagem não é meramente referen-
cial, simples constatação do mundo, pois, ao contrário, os enunciados 
operam como atos, produzindo aquilo que nomeiam – inclusive o 
mal manifesto através da plêiade de características negativas acioná-
veis. Embora saiba que toda narrativa estabiliza-se através da repeti-
ção dos atos de fala e das alterações de sentido, acentuarei o quadro 
congelado de relações que os meus(minhas) interlocutores(as) objeti-
vavam fomentar porque desse congelamento dependia a própria subs-
tancialização do mal em empreendedores(as) morais contrapostos(as) 
aos benfeitores. 

Certamente, podia-se também afastar-se do estigma através da 
ocultação do mesmo às pessoas que desconheciam a sentença con-
denatória. Atenho-me aqui aos efeitos da desconfiança que nutri 
quanto a um interlocutor em razão da prática de ocultação por ele 
promovida e direcionada a mim e a sua namorada. Pode-se dizer que 
evito situar-me no texto etnográfico unicamente na posição de agen-
te replicador de discursos de verdade centrados na injustiça. Busco 
alternar as posições a partir das quais lidei com pessoas, narrativas e 
relações, de modo a complexificar o que se pode apreender dos atos 
de fala e das práticas de ocultação. Como um antropólogo pode fazer 
fracassar uma narrativa que se pretendeu bem sucedida? Quais são 
as condições de felicidade dos atos de fala? Ao me preocupar com o 
congelamento da narrativa da injustiça e com as condutas decorrentes 
da crença nessa narrativa ou decorrentes da desconfiança em torno 
dela, volto-me à análise da moralidade dos comportamentos. Consi-
dero que é preciso atentar para o modo como os sujeitos reconhecem 
a si mesmos não simplesmente como agentes, mas, sobretudo, como 
sujeitos de uma dada ação ético-moral (Foucault 2006). Não basta 



9

Rangel: O Mal e os Amores Difíceis

dizer que tanto a confiança quanto a desconfiança são sentimentos 
morais cultivados em relação a alguém, nem mesmo que a tomada de 
posição moral deriva desses sentimentos (Lutz 1998)2, pois é preciso 
reconhecer também como as pessoas com eles se relacionam, como 
os sustentam, como os transformam em atos, a quem os devotam, 
por quê e em quais circunstâncias, mantendo a análise em um plano 
eminentemente ordinário. Na medida em que estou fazendo alusão 
às disposições éticas cultivadas na interação cotidiana com homens 
que, se para mim eram interlocutores, para outros eram pais, maridos, 
namorados, companheiros, filhos e afins, não posso deixar de demar-
car que, conforme variavam as relações, bem como a proximidade e a 
densidade dos laços, variavam também as disposições para ação. 

Longe de afirmar que o parentesco define regras de comporta-
mento e sentimento a serem seguidas de modo automático, como se 
estivesse defendendo a obrigatoriedade do sentimento de confiança 
transformado por uma esposa em ato de amor devotado a seu marido, 
quero sugerir que um enorme trabalho de automodelação pode infor-
mar os atos e perpassar o cultivo das disposições morais em relação 
a alguém. Foucault diria que não há “necessidade de algo como um 
texto que faça a lei [do parentesco, no caso], mas de uma tcheme ou de 
uma ‘prática’, de um savoir-faire que, levando em conta os princípios 
gerais, guie a ação no seu próprio momento, de acordo com o contex-
to e em função de seus próprios fins” (Foucault 1998:27). Com essas 
proposições o autor questiona a relevância da ênfase kantiana na ética 
como conduta passível de generalização e reclama a análise dos modos 
de ser e se portar, além das justificações da conduta. O argumento é o 
de que a ética excede a simples perseguição de regras sancionadas ou 
indivíduos voluntaristas, já que relativa às práticas cujas cores precisas 
vinculam-se ao largo a repertórios de pensamento e ação historica-
mente tornados possíveis. O trabalho de auto-modelação, sempre ali-
nhado a um outro, implícito ou explícito, revela-se assim como prática 
ética a ser analisada em acordo aos contextos. De uma perspectiva 
antropológica isso é particularmente interessante, pois comporta um 
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mandamento etnográfico: a atenção é dirigida aos engajamentos or-
dinários de uns com os outros e de si consigo mesmo, sem que seja 
desconsiderada a existência de relações de sujeição que habilitam, mas 
não determinam, os atos. Para dar carnatura a essa colocação, pode-se 
pensar que a sentença condenatória sujeita não apenas aquele que foi 
preso, mas também as pessoas que a ele se irmanam. Desse ângulo, a 
injustiça é um efeito da condenação: um discurso moral dos perderam 
para a Justiça, isto é, não puderam fazer das suas verdades a verdade 
jurídica, mas persistiram trazendo ao mundo atos de amor e suscitan-
do desconfianças.  

Com quais valores, símbolos, proclamações e/ou ‘regras’ de con-
duta mais se preocupa? Como é realizado o balanço entre os compro-
missos com os quais se identifica e com os quais não? Volto as pergun-
tas de Lambek (2015) ao material etnográfico que disponho e, nesse 
movimento, descrevo a distinção entre confiança e desconfiança a 
partir da diferença entre que importava a mim e o que importava aos 
meus interlocutores nos momentos em que interagimos. Enquanto 
estava preocupado em forjar maneiras de não repercutir ingenuamen-
te discursos de verdade de homens sentenciados por crimes sexuais, 
as pessoas que conheci pareciam interessadas em afastar o estigma e 
construir narrativas críveis. Se do ponto de vista de um(a) deles(delas), 
o meu sentimento de desconfiança é questionável; do ponto de vista 
que nutri por certo tempo em campo, desconfiar era uma modalidade 
de ação eticamente orientada no sentido do que entendia serem cau-
sas feministas – refiro-me, por exemplo, à luta para que a desconfiança 
deixe de recair sobre as vítimas e deixe de culminar no descrédito da 
denúncia de estupro. Como me debruçarei sobre a discussão da des-
confiança, basta evidenciar por hora que não há uma substância per 
se do que seja a ação ética, pois não é possível defini-la ou adjetivá-la 
sem que se saiba o que importa a cada um em cada contexto ou sem 
que se descreva como disputas de sentido de mundo podem informar, 
temporariamente ou não, a condução da pesquisa acadêmica. A pre-
ocupação de Lambek (2015) com a ‘tonalidade da vida’, ao mesmo 



11

Rangel: O Mal e os Amores Difíceis

tempo em que insinua que a reflexão antropológica contemporânea 
em torno da ética deriva de uma ênfase na prática e culmina em abor-
dagens centradas na experiência, está aliada à compreensão da ética 
não como um domínio estanque da realidade, e sim enquanto qua-
lidade imanente às ações – melhor compreendida como advérbio ou 
adjetivo do que como substantivo (‘a ética’). 

Quando direciono a análise ao que importava aos meus interlo-
cutores, bem como ao que importou a mim em momentos precisos, 
estou pensando também que os atos éticos têm tanto a ver com auto-
modelações, ponderações ou exercícios reflexivos, quanto com dis-
posições internalizadas, hábitos sedimentados ou respostas a chama-
dos de terceiros que nos invadem sem muita mediação consciente. A 
questão não é, portanto, a de definir fronteiras estáveis entre o que é 
refletido ou não em um comportamento, mas entender precisamente 
como os discursos nos pertencem, as ações nos importam e ambos 
emanam de/em relações. Porque a tendência é a de associarmos a 
prática ética às situações limites, aquelas que implicam um proces-
so lento e meticuloso de julgamento moral, é preciso “complexificar 
nossa imagem do hábito e mostrar como uma disposição ética é cul-
tivada no âmbito do ordinário como uma atenção intensificada no 
interior do hábito, em vez de fora dele” (Das 2012:345). O leitor 
perceberá que me desloco de uma ênfase a outra, embaralhando-as e 
atribuindo relevância aos momentos reflexivos intensivos e aos gestos 
de devoção fundados no cultivo habitual de disposições. A ideia de 
contínuo mobilizada por Lambek (2015) é uma boa alegoria, se en-
tendermos que não se trata somente de identificar como se passa de 
um ponto ao outro, nem somente de graus, pois nas relações o refle-
tido e o irrefletido se cruzam, esbarram, separam, colidem e fundem 
de múltiplas maneiras.  

Pablo e Altair, dada a dimensão monstruosa do crime que empre-
endedores morais afirmaram que eles cometeram e procedimentos ju-
diciais corroboraram, não mais podem ser plenamente os homens que 
eram, mas a eles cabe uma vida digna no que depende especialmente 
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daquelas que os amam em atos. Ao voltar-me à vida afetada pelo mal 
e cuidada por intermédio dos gestos de amor, como os de Roberta e 
Helena, distancio-me dos estudos que, na antropologia, analisam o 
discurso de homens sentenciados por estupro em aproximação aos es-
critos da psicanálise. Faço esse movimento na esperança de retirar ren-
dimentos analíticos do que pude escutar, mas, sobretudo, das relações 
que os meus interlocutores e minhas interlocutoras estabilizavam em 
narrativas sobre o passado e dos tecidos relacionais nos quais eles(elas) 
habitavam durante o curso da pesquisa. A injustiça é, nesse sentido, 
uma vocalização que permite que as pessoas afetivamente vinculadas 
reconheçam a si mesmas, ajam umas em relação às outras e atribuam 
conjuntamente sentido negativo às práticas daqueles que elas subs-
tancializam como malfeitores. Se deixo de perseguir, neste artigo, o 
investimento nas teorias do inconsciente, é porque o desafio analítico 
ao qual me devoto é o de ‘fazer falar as relações’, expressão cunha-
da por Fabiana Andrade (2018), em um plano mais fenomenológico. 
Quero assim dizer não somente que preocupo-me com a ordem do 
acontecimento, como também que escutar aos meus(minhas) inter-
locutores(as) implicava ser envolvido e levado pelas relações. Nelas 
trafegando, passei a perguntar-me sobre a extensão do mundo em que 
os homens sentenciados e aqueles(as) que os(as) amavam habitavam. 
Passei a indagar como as relações transportavam discursos de verdade, 
para quais direções tais discursos seguiam e até que ponto se susten-
tavam nas relações.

Os sentidos e os efeitos da desconfiança

Pablo cumpria pena no regime semi-aberto quando nos conhe-
cemos no gabinete da defensora pública Fabiana. Oficialmente, ele 
podia trabalhar de segunda à sexta em horário comercial e retornar à 
unidade carcerária no final de cada expediente. Para ir à Defensoria 
reclamar benefícios, Pablo recebia dispensa temporária do serviço e 
a ele retornava munido de uma ressalva – documento que atestava 
o período que lá permaneceu. A ressalva possibilitava também que, 
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ao tempo dedicado à assistência jurídica, fosse somado o tempo des-
pendido com a pesquisa, gerando um período único controlado pela 
defensora Fabiana. É acertado dizer que, através dos procedimentos 
de regulação do deslocamento de Pablo pela cidade, pude trafegar 
pelo tecido relacional desse homem. Ele dizia que não podia ter sido 
acusado de ter cometido estupro, já que tinha ‘namorado’ uma jovem, 
Marlene, de cerca de dezesseis anos. Diferente do que geralmente 
ocorria, não pude gravar o que ele me contou. Estava claro que o meu 
interlocutor desconfiava das minhas intenções e buscava controlar o 
que eu poderia vir a dizer sobre o modo como ele discursivamente 
colocava em tensão a violência sexual e as relações afetivas. Em seu 
relato, Marlene não podia ser tratada como vulnerável devido a sua 
idade e às relações em que estava inserida. 

Pablo conheceu Marlene numa festa organizada pela Prefeitura 
de um município adjacente à região metropolitana do Rio de Janeiro 
em comemoração ao dia do trabalhador. Tanto ele quanto a mãe de 
Marlene trabalhavam na prefeitura. Pablo ocupava um cargo comissio-
nado de assessoria, ela era uma das copeiras. Dentre os dois, situava-se 
a disparidade de cunho salarial e também a de prestígio. O primeiro 
beijo trocado com a jovem, publicamente na festa, teria resultado em 
passeios que reuniam toda a família. Por vezes, Marlene, que tinha um 
filho de cerca de dois anos, o levava para os encontros. O relaciona-
mento seguiu até o momento em que Pablo decide reatar o casamento 
com a sua ex-mulher. A mãe de Marlene teria então ficado enfurecida 
porque via em Pablo um provedor capaz de sustentar a sua filha e o 
seu neto. A recusa dele em permanecer sendo tal homem resultou, a 
seu ver, na denúncia que sua então sogra fez à polícia. O estupro de 
Marlene seria elaboração de sua mãe – uma pessoa ardilosa, cujo ges-
to de vingança vela o interesse financeiro e simbólico. Desse ângulo, 
Marlene existe como objeto de troca constitutivo da relação entre a 
sua mãe e o seu namorado. Se a mãe autoriza a relação proibida com 
base em demandas, Pablo desfruta do prazer propiciado por Marle-
ne pagando jantares, dando presentes ou simplesmente ‘ajudando’. 
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A filha/namorada aparece como objeto ativo de troca. Ela é descrita 
como provocadora, figura semelhante a da novinha (Fernandes 2018) 
capaz de conhecer os termos da relação na qual se engaja e de tirar 
vantagem do proibido sem ser vingativa como a sua mãe. À figura do 
provedor vincula-se a figura da mãe má que agencia a própria filha 
num trânsito relacional que não à toa é retratado em aproximação à 
prostituição. 

Posta nesses termos, a acusação de estupro emerge maculada pela 
cafetina que a mãe de Marlene é no interior do tecido relacional, nar-
rativamente congelado pelo meu interlocutor em menos de uma hora 
de conversa. Quando percebeu que eu havia compreendido o sentido 
da dinâmica relacional que narrava, Pablo me deu seu número de tele-
fone, bem como passei o meu para ele. Combinamos que seguiríamos 
conversando na próxima vez que ele fosse ao atendimento e deixamos 
em aberto a possibilidade de conhecer a sua família. Estranhei não 
mais tê-lo visto, porque era comum os assistidos retornarem semanal-
mente à Defensoria. Meses depois, um tanto ingenuamente, telefonei 
para ele durante a tarde – período em que estaria trabalhando no 
almoxarifado de uma repartição pública. Como ninguém atendeu, 
desisti. Horas depois, recebo uma ligação do número que Pablo havia 
me dado. Atendi, me identifiquei e a pessoa do outro lado da linha 
disse ser a namorada dele. Roberta tinha ficado com o celular devido 
a um incidente. Pablo havia sido transferido para um presídio em 
Bangu, o que significava que ele não mais sairia para trabalhar e nem 
mesmo seria atendido pela defensora Fabiana. 

Roberta estava desesperada porque alguém tinha denunciado que 
Pablo, aos sábados, não trabalhava. Ele passava o dia na casa dela. 
“Por que isso está acontecendo justo agora?”, Roberta perguntou a 
mim como se não esperasse uma resposta. O que ela queria saber era o 
que aconteceria com seu namorado e, sobretudo, como poderia visitá
-lo. A sua voz estava trêmula quando começou a agradecer o fato de eu 
ter me disposto a buscar informações jurídicas, ainda que estranhasse 
a situação de trabalho relatada por ela. Após dizer que Deus tinha me 
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colocado em seu caminho, Roberta me contou que conheceu Pablo 
em um site de relacionamentos e que, no início, teve dificuldade para 
entender a ‘situação dele’. Ela não mencionava o crime que eu imagi-
nava estar em questão, estupro, nem mesmo descrevia circunstâncias 
que pudessem me fazer entrevê-lo. Trava-se da ‘situação dele’. Fazia 
meses que estavam se relacionando. “Deus não escreve por linhas tor-
tas”, disse. Era amor o que sentia e só o amor pode a tudo suportar. 
Roberta finalizou a ligação recitando a Bíblia, trechos de 1 Coríntios 
13, e cantando a música Monte Castelo, de Renato Russo, inspirada 
no mesmo versículo bíblico. 

Ainda que eu falasse
A língua dos homens
E falasse a língua dos anjos
Sem amor eu nada seria
É só o amor! É só o amor
Que conhece o que é verdade
O amor é bom, não quer o mal
(Monte Castelo, Renato Russo)

Tal como prometi, retornei a ligação. Roberta estava na igreja. 
Seu filho, Junior, me orientou a ligar para o celular dela. Quando con-
versamos, Roberta frisou que Junior também sentia falta de Pablo. A 
sua esperança era a de eu conseguisse ajudá-la a fazer uma carteirinha 
de visitante para que, mesmo sem Junior, pudesse entrar no Com-
plexo de Bangu e então abraçar o seu namorado. A família de Pablo 
não a ajudava a conseguir o documento por causa da ‘situação dele’: a 
irmã o detestava; a mãe fazia o mínimo possível; a ex-mulher, Roberta 
sequer conhecia; os filhos do primeiro casamento havia visto apenas 
através das fotografias que ele exibia em momentos saudosos. Àquela 
altura, a expressão ‘situação dele’ operava como uma omissão de uma 
informação que parecia importante manter não esclarecida. Seguimos 
conversando sobre a família de Pablo até o momento em que Roberta 
muito rapidamente disse: “a família não supera a situação do meni-
no”. “Que menino?”, pergunto. Ela, tergiversando, como se buscasse 
as palavras que lhe fugiam, menciona um homicídio. Foi atendo-me 
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ao que Roberta me contou, de forma breve e sem detalhes, que deixei 
de contar a ela o que Pablo, meses antes, tinha me dito sobre o crime 
pelo qual teria sido injustamente condenado. A expressão ‘situação 
dele’ seguia, contudo, me intrigando. Aquele que eu conhecia Rober-
ta nunca namorou. O homicídio que o amor contornava não existia 
para mim como declaração de Pablo. Do meu ângulo, ‘a morte do me-
nino’ era uma mentira contada pelo meu interlocutor a sua namora-
da. Mas, vendo do ângulo de Roberta, era a narrativa de injustiça que 
eu conhecia que sequer tinha sentido. Existiriam ainda informações 
no processo de conhecimento que eu desconhecia? Existiriam dois 
processos, um de homicídio e outro de estupro? 

Peço um modelo de petição de desarquivamento à Fabiana para 
fazer o requerimento do processo de conhecimento de Pablo, protoco-
lo o pedido na ficha dele e coloco o documento em cima da pilha de 
papéis que precisavam ser averiguados, corrigidos e assinados para en-
tão serem expedidos. Estava claro que eu não poderia transmitir aos 
assistidos e aos seus familiares informações contidas em processos de 
conhecimento e reguladas pela confidencialidade jurídica. O combi-
nado que fiz com a defensora era o de que a leitura desses documentos 
orientaria a análise antropológica e também a prática jurídica no sen-
tido dos propósitos que lhe eram inerentes no gabinete de Fabiana. 
Esperava-se que o desarquivamento de qualquer processo alimentasse 
a instrução da defensora e sua equipe em uma linguagem a ser tradu-
zida em ações aptas a beneficiar aos assistidos na fase de execução pe-
nal. Se uma petição de desarquivamento pode terminar realizando-se 
como materialização da desconfiança que cultivei em relação a Pablo, 
a decisão de não mais contatar Roberta é um gesto informado, por um 
lado, pela lógica da confidencialidade jurídica que não permitia que 
eu contasse a ela sobre o que existe nos autos e, por outro lado, pela 
demanda ética de não intervir em prejuízo de nenhum interlocutor, 
ou assistido da defensora Fabiana, que tivesse aceitado participar da 
pesquisa. Parece indispensável, antes de apresentar o que contam os 
documentos, perscrutar melhor os sentidos e os efeitos da desconfian-
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ça, além da relação desse sentimento com o da confiança.
Matthew Carey (2017) argumenta que a ênfase sociológica, sim-

meliana para ser mais preciso, na confiança como sustentáculo indis-
pensável à formação da sociedade vincula-se à percepção segundo a 
qual a desconfiança é socialmente ácida: se a primeira solda os laços, 
a segunda os ameaça. O próprio ato de confiar, no entanto, pode ser 
desconfortável, azedo, já que riscos são assumidos por quem se fia na 
expectativa de que os atos de alguém se configurem como o esperado. 
Nesse sentido, a confiança tanto revela a dependência entre as pessoas 
quanto implica alguma aceitação do controle relativo, por vezes dimi-
nuto, que se pode exercer em relação ao comportamento do outro. 
O autor reconhece a vitalidade da análise do risco como aspecto ine-
rente ao ato de confiar, refuta a ideia de que onde há confiança não 
há desconfiança e questiona qual é o efeito da hipótese da confiança 
como cimento do social sobre a análise da desconfiança. Uma das 
conclusões de Carey é que:

“The hypotheses of trust and mistrust are not mutually exclusive 
ways of viewing others, but are to an extent constitutive of one ano-
ther. Each implies its shadow: where people assume that others can 
be known and so trusted, they are also aware that sometimes this 
does not hold; and where they assume that others are largely unk-
nowable, they are also aware that some are less unknowable than 
others” (Carey 2017:10). 

Na etnografia de Carey, é claro o esforço em demonstrar que laços 
sociais podem derivar também da desconfiança. Defende-se que no 
Alto Altas, Marrocos, a desconfiança é uma prática generalizada que, 
ao invés de indicar quebras na socialidade, faz a sociedade de maneira 
específica: amigos que desconfiam sistematicamente uns dos outros 
podem mais rapidamente perdoar danos sofridos, isto é, uma pessoa 
‘x’ pode deixar de lado o efeito da desconfiança de ‘y’ sobre si porque 
ela conhece a potência de sua própria atitude de suspeição. Certa to-
lerância em relação ao outro seria provocada através da desconfian-
ça. Embora não seja o meu interesse adentrar nas especificidades do 
material de Carey, como o faz Maya Mayblin (2019), devo dizer que 
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a autora argumenta que em Mistrust: an ethnographic theory deixa-se 
de lado a compreensão do modo como a desconfiança participa do 
processo de construção das instituições. O patriarcado é pensado 
pela autora como uma instituição caracterizada pela suspeição entre 
mulheres e homens, presente em Alto Altas e não analisada no livro 
em questão. Por um lado, isso aconteceria porque a visão estreita de 
Carey das instituições como composições formais, duráveis e coer-
citivas, o faz argumentar que a própria ideia de instituição é pouco 
operativa no Alto Altas; ali, imperaria um anarquismo sustentado 
pela generalização da desconfiança. Por outro lado, o patriarcado 
não seria analisado porque a desconsideração dos estudos voltados 
ao gênero impediria a identificação pelo autor da relevância da rela-
ção entre honra e vergonha em seu material etnográfico, bem como 
dificultaria a compreensão de que, ainda que tal relação possa culmi-
nar em tolerância, não há porque recusar que violência e morte são 
também efeitos possíveis do patriarcado.  De acordo com Mayblin 
(2019: n.p.):

“Patriarchy is a key institution in ‘honour and shame’ contexts, as 
it encompasses other institutions such as the lineage, marriage and 
perduring patterns related to property and inheritance. In my own 
field-site, where patriarchy structured life at various levels – not all 
of which would be immediately or obviously apparent to an eth-
nographer – mistrust was fairly pervasive, particularly between men 
and women. However, that mistrust was buffered by an under-the-
counter sort of honour-shame complex which, far from generating 
tolerance in the face of betrayal, prescribed violent retaliation and 
sometimes even death” (Mayblin 2019: n.p.).

O primeiro ponto a ser assinalado em relação ao caso de Pablo 
é o de que a combinação entre a desconfiança que nutri e a que ele 
sentiu não resultou em tolerância, mas gerou efeitos (busca por do-
cumentos e impossibilidade de gravar falas) que deram vida à confi-
guração precisa que a nossa relação assumiu. Carey parece, desse ân-
gulo, correto em dizer que a desconfiança está presente na formação 
dos laços, não sendo, portanto, apenas corrosiva. Já a preocupação 
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de Maya Mayblin com a relação entre gênero e desconfiança é per-
tinente para fazer ver que desconfiando de Pablo buscava distinguir 
modelos de masculinidade, reservando ao meu interlocutor uma 
performance mais próxima ao que autora poderia chamar de pa-
triarcal em função das características da narrativa de injustiça dele. 
Pensando na relação entre Roberta e Pablo, pode-se dizer que não 
é exatamente a desconfiança que faz a tolerância, mas sim o amor 
que tudo pode. A essa altura, deve estar claro que tanto a confiança 
quanto a desconfiança estão, a meu ver, intricadas às relações de gê-
nero, mas talvez ainda esteja pouco evidente que, embora entenda a 
importância da aproximação do par honra-vergonha ao patriarcado 
na argumentação de Mayblin, opto por não restringir a compreen-
são das relações de gênero ao modelo analítico do patriarcado. Faço 
esse movimento não apenas para afastar-me da possibilidade do pa-
triarcado revelar-se como unidade monolítica de poder3 (Piscitelli 
2002), mas também, e, sobretudo, para agregar dinamismo às múlti-
plas relações entre masculinidades e feminilidades no que tange os 
sentidos da confiança e da desconfiança. 

Quando Roberta confia em Pablo, ela está fazendo a si partir de 
uma versão do feminino disposto a amar, a tolerar e/ou a cuidar; 
quando desconfio dele, estou fazendo a mim a partir de um apelo a 
uma masculinidade que se quer alinhada aos discursos igualitários; 
quando Pablo desconfia de mim, faz a si a partir da figura do prove-
dor traído por uma mãe vingativa. São essas diferenças valorativas que 
fazem com que opte por pensar as relações de gênero menos como 
instituição patriarcal, cujos contornos são a priori conhecidos, e mais 
como performatividade4 – grosso modo, conjunto de atos reiterados 
que tanto pode sedimentar as relações de gênero de maneira hie-
rárquica e/ou violenta, quanto pode desestabilizá-las (Butler 2006). 
Pensar o gênero como performatividade possibilita a intensificação 
da atenção voltada ao sentido e aos efeitos dos atos, sejam aqueles 
despendidos pelos(as) meus interlocutores(as), sejam aqueles efetua-
dos por mim. Ao dar-me conta, ainda em campo, que o sentimento 
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de desconfiança que alimentei fazia de Pablo um homem que não se 
resume àquele que ele fez questão de narrar a mim, nem mesmo ao 
namorado que Roberta conheceu, entendi que os meus atos faziam 
as relações de gênero circularem no meu material de maneira espe-
cífica. Pablo tornou-se o efeito de uma composição discursiva e rela-
cional que difere do modo como pude compor Altair, figura sobre 
a qual falarei adiante, porque a esse último fui me aproximando em 
um movimento de afastamento relativo das práticas administrativas 
que facultavam a aparição da verdade jurídica. Pode-se dizer que a in-
teração, baseada na desconfiança, e a interação, mais focada no que 
as pessoas colocavam à mostra, distinguem-se enquanto modalidades 
de sociabilidade que permitem ver facetas particulares dos sentimen-
tos e atos morais que fazem o gênero e os vínculos interpessoais em 
contextos precisos.

Desfecho: Roberta seguiu em sua casa amando o seu namorado, 
mas sem poder visitá-lo em Bangu; Pablo passou a responder pela 
infração cometida durante a execução penal; e eu segui esperando 
o desarquivamento do processo de conhecimento dele. Quando fi-
nalmente o mesmo foi remetido, folheando-o percebi que as perso-
nagens que compunham a injustiça narrada por Pablo não existiam 
ali. Nenhum sinal de Marlene ou sua mãe. Nos autos, o estupro que 
existia era uma menina de dois anos. Esse é um caso crítico porque 
reúne à narrativa de injustiça elementos não convencionais: uma víti-
ma diferente daquela anunciada a mim, o homicídio de um jovem e 
uma mulher religiosa apaixonada. A história de Pablo, ao evidenciar 
a capacidade mais ou menos eficaz que os sujeitos têm de modular a 
verdade sedimentada pela administração estatal, explicita a força da 
máscara monstruosa posicionada sobre a face dele. Pablo prefere ser 
um assassino a ser um estuprador. Mas ele prefere, sobretudo, não ter 
estuprado a criança que existe nas peças processuais. São em situações 
como essa que impera a sacralização da infância como um limite mo-
ral ou um dispositivo capaz de regular o dizível a um antropólogo e a 
uma mulher com a qual uma relação amorosa foi nutrida.
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De Helena para Altair: a forma burocrática do amor 

	Se você me dissesse que eu não poderia lutar contra os obstáculos 
que me fizeram ficar longe de você, eu teria tentado do mesmo jei-
to... Na batalha dura que vivemos, eu não parei de pensar você um 
minuto sequer... A vida não se trata dos obstáculos que pulamos, e 
sim daqueles que tropeçamos, caímos, sentimos dor, aprendemos, 
levantamos e simplesmente pegamos outro caminho. Fui seguindo 
o amor, atravessando todos os obstáculos, e correndo todos os 
riscos pelo simples prazer de amar você... Fazer amor é caminhar 
juntos, é crescer juntos... E amar é isso. É auxiliar o outro a saltar 
obstáculo, mesmo quando suas próprias forças estão extintas. 
Acredito que o amor anda junto à fé, pois ele vê no impossível, o 
possível acontecer. Amo você @[Altair] (Postagem feita por Helena 
no facebook no dia dos namorados – 12/06/2018).

 Trafegar nas relações onde a narrativa de injustiça floresce é uma 
tarefa que implica gestos menos comprometidos do que aqueles atua-
das por quem de fato habita nessas relações. O amor que Helena sen-
tia por Altair está marcado em uma série de atos continuados dela em 
prol dele. Depois da prisão de seu marido, motivada por acusações de 
estupro de vulnerável promovidas pelas mães das crianças que estuda-
vam na creche que o casal possuía e geria, Helena investiu na injustiça 
especializando-se na lida com a burocracia. Porque acreditava na ino-
cência de seu marido, ela devotou anos de sua vida ao estudo do pro-
cesso de conhecimento, aos encontros com advogados e psicólogos es-
pecializados em crimes sexuais, às visitas nas unidades penitenciárias, 
à venda da creche, à reconfiguração das finanças da família, à mudan-
ça de apartamento e etc. Enquanto o tecido relacional afetado pelo 
processo transformava-se, Helena (re)fazia a si como especialista em 
nome de Altair. A forma mais material do engajamento amoroso dela 
é o dossiê que escreveu numa linguagem jurídica e emotiva, produtora 
da defesa de seu marido e de uma crítica severa às práticas do policial/
psicólogo que assinou os ‘falsos’ relatórios psicológicos das vítimas. 
Dentre os inúmeros documentos anexados ao dossiê, está o acórdão 
do Conselho Regional de Psicologia que aplica a cassação do registro 
profissional em psicologia desse policial em razão do descumprimento 
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do código ético profissional sob julgo. A cassação foi resultado direto 
da denúncia ético-disciplinar montada pela própria Helena5. 

Escapa às minhas pretensões a análise minuciosa das mais de cem 
páginas do dossiê, mas importa dizer que, antes de produzir esse ma-
terial, Helena se matriculou em um curso de investigação e contratou 
uma psicóloga/psicanalista para avaliar a qualidade técnica dos laudos 
produzidos pelo policial. Na ocasião em que estive com essa psicóloga/
psicanalista, ela demonstrou-se contrária à legitimação pelo judiciário 
de laudos considerados imprecisos e falhos. “Aquilo não deveria nem 
ser considerado um laudo”, disse. Helena angariou a sua volta, inves-
tindo quantidade bastante razoável de dinheiro, tempo e afeto, um 
conjunto de pessoas e relações apto a expandir a força da injustiça e a 
atrair outras pessoas. Não quero, contudo, transmitir a impressão de 
que ela podia multiplicar a extensão das relações para todos os lados. Eu 
a conheci por intermédio de um interlocutor que assistiu reportagens, 
veiculadas em jornais e canais televisivos, sobre o caso de Altair e me 
disse que o mesmo policial-psicólogo tinha atuado em seus processos. 
O interesse dele na incitação à minha aproximação à Helena era claro: 
conseguir documentos que poderiam operar como provas e expandir 
assim a força jurídica da narrativa de injustiça. É importante salientar 
também que Altair, diferente de Pablo, narrou a injustiça sempre via 
documentos (portanto, falava sobre pessoas que existiam nos autos), 
não foi assistido pela defensora Fabiana durante a fase de execução 
penal e já tinha terminado de cumprir pena quando o conheci.

Nem mesmo toda a carga de verdade que Helena conseguiu reu-
nir, após conquistar o descrédito do relatório psicológico, bastou para 
que a revisão criminal de seu marido fosse julgada procedente pelo 
time de desembargadores. Quando cheguei a casa dela, poucas horas 
depois da decisão judicial negativa ter sido comunicada, Helena e Al-
tair estavam devastados. Ela dizia não saber se queria continuar lutan-
do. Ele parecia mais decidido em ‘mandar para Brasília’. A pergunta 
que rondava a todos era a de que adiantava o esforço. Altair, que cos-
tumava ficar em silêncio enquanto sua esposa assumia o controle nar-
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rativo da história dos dois, parecia chocar-se com tudo em função da 
decisão: a corrupção; o ‘golpe’6; postagens no facebook; o desembarga-
dor ‘A’ que era uma pessoa perigosa ligada a ‘B’; e assim por diante. A 
decisão judicial fazia Altair afundar-se em uma experiência de contato 
com um mal generalizado, isto é, disperso em muitos lugares, pessoas 
e circunstâncias. Ele agia como se o mundo não tivesse jeito. Helena 
buscava trazê-lo de volta lembrando que a vida deles era confortável. 
Tinham como viver bem. Uma viagem? – pensei. Mesmo a raiva de 
Altair parecia contida. Ele seguia falando tão moderadamente quanto 
falou nas outras ocasiões em que estivemos juntos. Helena, enquanto 
fumava, acendeu um incenso e agiu com o ar irônico dos que sabem 
que sabem mais. “Eu te avisei que ia dar nisso; não avisei, Everton?”.    

Por trás da narrativa de injustiça de Altair e Helena, existiam 
outras pessoas responsáveis pelo mal: uma sócia gananciosa e mães 
que expunham seus filhos. Helena e Altair quase não falaram sobre 
essas mulheres7. Elas surgiram tal qual flashes que abruptamente nos 
alcançam e somem. A temporalidade curta da acusação dirigida às 
empreendedoras morais e a preferência pela construção prolongada 
dos erros estatais nos conta sobre o que Helena aprendeu ao longo da 
sua jornada. Ela sabia o que dizer e o que mobilizar, visando alcançar 
resultados morais e jurídicos. Helena acionava em sua fala jargões téc-
nicos e, quando notava que eu não os entendia, costumava explicá-los. 
Os anos investidos – uma década, estimo – na revisão criminal que 
falhou projetam em direção ao futuro, em um movimento anexado e 
subordinado à projeção da verdade jurídica, um dossiê inteiro. O pró-
prio mal substanciado prioritariamente na figura do policial-psicólogo 
impulsionava o amor como emoção que habilitava o posicionamento 
moral e, mais do que isso, cristalizava-se em documentos como forma 
de devoção ao marido em sofrimento. O dossiê feito para a Justiça, 
mas pela Justiça invalidado, segue em direção ao futuro enquanto ato 
ético. Mesmo o ‘contralaudo’, assinado por uma renomada psicóloga/
psicanalista motivada por um ímpeto político-profissional, pode ser 
visto como gesto profundo de engajamento entre os dois amantes. 
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Acredito que algumas ponderações de Lilah Abu-Lughod (1986) 
sobre sentimentos velados em uma comunidade beduína no deserto 
do Egito, ainda que não aplicáveis diretamente ao meu material, po-
dem ser elucidativas. A autora argumenta que a linguagem da poesia 
é uma forma beduína de expressar a vivência de amores que não po-
diam ser enunciados em conversas públicas e casuais. O amor versado 
em poemas seria um ato de rebelião, uma forma de fazer valer a ideia 
da escolha do parceiro desejado em uma sociedade onde o parceiro a 
ser amado é aquele que foi designado por intermédio de um comple-
xo sistema de transações matrimoniais. Lembrando o aspecto político 
da poesia beduína, o dossiê é uma materialização bem acabada da 
forma burocrática de exprimir o amor. O dossiê, os laudos e demais 
documentos são atos amorosos de cunho burocrático, pois relevam 
um esforço afetivo-político de contestação da legitimidade da Justiça 
em proferir sentenças condenatórias que perpassam o aprendizado 
e a mobilização da linguagem jurídica em nome daquele a quem se 
quer o bem. Esses documentos são políticos também porque instau-
ram narrativas que substancializam a maldade, seja quando atidas 
aos empreendedores morais que forjaram a acusação de estupro, seja 
quando focadas em funcionários da administração pública. A política 
materializada em papéis é fruto de uma maneira de sentir e conduzir 
a si mesmo enquanto sujeito moral de uma dada ação. Em outras 
palavras, o amor faculta a tomada de posição moral passível de se ra-
cionalizar em conformidade às lógicas administrativas. Tratava-se da 
busca pela legitimação pela Justiça não exatamente do laço amoroso, 
sim daqueles papéis que, sendo desde o princípio amor, buscavam 
produzir efeitos de verdade juridicamente eficazes.

O amor como emoção que habilita a forma burocrática de engaja-
mento continuado com outro, alvo de maldade, comporta ainda uma 
carga religiosa, se considerarmos que esse sentimento ‘anda junto à 
fé’. Desse ângulo, é possível sugerir uma aproximação entre Roberta e 
Helena, visto que ambas apontavam para a análise do amor como ato 
ético (Jabor 2006), espécie de prática virtuosa formadora de relações 
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e informada pelo cristianismo. Helena, ainda mais gravemente que 
Roberta, mesclava a disposição à confiar ao amor. Não estou sugerin-
do que elas eram pessoas que cultivavam os mesmos vínculos religio-
sos, apenas sinalizando que o cristianismo é um fenômeno de larga 
abrangência capaz de informar atos amorosos. A leitura proposta por 
Jabor (2006) é pertinente aqui menos porque dedicada a uma exegese 
das noções de ágape e caritas, caras à tradição cristã, e mais porque 
sustenta a relevância de nos indagarmos sobre o que esse amor traz 
ao mundo. Dossiês, mas também a busca por carteirinhas de visita-
ção. Indo além, pode-se dizer que compreensão do amor como ato 
favorece a descrição das disposições para a ação e a observação da pos-
sibilidade de tais disposições, ainda que orientadas por moralidades 
historicamente forjadas, variarem surpreendentemente no cotidiano 
(Das 2010). Em outras palavras, não é porque a figura do pedófilo está 
associada de maneira nevrálgica a do monstro que as disposições para 
a ação serão necessariamente orientadas por essa associação. Coloco 
em relevo a possibilidade de homens sentenciados por crimes sexuais 
serem prioritariamente percebidos pelas pessoas que os amam a partir 
da posição afetivamente marcada que eles ocupam nos laços de pa-
rentesco. O marido acusado de estupro não deixa necessariamente de 
ser percebido partir da posição relacional que ocupa, e esse laço social 
torna-se ainda mais crítico quando o amor que lhe embala aparece 
cruzado ao fenômeno do cristianismo, mais precisamente ao valor 
atribuído a certa maneira de amar, confiar, ter fé.

Sugiro pensarmos que a proximidade afetiva torna-se chave anali-
ticamente não somente porque através dela podemos perceber o tra-
balho de formação de uma pessoa em relação a outra, mas também 
porque através dos minúsculos atos cotidianos podemos descrever a 
tradução de afetos em linguagens que, a princípio, se querem hostis 
na nossa cosmologia. Em outro momento, questionando o efeito da 
separação entre o político e o afetivo, reiterada pelas grandes narrati-
vas sobre o Ocidente (Viveiros de Castro & Benzaquen 1977), bus-
quei demarcar que perdemos o cotidiano quando apenas seguimos 
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reafirmando tais narrativas (Rangel 2018). Partindo uma vez mais da 
confusão produtiva entre os ditos domínios sociais, privado e públi-
co, e entre linguagens, afetiva e racional-legal (Weber 2000), parece 
possível ver mais facilmente o amor se realizar na forma burocrática 
em nome de um marido. Refiro-me a gestos afetivos que não abdica-
vam de se realizarem como documento, ainda que nada impedisse o 
questionamento da legitimidade do dossiê pela Justiça. A resposta de 
Helena, em face desse ataque, vinha sendo a da ampliação da racio-
nalização burocrática do gesto de amor em busca de eficácia jurídica. 
O reconhecimento analítico da prerrogativa do cotidiano no que diz 
respeito à articulação e desarticulação de ‘mundos’ – por vezes hostis, 
por vezes conexos (Zelizer 2005) – é relevante à fomentação da nossa 
capacidade de perceber como emoções e moralidades caminham jun-
to à burocracia estatal. No caso de Helena e Altair, trazendo à vida 
papéis que, mesmo após terem sido considerados insuficientes por 
desembargadores ao sucesso da revisão criminal, seguiam disputando 
pela sua legitimidade jurídica. 

	
Tempo e gênero

Conhece-se, finalmente, as razões que me fizeram iniciar este arti-
go salientando que os homens sentenciados dependiam dos recursos 
narrativos, das emoções e dos valores sociais constitutivos dos tecidos 
relacionais em que habitavam para que pudessem existir em alguma 
extensão do mundo como honestos e/ou trabalhadores. Tratava-se, 
afinal, de um trabalho ético-moral de produção de humanidade acom-
panhado pela projeção contínua da sentença condenatória em dire-
ção ao futuro. Porque a sucessão dos acontecimentos da vida vivida 
pelos meus interlocutores carregava o peso do mal articulado em do-
cumentos, formas de conter a marcha da verdade jurídica emergiam. 
Através de práticas específicas de manipulação do estigma (Goffman 
1988), Pablo nublou a monstruosidade posicionada sobre a sua face 
e pôde assim se vincular à Roberta. Falando em máscaras, admito a 
existência de ações capazes de obliterar o passado marcado pelo crime 
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sexual em nome da produção de um cotidiano no interior do qual a 
ocultação do crime podia imperar. Pode-se até supor que haja quem 
seja capaz de viver uma vida sujeita à fomentação de estratégias de 
encobrimento, mas gostaria de acentuar que, quando falo em más-
cara, estou pensando principalmente na narrativa de injustiça como 
esforço coletivo de desconstrução da monstruosidade. Entendo que 
a afirmação da injustiça busca negar a semelhança entre as pessoas 
produzidas pelos processos de conhecimento (tempo passado) e os 
homens que pude conhecer durante execução penal (tempo presente). 
Em outras palavras, assim que os meus(minhas) interlocutores(as) me 
ouviam dizer que estava realizando uma pesquisa com/sobre homens 
sentenciados por crimes sexuais e pessoas a eles vinculadas, iniciava-se 
quase instantaneamente o trabalho de afastamento do estigma, feito 
de acusações, documentos e/ou desconfianças, capaz de encobrir fa-
ces humanas. 

No que se refere a Pablo e Altair notei que a destruição causa-
da pela condenação era vivida como ‘perda’, para além de material, 
simbólica. Ideias a eles relevantes, como as de bom marido e traba-
lhador, tinham sido frustradas injustamente. Olhando para as mas-
culinidades, tal como performatizadas, pude entender que a frustra-
ção correspondia a uma maneira comum de perceber a passagem do 
tempo, após a condenação. Desse evento crítico emanou uma quebra 
temporal. Ao passo em que sentença condenatória inaugurou uma 
vida marcada pelo desejo de retirar de si a máscara do pedófilo, bem 
como pela presença da figura do pedófilo como um fantasma, nasceu 
um passado em que a verdade jurídica não existia, um momento no 
tempo em que as relações e as idealizações de si não estavam afetadas 
pelo mal. O sentimento de frustração enunciava-se nas experiências 
masculinas por intermédio do contraste entre a percepção de como a 
vida era e de como passou a ser. Parecia haver algo incômodo no que 
dizia respeito ao presente que não era brilhante como o passado em 
que Altair administrava uma creche e Pablo era um servidor público. 
O próprio brilho do passado derivava da abrupta capacidade da con-
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denação de criar em retrospecto o tempo em que os meus interlocuto-
res levavam uma vida que lhes parecia digna. Essa valorização do que 
foi em certo sentido perdido só existe em contraste com o presente 
que a todo instante faz lembrar que o futuro não será tal qual uma 
vez imaginado. Talvez a melhor forma de caracterizar a frustração seja 
aproximando-a à lembrança das promessas de um passado e à ideia de 
um futuro injustamente roubado. A quebra temporal entre esse pas-
sado abrilhantado e esse futuro que não será cria o intervalo de onde 
emanam discursos de injustiça coloridos pela frustração.	

A minha aposta, contudo, é a de que não devemos congelar a sen-
sação comum de que algo foi perdido em uma única relação entre o 
sujeito e a frustração, pois os ideais frustrados de Pablo e Altair, ainda 
que semelhantes, não culminam em modos de sentir e agir idênticos. 
As respostas à frustração não são as mesmas, nem mesmo a frustração 
é a única resposta emocional possível à condenação. Espero ter de-
monstrado que o silêncio importava a Altair e a mentira a Pablo, mas 
também que esses atos e sentimentos qualificavam condutas masculi-
nas, que, sempre de modo singular, manejavam a experiência da con-
denação como quebra temporal. Devo demarcar ainda que os meus 
apontamentos sobre a relação entre certos homens e a frustração são 
limitados a ponto de não ser possível afirmar qual é o impactado real 
desse sentimento na vida das pessoas. Tenho a impressão de que, em-
bora seja viável argumentar que alguns dos meus interlocutores fa-
ziam-me perceber o sentimento de frustração nas bordas do discurso 
de injustiça, não tenho como aferir o vigor desse sentimento e nem 
mesmo o seu espraiar ou não pela vida cotidiana. Como já sugerido, 
é mais acertado fazer ver que a frustração se insinuava nos atos de fala 
qualificando uma relação com o tempo. Mais precisamente, a que-
bra temporal quando associada ao gênero resultava em condutas que, 
frente a mim, criavam provedores (Pablo) e faziam a importância do 
silêncio (Altair) associada à injustiça contada no feminino (Helena). 

Sabendo que os meus dados são também limitados quanto à rela-
ção entre as experiências masculinas de frustração e os atos de amor, 
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posso apenas entrever, a partir da relação entre Helena e Altair, um 
modo de correlacionar masculinidade e feminilidade. Helena era 
quem mais fazia com que a máscara do pedófilo fosse distanciada e 
quem mais multiplicava a extensão e a densidade do tecido relacio-
nal em que Altair existia como homem honesto. Quando ela se en-
gajava na injustiça, via produção de papéis contestatórios, tornava-se 
evidente a qualidade imprescindível do trabalho ao qual se dedica-
va. Tratava-se da capacidade de fazer do amor não somente um mer-
gulho no passado, mas também uma maneira de habitar o presente 
transformando a disposição em confiar no Altair há muito conhecido 
em uma forma burocrática apta a disputar a sua própria legitimidade 
como documento. Desse ângulo, talvez seja mais apropriado pensar a 
quebra temporal como um passado distante, fonte do conhecimento 
sensível e verdadeiro sobre o marido a ser amado em atos, e um pas-
sado recente, marcado pelo germinar da narrativa de injustiça como 
efeito da condenação. A injustiça dependia do passado distante, pro-
priamente da capacidade de Helena manter o que aprendeu sobre 
Altair em momento anterior à condenação como uma temporalidade 
quente no presente. Na medida em que ela foi se transformando em 
investigadora, a confiança que a permitia reencontrar continuamente 
nele o homem amado foi nutrida, dia após dia, através do próprio 
engajamento, pouco a pouco, materializado em dossiê. Manter o pas-
sado distante quente no presente era o mesmo que seguir em direção 
ao futuro em um estado de retorno afetivamente orientado.

Os atos de amor que fazem a injustiça relevam ainda um trabalho 
bastante próximo das práticas de cuidado, considerando, por exem-
plo, que o cuidado muitas vezes designa gestos a partir dos quais even-
tos críticos são absorvidos e sofrimentos aliviados. Se manter quente 
a ‘fé’ em Altair implicou que Helena convertesse parte expressiva do 
‘tempo para si’ em ‘tempo dedicado ao outro’ (Fernandes 2018), nota-
se que o amor devoto realiza-se através de um trabalho hercúleo, difí-
cil de ser integralmente agradável a quem o efetua. Perguntando-me 
sobre o que fazia Helena exibir tamanho engajamento e encontrando 
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em campo o amor que não se alegra com a injustiça como resposta, 
terminei concluindo o mesmo que parte da literatura especializada: 
o cuidado é idealizado pelos sujeitos como prática ética a tal ponto 
que aquele(a) que se esforça pelo outro reconhece nos seus atos de 
devoção o seu próprio valor moral (Caduff 2019). Nesse sentido, cabe 
observar que a devoção habilita um discurso de autoridade feminino 
sobre a vida à dois estremecida pela condenação por estupro de vul-
nerável. O exercício de algum poder narrativo recompensava Helena, 
dava-lhe algum prazer. Ainda segundo Carlo Caduff, menos usuais se-
riam as perguntas direcionadas a quem recebe o cuidado não somente 
porque os autores de etnografias compartilhariam com os(as) cuida-
dores(as) sobre os quais escrevem a mesma ênfase no cuidado enquan-
to ‘socialidade exemplar’ (ambos agiriam como se cuidado precisasse 
ser cuidado), mas também porque aquilo que dizem aqueles que são 
cuidados poderia ser socialmente ácido ou simplesmente ameaçar as 
idealizações morais manifestas por um autor ou outro.   

Os dados que reuni sobre Helena e Altair apontam justamente no 
sentido da ‘inflação ética do cuidado’ que Caduff questiona. É certo 
pensar que a minha interlocutora fundia o trabalho que executava 
em nome do seu marido a uma imagem moral do bem fazer. É nesse 
ponto, entretanto, que acredito ser necessário desacelerar. Executan-
do um trabalho usualmente pensado como feminino, Helena podia 
até querer fazer vivo o passado distante, trazendo para perto de si o 
marido que há muito conhecia, mas o Altair de quem ela cuidava no 
presente era um Altair assombrado por fantasmas. A quebra temporal 
que o amor buscava contornar, apelando à reconstrução da linearida-
de entre a vida anterior e posterior ao processo, não podia ser de todo 
resolvida. Levanto a possibilidade das tentativas de recuperação dos 
mais variados ideais de homem (pai, trabalhador, marido e etc.) serem 
inseparáveis da ameaça de desumanização exercida pela figura do pe-
dófilo, de tal forma que, mesmo a masculinidade feliz em calar-se para 
assim ser protegida pela feminilidade capaz de ocupar magistralmente 
a posição de fala, termina sujeita à impossibilidade do trabalho de 
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cuidar a tudo solucionar. Foi mais fácil perceber o amor devoto de 
Helena realizar-se como discurso de autoridade sobre feitos, aconteci-
mentos e relações do que perceber a cicatrização plena de Altair em 
um contexto caracterizado pela força cortante e contínua do estigma . 

A importância do mal 

Venho argumentando que a narrativa de injustiça requer, costu-
meiramente, que os empreendedores morais responsáveis pela acusa-
ção de estupro sejam convertidos em pessoas más que, ao acionarem a 
administração estatal alegando a proteção de crianças e adolescentes, 
buscam a afirmação de alguma demanda espúria. O mal que se torna 
visível no ato injusto de acusar é produzido como uma qualidade subs-
tantiva, a essência de pessoas como a mãe de Marlene, e vivido como 
excesso fabricado pela administração incorreta de justiça. Seguindo 
essa linha de raciocínio, a Justiça em maiúsculo sobre a qual falam os 
meus interlocutores pode ser descrita como uma engrenagem moral 
que, devido a sua capacidade de instaurar cartas de sentença condena-
tórias, projeta sobre os tecidos relacionais prejuízos que ultrapassam 
em muito a competência de um empreendedor moral em produzir 
uma realidade: um estuprador, um pedófilo, um abusador. Estar su-
jeito à operação moral da Justiça é perceber o Estado 

“[...] como entidade que tem concretude não apenas em suas formas 
institucionais, em sua dimensão de administração e governamenta-
lidade, mas como entidade simbólica que atravessa e ordena o coti-
diano das pessoas: aquele que faz; que deve fazer; que pode realizar 
ou escolher não realizar” (Vianna & Farias 2011:93).

A carnatura da Justiça como ente está correlacionada à fase de 
conhecimento: produção de provas, oitivas, sentenças. Pode-se dizer 
que são as práticas persecutórias que terminam ampliando o mal, do 
ponto de vista dos meus interlocutores. O corpo dessas práticas se faz 
visível no policial/psicólogo, que, tal como a Justiça, ouve somente 
aquilo que dizem os empreendedores morais ou as crianças classifica-
das como vítimas em documentos. A defesa das crianças e a vontade 
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dos punição dos juízes eram costumeiramente costuradas visando des-
crever tanto a força desproporcional das práticas estatais engajadas na 
acusação quanto a sensação, derivada dessa desproporcionalidade, de 
que ninguém queria escutar aqueles que foram acusados de estuprar. 
Nesse sentido, o sofrimento que experimentam os sentenciados foi 
causado por práticas de administração de justiça moralmente orien-
tadas, isto é, focadas em vítimas que foram tratadas como autoevi-
dentes, e não como ‘supostas’. Não é difícil entrever que, quando os 
meus(minhas) interlocutores(as) acusavam a Justiça de ser uma en-
grenagem moral, eles(as) estavam dizendo que, se um agente policial 
podia ser uma metonímia do Estado, esse último, tal qual o primeiro, 
manifestava intencionalidade capaz de produzir lados: crianças e mu-
lheres como figuras a serem protegidas versus homens como suspei-
tos, quando não culpados. 

Ainda que tenha enfatizado a figura do policial/psicólogo como 
o grande articulador do infortúnio vivido por Altair e Helena, vale 
lembrar que, durante de trabalho de campo, o mal era reiteradamente 
narrado em menção a mulheres que queriam dinheiro, que não su-
portavam uma separação, que sentiam muito ciúme, que queriam os 
filhos para si, que faziam macumba, e etc. Mesmo quando os homens 
apareciam arquitetando maldades, havia mulheres por trás da ação 
deles. É o caso das mães da creche que Helena possuía. São os repertó-
rios de gênero normativos que fazem confluir com frequência maior o 
acionamento da moralidade do mal em alusão ao feminino, deixando 
em segundo plano a substancialização do mal em masculinidades. São 
também esses repertórios que fazem o cuidado apresentar-se usual-
mente como feminino. 

Acredito que, estando claro que o mal somente pode produzir 
efeitos deletérios quando atuado e administrado, a sua substanciali-
zação não deve ser perdida de vista por uma razão específica: o mal 
substantivo é uma explicação possível para o porquê de alguém ser 
capaz de causar danos profundos em nome de interesses mesquinhos. 
Na medida em que o sofrimento experimentado por homens sen-
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tenciados é vivido como excessivo, o mal emerge como essência de 
pessoas que, pouco preocupadas com a dor do outro, engajam-se em 
campanhas acusatórias engrandecidas pela força desproporcional da 
Justiça. A fé no mal como substância entranhada estava espraiada e, 
por isso, podia atualizar-se em atos de fala ou em substancializações 
discursivo-morais. Evans-Pritchard (2005) propôs que a bruxaria en-
tre os Azande é uma razão suficiente, um esquema de explicação dos 
infortúnios completamente cabível. A narrativa de Pablo era a que 
mais se aproximava do mal como princípio de causalidade totalizante. 
Helena e Altair privilegiavam os ‘erros da Justiça’. Agiam como se a 
dimensão moral e emotiva dos seus discursos devesse ser proferida 
em tom menor, isto é, devesse ser articulada com a racionalidade bu-
rocrática. Diferente da bruxaria entre os Azande, o mal como regime 
de explicação dos infortúnios em nossa sociedade está sujeito a uma 
circulação em que a sua própria legitimidade explicativa é contestável.

Cabe tornar a Zelizer (2005) para lembrarmos que os mundos 
hostis são tão nossos quanto os mundos conexos. Quando prioriza-
vam e idealizavam a linguagem burocrática, os meus(minhas) interlo-
cutores(as) estavam produzindo esferas distintas (moral-afetivo/ racio-
nal-legal) e atribuindo à linguagem que priorizavam maior capacidade 
de produção de verdade. Ninguém carregava documentos à toa e nem 
batizava atos de amor como dossiê sem razão. Helena, aproximando 
o amor à fé cristã, revelava a fé com a qual se rendia aos documentos. 
Se, por um lado, o amor que confia na injustiça está enlaçado a uma 
confiança quase religiosa na burocracia, por outro, a separação entre 
esferas era demandada cada vez que um purismo de cunho racional
-legal – refiro-me à desqualificação do dossiê como exclusivamente 
afeto, não sendo prova ou documento legítimo – se apresentava e a 
narrativa injustiça era rechaçada como mero discurso moral. Nesse 
horizonte, o mal não podia ser um ‘princípio’ de explicação totalizan-
te, ainda que Pablos despontassem, aqui e ali, abdicando do privilégio 
da verdade jurídica. Espero ter demonstrando que a substancialização 
do mal, traduzida ou não a uma linguagem burocrática, era dispo-
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sição ético-moral cultivada pelos que perderam, mas queriam ainda 
‘vencer’ em algum registro da vida. A relevância da preocupação com 
substancialização do mal reside justamente na possibilidade de com-
preender os meandros ético-morais das relações de poder que cruza-
vam tecidos relacionais afetados pela condenação de homens amados, 
homens cuja humanidade estava em disputa. Desse ângulo, percebe-se 
que o mal era significativo à conformação do comportamento que 
os(as) meus(minhas) interlocutores(as) refletiam como o apropriado 
e/ou atuavam como disposição cultivada. Se retirados de cena o mal 
substancializado e os papéis feitos com amor, restariam apenas as faces 
encobertas pelo estigma não combatido pelos sofreram a injustiça e 
pelos que nela creram.

Notas:

1	  Este artigo, parte da minha tese de doutorado em fase de escrita, é fruto do 
trabalho de campo realizado entre 2015 e 2018 junto a homens sentenciados por cri-
mes sexuais, pessoas afetivamente vinculadas a eles e uma defensora pública. Nesse 
período, transitei entre presídios, manicômios judiciários, casas/relações de interlo-
cutores(as) e pelo Núcleo do Sistema Penitenciário da Defensoria Pública do Rio de 
Janeiro (Nuspen-RJ). 
2	  Segundo a autora, “morality requires emotion because affects provides the mo-
tivation for taking particular moral positions towards events” (Lutz 1998:76-77).
3	  Refletindo sobre a emergência do conceito de gênero e o seu impacto político 
e teórico, Piscetelli argumenta que, durante certo tempo, “em termos teóricos, elas 
[feministas] trabalharam com uma idéia global e unitária de poder, o patriarcado, 
numa perspectiva na qual cada relacionamento homem/mulher deveria ser visto 
como uma relação política. […] O conceito foi importante na medida em que dis-
tinguia forças específicas na manutenção do sexismo e útil, em termos da tentativa 
feminista de mostrar que a subordinação feminina, longe de ser inevitável, era a 
naturalização de um fenômeno contingente e histórico, era que se o patriarcado 
teve um início poderia ter um fim. […] O problema é que a utilização desse termo 
fora do seu contexto obscurecia a compreensão das relações sociais que organizam 
diversas formas de discriminação” (Piscitelli 2002:6-7). Reitero aqui o argumento da 
autora e o seu complemento: “O que me interessa reter de tudo isto é que o conceito 
de gênero começou a ser desenvolvido como uma alternativa ante o trabalho com o 
patriarcado A elaboração desse conceito está associada à percepção da necessidade 
de associar essa preocupação política a uma melhor compreensão da maneira como 
o gênero opera em todas as sociedades, o que exige pensar de maneira mais comple-
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xa o poder. Vemos, assim, que as perspectivas feministas que iniciaram o trabalho 
com gênero mantêm um interesse fundamental na situação da mulher, embora não 
limitem suas análises ao estudo das mulheres” (Piscitelli 2002:11). 
4	  A conceituação do gênero enquanto performatividade está emaranhada às re-
lações de poder no sentido foucaultiano do termo. Se, por um lado, a prescrição e 
reiteração de comportamentos e falas fundados em uma matriz heterossexual con-
formam diariamente as verdades do gênero e sedimentam a sua performatividade, 
por outro, a necessidade de repetição destes mesmos atos indica que sucesso comple-
to das citações normativas nunca é alcançado, pois a coerência e a estabilidade das 
mesmas estão sempre ameaçadas pela impossibilidade de realização plena dos ideais 
de feminilidade e masculinidade. Neste sentido, a performatividade pode ser com-
preendida como um processo que, em sua capacidade produtiva, também conforma 
e habilita repetições subversivas.
5	  Ainda que Helena não tenha denunciado apenas um único policial-psicólogo, 
acredito que compreensão da dedicação dela ao seu marido não é drasticamente 
afetada pelos limites da minha possibilidade de descrever múltiplas ações técnico-
morais.
6	  Refiro-me a uma forma de enquadramento dos acontecimentos que redunda-
ram no impeachment da presidenta Dilma Rousseff. 
7	  Os homens, pais dessas crianças, foram ainda menos mencionados.
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Abstract: In this article, result of an ethnography that was done with men 
‘convict’ as ‘child molesters’ and with people affectively linked them, I will 
describe the effects of ‘sentences’ on dense relations, paying special atten-
tion to the problem of evil, which is the cause of much suffering, and to 
the forms of engagement that pass through the practice of love towards one 
another. The work, at once affective, bureaucratic, moral and narrative, to 
which my interlocutors devote themselves, suggests the necessity of the pro-
duction of relationships in which ‘condemned’ men can inhabit as victim 
of injustice loved in acts by those who fight against the substance of evil. I 
suggest that we must understand this work as an ethical relational activity. 
After all, i seek to describe a series of links between emotions, morality, 
state and gender.

Keywords: Rape, Love, Morality, Evil, State.

Recebido em Abril de 2019.

 Aprovado em Julho de 2019.


