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A Antropologia Entra, Quando a Traducio Falha

Anne-Christine Taylor*

Resumo: Em vez de focar diretamente nos problemas epistemolo-
gicos enfrentados pelo antropologo, este artigo visa inverter a lente
etnografica e refletir primeiro sobre o que a situacio etnografica
faz para o ‘etnografico’: que tipo de trabalho os sujeitos de uma
investigacao realizam quando consentem numa relacio etnografi-
ca? Que facilidades isso lhes oferece? Resumindo, minha resposta
a essa pergunta seria que ela permite que eles experimentem novas
formas de dar forma e traduzir formas de reflexividade sempre his-
torica e politicamente situadas. Se for esse o caso, segue-se que o
etnografo esta envolvido na traducio de um processo de traducio
que ele ou ela provocou, na verdade, co-produziu com os sujeitos
da investigacio. Quais podem ser as consequéncias de ver a etno-
grafia como a traducdo de uma traducio - em oposicio a traducio
de ‘uma cultura”?

Palavras-chave: Antropologia, Etnografia, Traduc¢io, Imaginacio.

E costume dos embaixadores vestirem-se 4 moda da terra
para onde foram enviados, por medo de parecerem ridiculos
aqueles a quem pretendem agradar. E verdade que nio se
trata, a rigor, de traducio: mas ¢ melhor que traducio.

(Perrot d’Ablancourt, 1638, via Leavitt 2014:201)

Décadas atras, pouco antes de Philippe Descola e eu viajarmos
para o Equador, para um longo periodo de trabalho de campo entre
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os Aents Chicham (Jivaroan) Achuar do leste do Equador, fomos
ver Claude Lévi-Strauss, nosso orientador de tese, para um briefing
final. Nos lhe explicamos em detalhes tediosos o que exatamente
estdvamos planejando fazer, quando, como e com que objetivos em
mente. Depois de um tempo, ele acenou a mio com desdém, disse
“sim, sim, tudo bem”, e levantou-se para nos acompanhar. A porta,
acrescentou, com um encolher de ombros caracteristico e um meio
sorriso irdnico: - “surtout, laissez-vous porter par le terrain”, “acima de
tudo, deixem-se levar pelo campo”.

Desde entio, muitas vezes tenho pensado sobre o significado des-
sa despedida e, neste breve artigo, seguirei a recomendacdo de Lévi-
-Strauss, deixando-me levar (e, provavelmente levada) por sua formu-
lacdo. Retrospectivamente, entendo que Lévi-Strauss quis dizer “dei-
xem-se guiar para o que for de interesse central para as pessoas com
quem vocés trabalham”. Nao vou entrar em minhas razoes por pensar
que essa interpretacio do significado pretendido por Lévi-Strauss nao
¢ totalmente fantasiosa, porque quero focar aqui em sua premissa im-
plicita, ou seja: que as pessoas com quem trabalhamos - ‘os nativos’,
quem quer que possam ser — devem possuir algo semelhance a um
desejo de se envolver com o etnografo, com a finalidade de conduzi-lo
aos elementos de sua cultura que mais valorizam, compartilhando até
certo ponto com a capacidade do antropdlogo de se objetivar - de se
distanciar de sua cultura. A prética da antropologia, nessa visao, seria
a arte de detectar e sintonizar o que chamarei de ‘desejo de etnogra-
fia’. O meu objetivo neste artigo, entdo, é o de explorar a dialética da
davida, incerteza e determinacio no encontro etnografico, centran-
do-me no jogo entre os ‘nativos’, as especulacoes antropoldgicas do
etnografo e as questoes de traducio que ele levanta. Inevitavelmente,
minha perspectiva sobre essa dindmica ¢ enriquecida por minha ex-
periéncia de trabalho de campo entre um grupo indigena amazonico
relativamente isolado, principalmente durante o final dos anos 1970
e 1980. Uma situacio etnografica ‘classica’, em outras palavras, aquela
em que um antropologo ocidental sai para estudar uma populacio
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exdtica - geralmente um grupo isolado vivendo em um pais anterior-
mente colonizado - cujo mundo vivido parece radicalmente diferente
do mundo de onde ele ou ela vem. No entanto, eu argumento que,
pelo menos alguns aspectos do encontro etnografico como estou des-
crevendo, transcendem os limites desse modelo e sio de fato inerentes
ao ‘gesto etnografico’.

Entio, voltando ao ‘desejo de etnografia’: qual é a natureza do
desejo antropologico dos nativos e quais sdo suas fontes! Que recursos
eles veem na relacio etnografica, a que tipo de ‘desequilibrio’ eles
aspiram quando consentem com isso!

E um fato notavel que nio temos uma resposta pronta para essas
questdes, nenhum precedente ‘jurisprudencial’ ao qual recorrer para
uma ilustracio pronta - e muito menos uma solucio - para o pro-
blema. Apesar de toda a obsessao da disciplina com a reflexividade e
sua busca incessante por novos campos de investigacido, ela ainda nao
produziu um estudo aprofundado e empiricamente fundamentado da
experiéncia de ser objeto de uma investigacio etnografica. Que eu sai-
ba, esse tipo de investigacio nunca foi feito, pelo menos no mundo
amazdnico que conheco.

Ainda assim, apesar desta auséncia, nio nos faltam alguns ele-
mentos de resposta a questao que acabei de levantar. Desde a virada
reflexiva do final dos anos 1970, muito se tem falado sobre a repre-
sentacio textual da relacdo etnografica e seus problemas. Além dis-
so, uma vez que nenhum estudo etnografico pode agora prescindir
de uma abordagem reflexiva sobre a ‘plataforma’ da antropdloga no
campo, como ela interagiu, reagiu e foi reagida por seus anfitrides,
também obtivemos alguns insights sobre a pragmdtica envolvidos em
um estudo etnografico. Também aprendemos muito, com as autopro-
clamadas etnografias dialégicas, sobre 0 modo como o antropologo e
certos ‘informantes nativos’ firmam um pacto para produzir obras que
se situam fora dos dois mundos que conectam: como, por exemplo,
V. Crapanzano e um azulejador marroquino, chamado Tuhami, que
elaboraram em conjunto um texto, cuja realidade “nio pertence nem
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a realidade do observado nem a do observador” (1985:IX); como - e
até certo ponto por que - o assistente nativo de Reichel-Dolmatoff,
Antonio Guzman, forneceu a ele um elaborado e pronto modelo da
cosmologia Desana (1971); como um evento historico especifico (o
primeiro pouso na lua) impeliu o informante Piro, de P. Gow, a recon-
tar a ele um mito particular em um momento particular (2001); como,
e por que, Davi Kopenawa passou a usar Bruce Albert como condutor
e tradutor de sua visio de mundo e dos brancos (2014).

Mas essas grandes obras (entre muitas outras nio mencionadas
aqui) ndo nos dizem, ou apenas insinuam, como seus interlocutores
nativos entenderam - ou ndo entenderam - do que se trata uma
investigacdo etnogréfica, que tipos de reflexividade sobre sua cultura
ela desencadeou; como, em sua propria visao, sua voz idiossincratica
como ‘interlocutor nativo’ relaciona-se com o conhecimento cultu-
ral compartilhado; em resumo, como eles conceituaram a relaciao
entre seu ‘eu’ e 0 ‘nds’ que eles representavam, e como o ‘eu’ do
etnografo se relacionava com seu ‘nos’. Sao coisas que s6 podem
ser adivinhadas, inferidas por abducido, a moda de Ginzburg, a par-
tir dos vestigios depositados, tanto nos textos escritos finalmente
produzidos, nas histérias que os antropélogos contam sobre suas
experiéncias de campo (mas ainda raramente escrevem sobre), na
ficcdo, quanto, cada vez mais, nas producdes nativas que surgiram
na sequéncia da experiéncia etnografica.

Deixe-me comecar com um fato simples: os ‘informantes nati-
vos’ que mencionei acima sio pessoas profundamente preocupadas;
preocupadas tanto com a ameaca de mudancas indesejadas pairando
sobre seus modos de vida quanto com as implicacoes para elas de
estar entre dois mundos. Como a preocupacio esta se tornando uma
situacido global - agora mais do que nunca - tendemos a esquecer que
h4 muito tempo ela ¢ uma caracteristica definidora de nossos sujeitos
(em todos os sentidos da palavra). Desde seus primordios, a antropo-
logia sempre trabalhou preferencialmente com pessoas que tinham (e
ainda tém) muito boas razdes para se preocupar com a expansio da
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‘Modernidade’ e que, muito antes de nos, viveram o “colapso do
futuro” (Ardener 1985:57). Essa orientacio primaria da antropolo-
gia para pessoas que estdo vivenciando coletivamente a inquietacio
existencial, leva-nos a questionar se sujeitos preocupados siao de fato
necessarios para a pratica da antropologia. Seria exagero afirmar que
estar em um estado de confusido sobre a condicio desarticulada do
mundo vivido é um requisito para a emergéncia do ‘desejo de etno-
grafia’, em si uma pré-condicio para o desdobramento da relacio
etnografica! Pode ser oportuno aqui recordar a narrativa de Lévi-S-
trauss (ou melhor, pardbola) de sua visita aos Mond¢, no capitulo 31
de Tristes Tropiques (1955). Esses indios eram, em 1938, o sonho de
um antropélogo: um grupo isolado, prometendo a chance excepcio-
nal de realmente viver o momento inaugural da antropologia e fazer
uma etnografia de primeira mao. Mas, a experiéncia foi um fracasso
amargo. Embora os Mondé nido mostrassem hostilidade para com
seus visitantes, eles nio lhes ofereciam nenhum sinal de vontade
de se comunicar e nio demonstravam interesse em se envolver com
eles. Como conta Lévi-Strauss, foi como dar de cara em uma parede
de vidro: ele e os Mondé podiam se ver, mas nada acontecia entre
eles. Nada aconteceu, segundo ele, porque esses indios ainda esta-
vam alheios a presenca iminente da historia, como produzida pelos
brancos, e ainda nio haviam sido distanciados deles mesmos pela
atuacao dessa historia. Em uma palavra, eles ainda estavam muito
despreocupados para sentir qualquer desejo de etnografia.

E claro, nossos ‘sujeitos’ nao sio os Ginicos a se preocupar. Muito
antes de nosso proprio futuro comecar a entrar em colapso e a preo-
cupacdo - com a mudanca climatica, a ameaca de pandemias, o cres-
cimento da desigualdade e a disseminacdo descontrolada da mercan-
tilizacdo - tornarse um sentimento universalmente compartilhado,
os antropologos sempre foram pessoas com problemas existenciais,
atraidos para a sua vocacido por algum sentimento de desconforto para
com, ou distanciamento de, sua propria sociedade, assim como de seu
lugar nela, praticando sua disciplina com um pessimismo reflexivo
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inerente. Isso eles carregam para o campo - em si mesma a suprema
experiéncia inquietante - e, algo desse desconforto multifacetado ¢é
inevitavelmente percebido, embora equivocadamente, pelas pessoas
que estudamos; sem duvida, todos nos lembramos de expressoes oca-
sionais de solicitude por parte de nossos anfitrides, motivadas por sua
percepcio de nosso isolamento e confusio.

Este parece ser, entdo, o cendrio paradigmético da relaciao etno-
grifica, o contexto no qual pode emergir um desejo de etnografia: um
encontro entre pessoas que estio ansiosas, por razdes diversas, mas
por vezes parcialmente convergentes, que experimentam e expressam
mal-estar de diferentes maneiras, e que estdo cientes da inquietacio
de seu interlocutor, seja como for que escolham interpretar sua ori-
gem. Pode-se argumentar que esta representacdo se aplica principal-
mente, sendo exclusivamente, a situacio etnografica ‘cldssica’; sua
relevincia para grande parte da antropologia contemporinea pode,
portanto, parecer duvidosa. Se vocé estd estudando grupos de extre-
ma direita na Alemanha, empresarios em Liverpool, as controvérsias
sobre a vacinacio anti-COVID ou as redes digitais transnacionais,
a preocupacio existencial e o tipo de reflexividade que ela sugere
podem nio ser o espirito marcante de seus interlocutores. No en-
tanto, eu diria que, mesmo em tais configuracdes, o consentimento
dos sujeitos para se envolver com um etnégrafo, de uma forma ou de
outra, deve ser motivado pela atracio da reflexividade, uma disposi-
cdo, por mais fugaz e relutante que seja, de ‘ficar fora’ de si mesmos e
suas conviccdes, nem que seja para fins de justificacio ou reconheci-
mento social; por uma admissio ticita, em suma, de que pode haver
uma lacuna entre a autopercepcio e a percepcio dos outros. Esta
disposicio pode nido ser uma preocupacio no sentido estrito da pa-
lavra, mas ¢ uma porta de entrada para um questionamento sobre o
seu lugar no mundo e seus tempos. Assim, um senso compartilhado
desse sentido de ‘preocupacio’, por mais diverso que seja e cheio de
ambiguidade, ¢ um bom ponto de encontro em termos pragmaticos,
porque implica a possibilidade de empatia combinada com um grau
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de cautela sobre as disposicoes morais de cada um; uma incerteza
que ¢ alimentada e moldada pela historia das relacoes entre nossos
sujeitos de investigacio e representantes de sociedades dominantes,
como: agentes do Estado, funcionarios de ONGs, missionarios, por-
ta-vozes de corporacdes... e outros antropologos. A suspeita ¢ ainda
agravada pelo problema da linguagem, independentemente de quio
grandes ou pequenas possam ser as diferencas entre os usos da fala
do antropologo e de seus anfitrides. Ainda assim, a incompreensio
linguistica ndo ¢ barreira para a comunicacio (Hanks & Severi 2016),
tendo também seu lado positivo: abre espaco para o tempo, brinca-
deira, engano e ambivaléncia - e, claro, concentra a atencdo de todas
as partes envolvidas na questiao da traducio.

Algumas das razoes pelas quais pode ser desejivel se envolver
com um antropologo sio bastante ¢bvias. Os etndgrafos amazonistas
sdo todos, pelo menos parcialmente, cientes, durante o trabalho de
campo, dos usos que seus anfitrides podem fazer deles: como pedes
em jogos de poder local, como testemunhas a serem produzidas em
negociacoes com o Estado ou agéncias internacionais, como os seus
garantidores de que possuem uma cultura e, portanto, sio titulares de
certos direitos e beneficios, e assim por diante. Mas, ha claramente
algo mais do que consideracoes de oportunismo politico em jogo
no consentimento dos nativos a presenca de um etnégrafo. Usar o
antropologo como um idiota util nao implica, necessariamente, em
uma vontade de se engajar em qualquer forma de ‘transducio’, para
usar o termo de Jakobson para a transferéncia de contetdo semantico
de um contexto cultural para o outro; na verdade, tais usos poderiam
muito bem funcionar - e as vezes funcionam - como uma estratégia
para estreitar os limites da intimidade cultural e recusar-se a participar
do trabalho de traducio. Se a ansiedade, equivocadamente compar-
tilhada sobre a incerteza do que estd acontecendo com eles e com o
mundo, e entre os nativos e o antropologo, constitui o cenario ecolo-
gico da relacio antropologica, certamente parte do desejo dos nativos
pela etnografia reside no fato de lhes oferecer uma oportunidade para
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observar de perto, em primeira mao, um representante do mundo
que estd causando sua preocupacio; em outras palavras, para conduzir
uma etnografia reversa e tentar entender o que é do interesse central
para os brancos. Este tipo de investigacdo, espelhando as nossas pro-
prias indagacdes, é algo de que nem sempre temos consciéncia duran-
te o trabalho de campo e que, na melhor das hipoteses, sé percebemos
muito mais tarde, no momento em que comecamos a perceber e a
analisar o que a nossa experiéncia etnografica fez ao nosso sentido de
self, a nossa linguagem e a nossos conceitos.

Os Achuar da Amazonia Ocidental, com quem comecei a traba-
lhar no final dos anos setenta (meus ‘nativos’ de referéncia), ficaram
claramente perplexos com nossas perguntas sobre seus ‘costumes’,
porque naquela época eles ndo sabiam que possuiam uma cultura,
embora eles houvessem comecado a compreender que a ‘cultura’ es-
tava no cerne do que os brancos viam como o principal fator de dife-
renciacio entre eles e os nativos. Como acabei entendendo, uma das
principais razoes de sua perplexidade residia no fato de que, enquanto
nos, antropologos, pareciamos pensar que sua particularidade residia
no que eles pensavam e nas razoes de suas praticas, eles supunham
que nossa particularidade como brancos estava na natureza de nossos
corpos. Em consonincia com as premissas ‘multinaturalistas’ cons-
truidas em sua maneira de construir o mundo (Viveiros de Castro
2002), eles sustentavam que os corpos - mais precisamente as formas
corporais e seu comportamento etoldgico especifico da espécie - sdo o
local crucial da diferenca entre os tipos, fonte do ponto de vista sobre
o mundo proprio de cada classe de ser e, portanto, fonte do modo de
se relacionar e agir sobre 0 mundo dessas espécies (espécies entendi-
das como coletivos de corpos semelhantes). Em contraste, o que de-
nominamos cultura era para eles um lécus de nao diferenciacio, uma
vez que todos os seres (humanos ou nio humanos) que podem se ver
como humanos necessariamente tém uma linguagem, o conhecimen-
to necessario para sustentar seus modos de vida, para realizar rituais,
interagir de maneira adequada - em suma, possuir ‘cultura’, uma ca-
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racteristica genérica e universal de ‘humanos’ que, como tal, nio pode
ser a fonte de sua diferenca corporificadal. E por isso que os indigenas
amazonicos, como todos os seus etnégrafos podem testemunhar, estio
tdo interessados em nossos corpos e na maneira como eles funcionam.
‘Sua sociologia ¢ uma fisiologia’ (Seeger et al 2020 [1979]); assim, o
que comemos, como andamos, dormimos, defecamos, fazemos amor,
brigamos... sio todas pistas vitais para a distincao essencial. Ter um
branco a mio lhes permite encenar constantemente, figurativamente
falando, aquela cena primordial da antropologia americanista, a des-
cricio de Oviedo de como os nativos de Hispaniola imergiram cada-
veres espanhois para ver se eles apodreciam e assim verificar se esses
forasteiros eram humanos ou deuses - uma historia famosamente usa-
da por Lévi-Strauss, em Race et Histoire (1973 [1952]), para enquadrar
o contraste que ele tracou entre as formas amerindias e ocidentais de
se relacionar com a alteridade radical. Em suma, enquanto os observa-
mos como etndgrafos, eles nos observam como naturalistas.

Os nativos amazdnicos estio profundamente interessados nio
apenas em observar o que os corpos brancos fazem habitualmente;
para explorar mais suas particularidades, procuram experimenta-las.
Assim, para controlar a obsessdo de ocidentais com a ‘cultura’ como
um principio de diferenciacio, eles testam algumas das praticas cor-
porais dos brancos, que observam o etnografo realizar - ou talvez,
mais precisamente, eles tentam realizar praticas indigenas, que eles
entendem como comensurdveis com as praticas dos brancos, como
se fossem realizadas por corpos brancos. Muitas das vinhetas etno-
grificas mais reveladoras em Tristes Tropiques estio enraizadas nesse
tipo de mimese ambigua. Ao que tudo indica, Lévi-Strauss ndo con-
versava muito com seus anfitrides nativos — quase niao ha registro no
livro de conversas reais com indios - mas ele estava constantemente
ocupado em olhar (muitas vezes através das lentes de uma cAmera),
escrever e desenhar.

Assim, nio deveria surpreender que o ‘chefe’ Nambikwara se pu-
sesse, em modo experimental, a reproduzir o ato de escrever, ou que
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os Kadiwéu se envolvessem com o antropdlogo oferecendo-lhe seus
desenhos de tatuagem facial, ou que os Bororo consentissem em reali-
zar rituais sob o olhar da cAmera para vivenciar o que ¢é ser observado
de fora.

Tais atos de ‘bancar o antropologo’ claramente desempenham
um papel importante na elaboracio de nossos relatdrios etnograficos.
Por seu proprio relato, conforme assinalado por Reichel-Dolmatoff
(1971), Antonio Guzmén enquadrou o tipo de conhecimento buscado
pelos antropologos com o conhecimento especializado sobre mitos
e atos rituais detidos pelos sabios Desana e, auxiliando Reichel-Dol-
matoff, ele se propds a tornar-se simultaneamente um siabio indigena
e um antropologo. Este ndo ¢ de forma alguma um caso isolado. A
maior parte da literatura etnografica, sobre os grupos do Noroeste
Amazonico, concentra-se na exegese do conhecimento mitico e ritual
desenvolvido e transmitido por tais especialistas locais que assumiram
que esse conhecimento era o que a antropologia tratava. Da mesma
forma, a descricio de Chagnon dos Yanomami como ‘pessoas ferozes’
pode ser (como de fato foi sugerido) em grande parte um reflexo de
seu proprio estilo de confronto - quem sabe quanto do duelo ritual,
que ele destacou como um sintoma da ‘ferocidade’ nativa, ndo foi de
fato influenciado por sua disposicao de se envolver com os outros de
modo beligerante?

O tipo de trabalho atualmente produzido por indigenas ¢ igual-
mente revelador da mimese reciproca envolvida na relacio etnografi-
ca. Certamente ndo é por acaso que autores nativos do Noroeste da
Amazonia se concentram em conhecimento mitico, que os cineastas
xinguanos se concentram no ritual - localmente a principal moeda
das relacoes interculturais - e exploram assim a dimensio escopica
de nosso tipo de antropologia, que os Aents Chicham (Jivaroan) pre-
ferem narrativas autobiograficas, assim como muitos dos forasteiros
(como missionarios, oficiais militares, colaboradores de ONG:s...)
envolvidos com eles’. Muito do que apresentamos como ‘cultura’,
portanto, decorre dos atos de comparacoes executados por nossos an-
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fitrides nativos em resposta as nossas proprias operacoes de comen-
suracio. E, estes tltimos estdo sempre enredados, como nos lembra
Povinelli (2001), nos intimeros atos de comparacdes a que 0s grupos
minoritarios sio submetidos pelo Estado, particularmente o Estado
liberal moderno, e como tais sio necessariamente suspeitos do ponto
de vista nativo: perguntas sobre termos de parentesco ou mito perten-
cem - ou nio - ao mesmo ‘jogo de linguagem’ que perguntas sobre
quem sofre de maldria, quantas armas eles possuem, quanta terra cul-
tivam, e assim por diante’

Resumindo, enquanto estamos ocupados “imaginando uma cul-
tura para pessoas que ndo a imaginam para si mesmas”, como Wag-
ner (1981:27) expressou de forma memoravel, eles estio engajados em
um esforco paralelo para chegar ao que ¢ realmente de ‘centralidade’,
‘interesse’ para o etndgrafo e o coletivo que ele representa. Nesse sen-
tido, o nativo e o antropdlogo estio, como disse Hertzfeld, “envol-
vidos em operacoes intelectuais diretamente comparaveis” (2001:7).
Por exemplo, os tipos de reflexividade envolvidos nessas antropologias
paralelas, mas diferentes, sio sem duvida semelhantes, assim como
os problemas de traducio aos quais estio ligados. Hanks & Severi
(2016) recentemente nos lembraram que a traducio é um processo
permanente em toda e qualquer cultura - que é, na verdade, o mate-
rial do que chamamos de cultura - e que esta necessariamente ligada
a tipos especificos de reflexividade, pois, para além da reflexividade
automadtica construida em qualquer forma de interacio com um Ou-
tro (0 monitoramento continuo e semiconsciente de atitudes, usos da
fala, gestos, tanto de nds mesmos quanto de nossos interlocutores), a
troca interna de codigos e registros constitutivos da cultura implicam
alguma forma de objetivacio mental, tanto do ‘texto’ fonte, quanto
do ‘texto’ alvo (por exemplo, na transposicio de enunciados verbais
para sua clave musical ou visual). O que é especifico do contexto etno-
grafico é que esses tipos de traducio se tornam problematicos, porque
nenhuma das partes envolvidas sabe o que a outra sabe ou nio. Esse
contexto leva a um outro tipo de reflexividade de um tipo ‘ndo co-
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mum’, talvez semelhante de certa forma a variedades de reflexividade
ritual. Isso ocorre particularmente na Amazonia, dada a identificacao
do antropologo, em virtude de sua estranheza, como um ser que paira
em algum lugar entre as figuras do inimigo, do patrdo branco, de um
espirito e de um parente. Assim como o ritual, a situacio etnografica
desencadeia um senso elevado de identidade contrastiva (independen-
temente do tipo de ‘eu/nos’ a que isso possa se referir), um senso de
envolvimento em algo que esta fora da interacio rotineira e, finalmen-
te, perplexidade sobre do que realmente se trata (como todos sabe-
mos, realizar um ritual nio significa que a pessoa entenda totalmente
porque se esta fazendo isso).

Tais experiéncias, compartilhadas igualmente por ambas as partes
envolvidas, uma vez que o etndgrafo é tio incerto quanto o nativo
sobre a natureza, intencdo e implicacdes de sua interacio, estdo fada-
dos a levar a uma postura elevada de reflexividade especulativa, uma
exploracio imaginativa de cenarios interativos conhecidos aos quais a
relacdo atual poderia ser comparada. Enquanto a reflexividade sobre
as proprias formas de vida compartilhadas - e, portanto, sobre as dos
outros - € uma caracteristica inerente a cultura em geral, a forma in-
tensificada que ela adquire no contexto da investigacdo antropoldgica
abre espaco para novas, sempre situadas historicamente, elaboracoes
narrativas dessa reflexividade. Esta, acredito, é a oferta imaginativa
que leva as pessoas preocupadas a se envolverem na relacio etnografi-
ca, como um campo de teste para novos relatos de posicionamentos e
trajetorias individuais e coletivas.

Nio ¢ de surpreender que o ‘desejo de etnografia’ esteja intima-
mente ligado aos imaginarios politicos. No cendrio amazonico, o tipo
de reflexividade desencadeada por se perguntar no que o antropélogo
esta realmente interessado se baseia na predisposicio dos indios das
terras baixas de valorizar a diferenca sobre a mesmice e, assim, aspirar a
algum tipo de relacio com a ‘exterioridade’. Essa caracteristica da cos-
mopolitica amazdnica é o que Lévi-Strauss, em Histoire de Lynx (1991),
chamou de Touverture & l'autre’, pelo qual se referiu ao principio de que
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as relacdes sdio necessariamente baseadas em uma diferenca entre os
termos que eles conectam. Quanto maior a diferenca, mais signifi-
cativa se torna a relacdo. Ha dois lados dessa gravitacio em direcio
a alteridade, ambos amplamente discutidos na literatura amazonica.
De um lado, o impulso de capturar elementos de alteridade - como
nomes, troféus, cancdes, seres vivos ou mortos - considerados ne-
cessarios a reproducio social/biologica, por meio de um processo
de incorporacio, que C. Fausto denominou de ‘predacio familiari-
zante’ (2001, 2012). O outro lado ¢ o impulso de ‘tornar-se outro’,
de se transformar e experimentar outro tipo de corporeidade, uma
metamorfose que implica filiar-se ao coletivo a que pertence esse
tipo de corpo. Isso é o que os xamas fazem rotineiramente (tendo o
cuidado de preservar seus lacos com sua propria ‘espécie’) e também
¢ um processo que se destaca nas performances rituais relacionadas
a guerra, onde o assassino pode gradualmente se transformar no
inimigo, assumir a posicio de um Deus ou tornarse um animal.
No entanto, essa aspiracio de se tornar o outro nio se limita as
praticas de guerra. Também ¢é evidente no registro, que remonta aos
tempos pré-conquista, de eclosio de movimentos milenaristas, como
a conhecida busca tupi pela ‘“Terra sem mal’ ou o levante Arawak
Ocidental instigado por Juan Santos Atahualpa. Esses episodios de
milenarismo geralmente implicam em um afastamento radical da
pratica e do comportamento ordinario ou costumeiro e, embora
muitos deles parecam ter sido iniciados por pessoas que sio margi-
nais ao grupo ou permanecem, pelo menos parcialmente, fora dele,
eles nio exigem necessariamente a presenca de uma figura profética.
C. Fausto (2012) documentou um movimento revolucionario des-
se tipo entre os Parakani, quando uma faccio decidiu se separar e
viver de forma bem diferente da que compartilhava com o restante
do grupo. Processo semelhante ocorreu entre os Huaorani do Equa-
dor, divididos entre um grupo amplamente aberto as relacoes com
o mundo exterior e um pequeno bando de irredutiveis que recusava
qualquer contato com ‘estrangeiros’, incluindo seus antigos parentes
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(High 2013, 2015). Na verdade, os chamados ‘grupos isolados’ da
Amazonia, cujos raros avistamentos tanto excitam a midia, sao todos
produtos de tais decisdes abruptas, buscando experimentar um futu-
ro diferente daquele ao qual se sentem destinados.

Esses exemplos, entre muitos outros, atestam a importincia e a
permanéncia da aspiracio dos amazonenses de ‘tornar-se outro’ e sua
disposicao para experimentar diferentes formas de habitar e agir sobre
o mundo. Esse rico imaginario de modos de vida alternativos cons-
titui, evidentemente, um fio condutor da relacio que desenvolvem
com seus etnografos. Em alguns casos, os antropologos chegam a de-
sempenhar um papel ativo no desenvolvimento de movimentos ‘re-
volucionarios’ indigenas do tipo que mencionei. Por exemplo, foi de-
monstrado (por exemplo, Menta 2017) que o ressurgimento de grupos
indigenas no Nordeste brasileiro deve muito ao trabalho realizado por
antropologos brasileiros, entre a década de 1930 e meados do século
XX, para incitar os nativos a ‘voltar aos seus rituais tradicionais’ - na
verdade, para inventar e/ou emprestar praticas que supostamente cot-
respondem as expectativas dos brancos sobre como deveriam ser os ti-
tuais indigenas. O mesmo pode ser dito para os Zaparo equatorianos,
grupo hd muito considerado extinto, mas que emergiu nos ultimos
anos de sua antiga existéncia incorporada entre grupos quichuas da
floresta, com a ajuda de um etnografo para registrar e divulgar uma
notavel e onirica ‘tradicdo’, considerada como o cerne de sua identi-
dade especifica® (Bilhaut 2011).

Evidentemente, trata-se de situacdes excepcionais: os antropolo-
gos normalmente nio iniciam ou participam de processos tao radicais
de (re)invencio social. Mas, o cendrio etnografico certamente aciona
a memoria dos imagindrios que alimentam esses movimentos, a nos-
tagie du futur que os habita. E isso inevitavelmente se combina - ou
colide - com a nostalgia do passado que se constrdi na antropologia.
A nostalgia nio é apenas um estado de espirito comum a muitos an-
tropologos; ¢ integrado ao kit de ferramentas da disciplina, na medida
em que rotineiramente confiamos na comparacio entre os estados
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passado e presente da sociedade em estudo, para entender a natureza
e a direcio das mudancas que a afetaram. E quem, entre nds que tra-
balhamos em situacdes etnograficas ‘classicas’, negaria ser atraido pelo
‘antes’ da vida de nossos nativos - antes de suas aldeias serem desfigu-
radas por telhados de cimento e estanho, invadidas por radios e TVs,
dinheiro, turistas, vaqueiros do petroleo e assim por diante, antes que,
enfim, o mundo deles se parecesse com 0 nosso - en pire — e deixasse
de oferecer a imagem de um mundo realmente diferente? Lembre-se
da fantasia de Lévi-Strauss, em Histoire de Lynx (1991), sobre rebobinar
o curso da historia e, de alguma forma, desviar o rolo compressor do
colonialismo, fazendo de uma figura semelhante a Montaigne o tinico
‘descobridor’ da América, no lugar de Cortez, Pizarro e seus compa-
nheiros. Enquanto os amerindios comparam seu presente a um futuro
imaginado, nds usamos o passado - o deles e as vezes 0 nosso - como
um recurso para imaginar um mundo alternativo para nés mesmos; e,
certamente, algo de nosso tipo de nostalgia é transmitido aos nossos
anfitrides por meio de nosso interesse ébvio em seu passado, de fato,
nossa devocio a ideia de que o passado é a chave para o presente. As-
sim, em mais um desentendimento produtivo, a nostalgia dos nativos
pelo futuro e nossa nostalgia pelo ‘antes’ alimentam os imagindrios
politicos uns dos outros, combinando-se em uma aspiracio por um
tipo diferente de diferenca - um tipo diferente de relacio entre seres
sociais diferentes do que a historia os tornou.

Até agora, concentrei-me nos paralelos entre os tipos de investi-
gacdo etnografica que o nativo e o etndgrafo estio realizando, bem
como no trabalho de traducio interna - vamos chama-la de traducao
de primeira ordem - que os sustenta. Comunicar tais traducdes - ou
seja, passar para uma traducdo de segunda ordem, descrevendo e justi-
ficando explicitamente o fluxo de evocacdes e comparacoes embalado
nas trocas entre o nativo e o de fora - ¢ outra questio. Como nos
lembra vivamente Viveiros de Castro (2004), a semelhanca das ope-
racOes mentais que tanto o nativo quanto o etnégrafo realizam nio
implica traduzibilidade direta desses processos intelectuais, pois seus
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enquadramentos podem ser bastante distintos, enraizados em pre-
missas inquestionaveis acentuadamente divergentes - dobradicas,
no sentido de Wittgenstein - sobre o que ¢ ser humano, comunicar,
pensar, agregar em ‘sociedades’ ou ‘possuir’ cultura. Como enfatizou
B. Cassin (2004, 2014), percepcdes sobre tais ‘dobradicas’ de fato s
surgem quando o trabalho de traducio comeca a vacilar, quando
se depara com nos de obscuridade conceitual, emaranhados de non
sequiturs e zonas de confusio pronominal (por exemplo, ‘quem ¢
esse enunciador nio mencionado que de repente entrou na conver-
sa?). E por isso que o equivoco, como argumenta Viveiros de Cas-
tro (2004), ¢ constitutivo da antropologia - da antropologia como
esforco para compreender por que o modo do nativo malentender
o antropélogo nio é o mesmo modo que este malentende o nativo,
para tomar emprestado mais uma vez dos escritos de Wagner (1991).
Em resumo, a antropologia entra em acio quando a traducio falha,
como o esforco para ‘naturalizar’ a incongruéncia semantica; com
isso quero dizer o esforco para entender como e em que contextos
enunciados como ‘pés de mandioca sdo gente’ ou ‘aquele veado era
um morto’ podem ser tomados como afirmacdes factuais sobre a
realidade. Inevitavelmente, esse trabalho de traducio leva a uma de-
sestabilizacdo simultinea das categorias e premissas implicitas cons-
truidas na linguagem utilizada pelo antropdlogo em suas analises
- como diz Viveiros de Castro, “uma boa traducio... trai a lingua
de destino, ndo a lingua de origem” (2004:5). Assim, a qualidade
de um trabalho antropologico pode ser medida por seu poder de
questionar as dobradicas que articulam nossa propria compreensio
da realidade, sua capacidade de expor as ‘naturalidades’ de nosso
proprio mundo enquanto revela as do outro mundo, adicionando
assim mais uma camada de incerteza aquelas inerentes a conversa
entre o nativo e o etnografo.

A incerteza, portanto, nio ¢ um problema epistemoldgico espe-
rando para ser evacuado pelo exercicio de procedimentos cientificos
adequados, uma fraqueza congénita de nossa disciplina que poderia
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ser erradicada se apenas sua dimensio ‘subjetiva’ pudesse ser devida-
mente encaixotada. E, antes, o alicerce de nossa disciplina. Se os antro-
pologos ndo experimentassem e trouxessem do campo a sensacio de
que parte de seu material resiste a traducio, eles estariam no negocio
da explicaciio, e ndo da interpretacio. E o seu fardo de ‘intraduziveis’
(no sentido de Cassin) - coisas como os Tomas de Stephen Palmier,
as bruxas Zande de Evans-Pritchard, o Diabo de Joao Pina-Cabral e
Ashley Leubner - que os impele a criar discursivamente mundos em
que tais coisas passam a fazer parte do mobilidrio possivel da realida-
de, como meio de comunicar seus entendimentos sobre as origens e
efeitos de seus problemas de traducio.

E no espaco dessa traducio de ‘terceira ordem’, realizada dentro
dos limites de um certo tipo de jogo de linguagem cientifica (em opo-
sicdo, digamos, ao jogo da ‘ficcdo’), que encontramos nossas zonas
de determinacio ou ‘certeza’ relativa da disciplina (embora esse seja
um termo que pertence, penso eu, ao vocabulario da ética e nio da
ciéncia), ou seja, areas provisoriamente estabilizadas de entendimen-
tos compartilhados de véarios tipos de fendmenos. Essa ¢ a funcio da
teoria, um dispositivo que usamos para atrair consenso sobre um cer-
to tipo de ordenamento das relacoes entre nossos ‘fatos’. Pode parecer
perverso falar de teorias como lugares de ‘acordo’ necessarios para
lidar com a incerteza, sabendo que as teorias - sejam elas explicitas ou
implicitas - sdo a principal arena de dissensdo da disciplina, sujeita
a incessantes controvérsias, revisio critica e refinamento. Mas é seu
quantum de robustez - a extensdo de sua capacidade de iluminar a
mais ampla gama de fendmenos da maneira mais econdmica e persua-
siva - e nio sua existéncia como tal que ¢ o foco da discordancia: ne-
nhum antropdlogo, por mais contencioso que seja, poderia renunciar
toda teoria o tempo todo, um exercicio que equivaleria simplesmente
a produzir mais uma teoria. Em outras palavras, sdo as incertezas que
trazemos do campo que nos impelem incessantemente a buscar ilhas
de terreno firme para nos apoiarmos, 20 mesmo tempo em que geram
davidas sem fim sobre a firmeza do solo de nossas ilhas. Ja que o tra-

19



ANTHROPOLOGICAS 33(2):3-23, 2022

balho de traducio ¢é intermindvel, como poderia ser diferente? Tal é a
dindmica peculiar da antropologia, permanentemente presa no fogo
cruzado critico entre aquelas verdades e fatos exigentes (em vez de
questionamentos sobre sua facticidade) e aqueles que pressionam por
uma purificacdo cada vez maior, como se o desenraizamento de todos
0s vieses possiveis a espreita em nossas abordagens levaria finalmente
a terra da transparéncia.

Nota do Editor:

Originalmente publicado na revista Social Anthropology/Anthropologie Sociale (2022)
30(1):91-103. Publicado pela Associacio Europeia de Antropologia social (EASA).
Doi:10.3167/saas.2022.300107.

Notas:

' Este ¢ um resumo muito superficial de um tipo de cosmologia que tem sido

amplamente discutido na literatura amazonica, seguindo uma série de artigos
fundadores: Seeger, da Matta & Viveiros de Castro (2020 [1979]), Fausto (2001),
Vilaca (2002), Taylor & Viveiros de Castro (2006), para citar apenas alguns dos

marcos da linha de argumentacio que aqui sigo.

2 Uma caracteristica notavel da longa histéria de relacdes entre Brancos e

Jivaroan (mais propriamente Aents Chicham, como agora escolhem ser chamados)
¢ a quantidade de escrita ficcional e/ou confessional que desencadeou, a partir do
romance de Juan L. Mera Cumanda (1879; um classico da literatura equatoriana)
aos romances de Vargas Llosa (1965) e L. Sepulveda (1989), do sinistro relato de Up
de Graaf sobre suas aventuras entre os Awajun (1923) aos relatos de missiondrios
ou voluntdrios leigos de seus anos passados entre Chicham Aents (por exemplo,
Arnalot 2007 [1978]; Calderon de Ayala 1995; Warren 2020). Parece que a tradicio
dos Jivaroan de narrar suas historias de vida (principalmente historias de guerra)
tem, em certo sentido, ‘contaminando’ os forasteiros que interagem com eles por
meio de sugestdes reflexivas sobre suas préprias vidas, e agora esses escritos de
Brancos, por sua vez, tornaram-se um modelo para autores nativos que produzem

uma versio escrita de suas autobiografias (Deshoulieres 2019).

3 O tipo de sonho, que os Zaparo reivindicam como sua tradicio, gira em torno

de visitas a uma vasta biblioteca repleta de intimeros livros de pedra que armazenam
seu conhecimento ‘ancestral’. O contetido desses ‘livros’ permanece em grande
parte indefinido e é apenas aludido; o que conta sdo as experiéncias oniricas de

deambular pela biblioteca (Bilhaut 2011).
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Anthropology Comes In When Translation Fails

Abstract: Instead of focusing directly on the epistemological problems
facing the anthropologist, this paper aims to reverse the ethnographic
lens and reflect first on what the ethnographic situation does for the
‘ethnographer’: what kind of work do the subjects of an inquiry engage in
when they consent to an ethnographic relation? What affordances does it
offer them? Briefly put, my answer to this question would be that it allows
them to experiment novel ways of giving shape to and translating forms of
reflexivity that are always historically and politically situated. If this is the
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case, it follows that the ethnographer is involved in translating a process
of translation he or she has elicited, indeed co-produced with the subjects
of the inquiry. What might be the consequences of viewing ethnography
as the translation of a translation - as opposed to the translation of ‘a
culture”?
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