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A Antropologia Entra, Quando a Tradução Falha

Anne-Christine Taylora

Resumo: Em vez de focar diretamente nos problemas epistemoló-
gicos enfrentados pelo antropólogo, este artigo visa inverter a lente 
etnográfica e refletir primeiro sobre o que a situação etnográfica 
faz para o ‘etnográfico’: que tipo de trabalho os sujeitos de uma 
investigação realizam quando consentem numa relação etnográfi-
ca? Que facilidades isso lhes oferece? Resumindo, minha resposta 
a essa pergunta seria que ela permite que eles experimentem novas 
formas de dar forma e traduzir formas de reflexividade sempre his-
tórica e politicamente situadas. Se for esse o caso, segue-se que o 
etnógrafo está envolvido na tradução de um processo de tradução 
que ele ou ela provocou, na verdade, co-produziu com os sujeitos 
da investigação. Quais podem ser as consequências de ver a etno-
grafia como a tradução de uma tradução – em oposição à tradução 
de ‘uma cultura’?
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É costume dos embaixadores vestirem-se à moda da terra 
para onde foram enviados, por medo de parecerem ridículos 

àqueles a quem pretendem agradar. É verdade que não se 
trata, a rigor, de tradução: mas é melhor que tradução. 

(Perrot d’Ablancourt, 1638, via Leavitt 2014:201)

Décadas atrás, pouco antes de Philippe Descola e eu viajarmos 
para o Equador, para um longo período de trabalho de campo entre 
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os Aents Chicham (Jivaroan) Achuar do leste do Equador, fomos 
ver Claude Lévi-Strauss, nosso orientador de tese, para um briefing 
final. Nós lhe explicamos em detalhes tediosos o que exatamente 
estávamos planejando fazer, quando, como e com que objetivos em 
mente. Depois de um tempo, ele acenou a mão com desdém, disse 
“sim, sim, tudo bem”, e levantou-se para nos acompanhar. À porta, 
acrescentou, com um encolher de ombros característico e um meio 
sorriso irônico: – ‘‘surtout, laissez-vous porter par le terrain”, “acima de 
tudo, deixem-se levar pelo campo”.

Desde então, muitas vezes tenho pensado sobre o significado des-
sa despedida e, neste breve artigo, seguirei a recomendação de Lévi-
-Strauss, deixando-me levar (e, provavelmente levada) por sua formu-
lação. Retrospectivamente, entendo que Lévi-Strauss quis dizer “dei-
xem-se guiar para o que for de interesse central para as pessoas com 
quem vocês trabalham”. Não vou entrar em minhas razões por pensar 
que essa interpretação do significado pretendido por Lévi-Strauss não 
é totalmente fantasiosa, porque quero focar aqui em sua premissa im-
plícita, ou seja: que as pessoas com quem trabalhamos – ‘os nativos’, 
quem quer que possam ser – devem possuir algo semelhance a um 
desejo de se envolver com o etnógrafo, com a finalidade de conduzi-lo 
aos elementos de sua cultura que mais valorizam, compartilhando até 
certo ponto com a capacidade do antropólogo de se objetivar – de se 
distanciar de sua cultura. A prática da antropologia, nessa visão, seria 
a arte de detectar e sintonizar o que chamarei de ‘desejo de etnogra-
fia’. O meu objetivo neste artigo, então, é o de explorar a dialética da 
dúvida, incerteza e determinação no encontro etnográfico, centran-
do-me no jogo entre os ‘nativos’, as especulações antropológicas do 
etnógrafo e as questões de tradução que ele levanta. Inevitavelmente, 
minha perspectiva sobre essa dinâmica é enriquecida por minha ex-
periência de trabalho de campo entre um grupo indígena amazônico 
relativamente isolado, principalmente durante o final dos anos 1970 
e 1980. Uma situação etnográfica ‘clássica’, em outras palavras, aquela 
em que um antropólogo ocidental sai para estudar uma população 
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exótica – geralmente um grupo isolado vivendo em um país anterior-
mente colonizado – cujo mundo vivido parece radicalmente diferente 
do mundo de onde ele ou ela vem. No entanto, eu argumento que, 
pelo menos alguns aspectos do encontro etnográfico como estou des-
crevendo, transcendem os limites desse modelo e são de fato inerentes 
ao ‘gesto etnográfico’.

Então, voltando ao ‘desejo de etnografia’: qual é a natureza do 
desejo antropológico dos nativos e quais são suas fontes? Que recursos 
eles veem na relação etnográfica, a que tipo de ‘desequilíbrio’ eles 
aspiram quando consentem com isso?

É um fato notável que não temos uma resposta pronta para essas 
questões, nenhum precedente ‘jurisprudencial’ ao qual recorrer para 
uma ilustração pronta – e muito menos uma solução – para o pro-
blema. Apesar de toda a obsessão da disciplina com a reflexividade e 
sua busca incessante por novos campos de investigação, ela ainda não 
produziu um estudo aprofundado e empiricamente fundamentado da 
experiência de ser objeto de uma investigação etnográfica. Que eu sai-
ba, esse tipo de investigação nunca foi feito, pelo menos no mundo 
amazônico que conheço.

Ainda assim, apesar desta ausência, não nos faltam alguns ele-
mentos de resposta à questão que acabei de levantar. Desde a virada 
reflexiva do final dos anos 1970, muito se tem falado sobre a repre-
sentação textual da relação etnográfica e seus problemas. Além dis-
so, uma vez que nenhum estudo etnográfico pode agora prescindir 
de uma abordagem reflexiva sobre a ‘plataforma’ da antropóloga no 
campo, como ela interagiu, reagiu e foi reagida por seus anfitriões, 
também obtivemos alguns insights sobre a pragmática envolvidos em 
um estudo etnográfico. Também aprendemos muito, com as autopro-
clamadas etnografias dialógicas, sobre o modo como o antropólogo e 
certos ‘informantes nativos’ firmam um pacto para produzir obras que 
se situam fora dos dois mundos que conectam: como, por exemplo, 
V. Crapanzano e um azulejador marroquino, chamado Tuhami, que 
elaboraram em conjunto um texto, cuja realidade “não pertence nem 
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à realidade do observado nem à do observador” (1985:IX); como – e 
até certo ponto por que – o assistente nativo de Reichel-Dolmatoff, 
Antonio Guzmán, forneceu a ele um elaborado e pronto modelo da 
cosmologia Desana (1971); como um evento histórico específico (o 
primeiro pouso na lua) impeliu o informante Piro, de P. Gow, a recon-
tar a ele um mito particular em um momento particular (2001); como, 
e por que, Davi Kopenawa passou a usar Bruce Albert como condutor 
e tradutor de sua visão de mundo e dos brancos (2014).

Mas essas grandes obras (entre muitas outras não mencionadas 
aqui) não nos dizem, ou apenas insinuam, como seus interlocutores 
nativos entenderam – ou não entenderam – do que se trata uma 
investigação etnográfica, que tipos de reflexividade sobre sua cultura 
ela desencadeou; como, em sua própria visão, sua voz idiossincrática 
como ‘interlocutor nativo’ relaciona-se com o conhecimento cultu-
ral compartilhado; em resumo, como eles conceituaram a relação 
entre seu ‘eu’ e o ‘nós’ que eles representavam, e como o ‘eu’ do 
etnógrafo se relacionava com seu ‘nós’. São coisas que só podem 
ser adivinhadas, inferidas por abdução, à moda de Ginzburg, a par-
tir dos vestígios depositados, tanto nos textos escritos finalmente 
produzidos, nas histórias que os antropólogos contam sobre suas 
experiências de campo (mas ainda raramente escrevem sobre), na 
ficção, quanto, cada vez mais, nas produções nativas que surgiram 
na sequência da experiência etnográfica.

Deixe-me começar com um fato simples: os ‘informantes nati-
vos’ que mencionei acima são pessoas profundamente preocupadas; 
preocupadas tanto com a ameaça de mudanças indesejadas pairando 
sobre seus modos de vida quanto com as implicações para elas de 
estar entre dois mundos. Como a preocupação está se tornando uma 
situação global – agora mais do que nunca – tendemos a esquecer que 
há muito tempo ela é uma característica definidora de nossos sujeitos 
(em todos os sentidos da palavra). Desde seus primórdios, a antropo-
logia sempre trabalhou preferencialmente com pessoas que tinham (e 
ainda têm) muito boas razões para se preocupar com a expansão da 
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‘Modernidade’ e que, muito antes de nós, viveram o “colapso do 
futuro” (Ardener 1985:57). Essa orientação primária da antropolo-
gia para pessoas que estão vivenciando coletivamente a inquietação 
existencial, leva-nos a questionar se sujeitos preocupados são de fato 
necessários para a prática da antropologia. Seria exagero afirmar que 
estar em um estado de confusão sobre a condição desarticulada do 
mundo vivido é um requisito para a emergência do ‘desejo de etno-
grafia’, em si uma pré-condição para o desdobramento da relação 
etnográfica? Pode ser oportuno aqui recordar a narrativa de Lévi-S-
trauss (ou melhor, parábola) de sua visita aos Mondé, no capítulo 31 
de Tristes Tropiques (1955). Esses índios eram, em 1938, o sonho de 
um antropólogo: um grupo isolado, prometendo a chance excepcio-
nal de realmente viver o momento inaugural da antropologia e fazer 
uma etnografia de primeira mão. Mas, a experiência foi um fracasso 
amargo. Embora os Mondé não mostrassem hostilidade para com 
seus visitantes, eles não lhes ofereciam nenhum sinal de vontade 
de se comunicar e não demonstravam interesse em se envolver com 
eles. Como conta Lévi-Strauss, foi como dar de cara em uma parede 
de vidro: ele e os Mondé podiam se ver, mas nada acontecia entre 
eles. Nada aconteceu, segundo ele, porque esses índios ainda esta-
vam alheios à presença iminente da história, como produzida pelos 
brancos, e ainda não haviam sido distanciados deles mesmos pela 
atuação dessa história. Em uma palavra, eles ainda estavam muito 
despreocupados para sentir qualquer desejo de etnografia.

E claro, nossos ‘sujeitos’ não são os únicos a se preocupar. Muito 
antes de nosso próprio futuro começar a entrar em colapso e a preo-
cupação – com a mudança climática, a ameaça de pandemias, o cres-
cimento da desigualdade e a disseminação descontrolada da mercan-
tilização – tornar-se um sentimento universalmente compartilhado, 
os antropólogos sempre foram pessoas com problemas existenciais, 
atraídos para a sua vocação por algum sentimento de desconforto para 
com, ou distanciamento de, sua própria sociedade, assim como de seu 
lugar nela, praticando sua disciplina com um pessimismo reflexivo 
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inerente. Isso eles carregam para o campo – em si mesma a suprema 
experiência inquietante – e, algo desse desconforto multifacetado é 
inevitavelmente percebido, embora equivocadamente, pelas pessoas 
que estudamos; sem dúvida, todos nos lembramos de expressões oca-
sionais de solicitude por parte de nossos anfitriões, motivadas por sua 
percepção de nosso isolamento e confusão.

Este parece ser, então, o cenário paradigmático da relação etno-
gráfica, o contexto no qual pode emergir um desejo de etnografia: um 
encontro entre pessoas que estão ansiosas, por razões diversas, mas 
por vezes parcialmente convergentes, que experimentam e expressam 
mal-estar de diferentes maneiras, e que estão cientes da inquietação 
de seu interlocutor, seja como for que escolham interpretar sua ori-
gem. Pode-se argumentar que esta representação se aplica principal-
mente, senão exclusivamente, à situação etnográfica ‘clássica’; sua 
relevância para grande parte da antropologia contemporânea pode, 
portanto, parecer duvidosa. Se você está estudando grupos de extre-
ma direita na Alemanha, empresários em Liverpool, as controvérsias 
sobre a vacinação anti-COVID ou as redes digitais transnacionais, 
a preocupação existencial e o tipo de reflexividade que ela sugere 
podem não ser o espírito marcante de seus interlocutores. No en-
tanto, eu diria que, mesmo em tais configurações, o consentimento 
dos sujeitos para se envolver com um etnógrafo, de uma forma ou de 
outra, deve ser motivado pela atração da reflexividade, uma disposi-
ção, por mais fugaz e relutante que seja, de ‘ficar fora’ de si mesmos e 
suas convicções, nem que seja para fins de justificação ou reconheci-
mento social; por uma admissão tácita, em suma, de que pode haver 
uma lacuna entre a autopercepção e a percepção dos outros. Esta 
disposição pode não ser uma preocupação no sentido estrito da pa-
lavra, mas é uma porta de entrada para um questionamento sobre o 
seu lugar no mundo e seus tempos. Assim, um senso compartilhado 
desse sentido de ‘preocupação’, por mais diverso que seja e cheio de 
ambiguidade, é um bom ponto de encontro em termos pragmáticos, 
porque implica a possibilidade de empatia combinada com um grau 
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de cautela sobre as disposições morais de cada um; uma incerteza 
que é alimentada e moldada pela história das relações entre nossos 
sujeitos de investigação e representantes de sociedades dominantes, 
como: agentes do Estado, funcionários de ONGs, missionários, por-
ta-vozes de corporações… e outros antropólogos. A suspeita é ainda 
agravada pelo problema da linguagem, independentemente de quão 
grandes ou pequenas possam ser as diferenças entre os usos da fala 
do antropólogo e de seus anfitriões. Ainda assim, a incompreensão 
linguística não é barreira para a comunicação (Hanks & Severi 2016), 
tendo também seu lado positivo: abre espaço para o tempo, brinca-
deira, engano e ambivalência – e, claro, concentra a atenção de todas 
as partes envolvidas na questão da tradução.

Algumas das razões pelas quais pode ser desejável se envolver 
com um antropólogo são bastante óbvias. Os etnógrafos amazonistas 
são todos, pelo menos parcialmente, cientes, durante o trabalho de 
campo, dos usos que seus anfitriões podem fazer deles: como peões 
em jogos de poder local, como testemunhas a serem produzidas em 
negociações com o Estado ou agências internacionais, como os seus 
garantidores de que possuem uma cultura e, portanto, são titulares de 
certos direitos e benefícios, e assim por diante. Mas, há claramente 
algo mais do que considerações de oportunismo político em jogo 
no consentimento dos nativos à presença de um etnógrafo. Usar o 
antropólogo como um idiota útil não implica, necessariamente, em 
uma vontade de se engajar em qualquer forma de ‘transdução’, para 
usar o termo de Jakobson para a transferência de conteúdo semântico 
de um contexto cultural para o outro; na verdade, tais usos poderiam 
muito bem funcionar – e às vezes funcionam – como uma estratégia 
para estreitar os limites da intimidade cultural e recusar-se a participar 
do trabalho de tradução. Se a ansiedade, equivocadamente compar-
tilhada sobre a incerteza do que está acontecendo com eles e com o 
mundo, e entre os nativos e o antropólogo, constitui o cenário ecoló-
gico da relação antropológica, certamente parte do desejo dos nativos 
pela etnografia reside no fato de lhes oferecer uma oportunidade para 
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observar de perto, em primeira mão, um representante do mundo 
que está causando sua preocupação; em outras palavras, para conduzir 
uma etnografia reversa e tentar entender o que é do interesse central 
para os brancos. Este tipo de investigação, espelhando as nossas pró-
prias indagações, é algo de que nem sempre temos consciência duran-
te o trabalho de campo e que, na melhor das hipóteses, só percebemos 
muito mais tarde, no momento em que começamos a perceber e a 
analisar o que a nossa experiência etnográfica fez ao nosso sentido de 
self, a nossa linguagem e a nossos conceitos.

Os Achuar da Amazônia Ocidental, com quem comecei a traba-
lhar no final dos anos setenta (meus ‘nativos’ de referência), ficaram 
claramente perplexos com nossas perguntas sobre seus ‘costumes’, 
porque naquela época eles não sabiam que possuíam uma cultura, 
embora eles houvessem começado a compreender que a ‘cultura’ es-
tava no cerne do que os brancos viam como o principal fator de dife-
renciação entre eles e os nativos. Como acabei entendendo, uma das 
principais razões de sua perplexidade residia no fato de que, enquanto 
nós, antropólogos, parecíamos pensar que sua particularidade residia 
no que eles pensavam e nas razões de suas práticas, eles supunham 
que nossa particularidade como brancos estava na natureza de nossos 
corpos. Em consonância com as premissas ‘multinaturalistas’ cons-
truídas em sua maneira de construir o mundo (Viveiros de Castro 
2002), eles sustentavam que os corpos – mais precisamente as formas 
corporais e seu comportamento etológico específico da espécie – são o 
local crucial da diferença entre os tipos, fonte do ponto de vista sobre 
o mundo próprio de cada classe de ser e, portanto, fonte do modo de 
se relacionar e agir sobre o mundo dessas espécies (espécies entendi-
das como coletivos de corpos semelhantes). Em contraste, o que de-
nominamos cultura era para eles um lócus de não diferenciação, uma 
vez que todos os seres (humanos ou não humanos) que podem se ver 
como humanos necessariamente têm uma linguagem, o conhecimen-
to necessário para sustentar seus modos de vida, para realizar rituais, 
interagir de maneira adequada – em suma, possuir ‘cultura’, uma ca-
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racterística genérica e universal de ‘humanos’ que, como tal, não pode 
ser a fonte de sua diferença corporificada1. É por isso que os indígenas 
amazônicos, como todos os seus etnógrafos podem testemunhar, estão 
tão interessados em nossos corpos e na maneira como eles funcionam. 
‘Sua sociologia é uma fisiologia’ (Seeger et al 2020 [1979]); assim, o 
que comemos, como andamos, dormimos, defecamos, fazemos amor, 
brigamos… são todas pistas vitais para a distinção essencial. Ter um 
branco à mão lhes permite encenar constantemente, figurativamente 
falando, aquela cena primordial da antropologia americanista, a des-
crição de Oviedo de como os nativos de Hispaniola imergiram cadá-
veres espanhóis para ver se eles apodreciam e assim verificar se esses 
forasteiros eram humanos ou deuses – uma história famosamente usa-
da por Lévi-Strauss, em Race et Histoire (1973 [1952]), para enquadrar 
o contraste que ele traçou entre as formas ameríndias e ocidentais de 
se relacionar com a alteridade radical. Em suma, enquanto os observa-
mos como etnógrafos, eles nos observam como naturalistas.

Os nativos amazônicos estão profundamente interessados não 
apenas em observar o que os corpos brancos fazem habitualmente; 
para explorar mais suas particularidades, procuram experimentá-las. 
Assim, para controlar a obsessão de ocidentais com a ‘cultura’ como 
um princípio de diferenciação, eles testam algumas das práticas cor-
porais dos brancos, que observam o etnógrafo realizar – ou talvez, 
mais precisamente, eles tentam realizar práticas indígenas, que eles 
entendem como comensuráveis com as práticas dos brancos, como 
se fossem realizadas por corpos brancos. Muitas das vinhetas etno-
gráficas mais reveladoras em Tristes Tropiques estão enraizadas nesse 
tipo de mímese ambígua. Ao que tudo indica, Lévi-Strauss não con-
versava muito com seus anfitriões nativos – quase não há registro no 
livro de conversas reais com índios – mas ele estava constantemente 
ocupado em olhar (muitas vezes através das lentes de uma câmera), 
escrever e desenhar.

Assim, não deveria surpreender que o ‘chefe’ Nambikwara se pu-
sesse, em modo experimental, a reproduzir o ato de escrever, ou que 
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os Kadiwéu se envolvessem com o antropólogo oferecendo-lhe seus 
desenhos de tatuagem facial, ou que os Bororo consentissem em reali-
zar rituais sob o olhar da câmera para vivenciar o que é ser observado 
de fora.

Tais atos de ‘bancar o antropólogo’ claramente desempenham 
um papel importante na elaboração de nossos relatórios etnográficos. 
Por seu próprio relato, conforme assinalado por Reichel-Dolmatoff 
(1971), Antonio Guzmán enquadrou o tipo de conhecimento buscado 
pelos antropólogos com o conhecimento especializado sobre mitos 
e atos rituais detidos pelos sábios Desana e, auxiliando Reichel-Dol-
matoff, ele se propôs a tornar-se simultaneamente um sábio indígena 
e um antropólogo. Este não é de forma alguma um caso isolado. A 
maior parte da literatura etnográfica, sobre os grupos do Noroeste 
Amazônico, concentra-se na exegese do conhecimento mítico e ritual 
desenvolvido e transmitido por tais especialistas locais que assumiram 
que esse conhecimento era o que a antropologia tratava. Da mesma 
forma, a descrição de Chagnon dos Yanomami como ‘pessoas ferozes’ 
pode ser (como de fato foi sugerido) em grande parte um reflexo de 
seu próprio estilo de confronto – quem sabe quanto do duelo ritual, 
que ele destacou como um sintoma da ‘ferocidade’ nativa, não foi de 
fato influenciado por sua disposição de se envolver com os outros de 
modo beligerante?

O tipo de trabalho atualmente produzido por indígenas é igual-
mente revelador da mímese recíproca envolvida na relação etnográfi-
ca. Certamente não é por acaso que autores nativos do Noroeste da 
Amazônia se concentram em conhecimento mítico, que os cineastas 
xinguanos se concentram no ritual – localmente a principal moeda 
das relações interculturais – e exploram assim a dimensão escópica 
de nosso tipo de antropologia, que os Aents Chicham (Jivaroan) pre-
ferem narrativas autobiográficas, assim como muitos dos forasteiros 
(como missionários, oficiais militares, colaboradores de ONGs...) 
envolvidos com eles2. Muito do que apresentamos como ‘cultura’, 
portanto, decorre dos atos de comparações executados por nossos an-
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fitriões nativos em resposta às nossas próprias operações de comen-
suração. E, estes últimos estão sempre enredados, como nos lembra 
Povinelli (2001), nos inúmeros atos de comparações a que os grupos 
minoritários são submetidos pelo Estado, particularmente o Estado 
liberal moderno, e como tais são necessariamente suspeitos do ponto 
de vista nativo: perguntas sobre termos de parentesco ou mito perten-
cem – ou não – ao mesmo ‘jogo de linguagem’ que perguntas sobre 
quem sofre de malária, quantas armas eles possuem, quanta terra cul-
tivam, e assim por diante?

Resumindo, enquanto estamos ocupados “imaginando uma cul-
tura para pessoas que não a imaginam para si mesmas”, como Wag-
ner (1981:27) expressou de forma memorável, eles estão engajados em 
um esforço paralelo para chegar ao que é realmente de ‘centralidade’, 
‘interesse’ para o etnógrafo e o coletivo que ele representa. Nesse sen-
tido, o nativo e o antropólogo estão, como disse Hertzfeld, “envol-
vidos em operações intelectuais diretamente comparáveis” (2001:7). 
Por exemplo, os tipos de reflexividade envolvidos nessas antropologias 
paralelas, mas diferentes, são sem dúvida semelhantes, assim como 
os problemas de tradução aos quais estão ligados. Hanks & Severi 
(2016) recentemente nos lembraram que a tradução é um processo 
permanente em toda e qualquer cultura – que é, na verdade, o mate-
rial do que chamamos de cultura – e que está necessariamente ligada 
a tipos específicos de reflexividade, pois, para além da reflexividade 
automática construída em qualquer forma de interação com um Ou-
tro (o monitoramento contínuo e semiconsciente de atitudes, usos da 
fala, gestos, tanto de nós mesmos quanto de nossos interlocutores), a 
troca interna de códigos e registros constitutivos da cultura implicam 
alguma forma de objetivação mental, tanto do ‘texto’ fonte, quanto 
do ‘texto’ alvo (por exemplo, na transposição de enunciados verbais 
para sua clave musical ou visual). O que é específico do contexto etno-
gráfico é que esses tipos de tradução se tornam problemáticos, porque 
nenhuma das partes envolvidas sabe o que a outra sabe ou não. Esse 
contexto leva a um outro tipo de reflexividade de um tipo ‘não co-
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mum’, talvez semelhante de certa forma a variedades de reflexividade 
ritual. Isso ocorre particularmente na Amazônia, dada a identificação 
do antropólogo, em virtude de sua estranheza, como um ser que paira 
em algum lugar entre as figuras do inimigo, do patrão branco, de um 
espírito e de um parente. Assim como o ritual, a situação etnográfica 
desencadeia um senso elevado de identidade contrastiva (independen-
temente do tipo de ‘eu/nós’ a que isso possa se referir), um senso de 
envolvimento em algo que está fora da interação rotineira e, finalmen-
te, perplexidade sobre do que realmente se trata (como todos sabe-
mos, realizar um ritual não significa que a pessoa entenda totalmente 
porque se está fazendo isso). 

Tais experiências, compartilhadas igualmente por ambas as partes 
envolvidas, uma vez que o etnógrafo é tão incerto quanto o nativo 
sobre a natureza, intenção e implicações de sua interação, estão fada-
dos a levar a uma postura elevada de reflexividade especulativa, uma 
exploração imaginativa de cenários interativos conhecidos aos quais a 
relação atual poderia ser comparada. Enquanto a reflexividade sobre 
as próprias formas de vida compartilhadas – e, portanto, sobre as dos 
outros – é uma característica inerente à cultura em geral, a forma in-
tensificada que ela adquire no contexto da investigação antropológica 
abre espaço para novas, sempre situadas historicamente, elaborações 
narrativas dessa reflexividade. Esta, acredito, é a oferta imaginativa 
que leva as pessoas preocupadas a se envolverem na relação etnográfi-
ca, como um campo de teste para novos relatos de posicionamentos e 
trajetórias individuais e coletivas.

Não é de surpreender que o ‘desejo de etnografia’ esteja intima-
mente ligado aos imaginários políticos. No cenário amazônico, o tipo 
de reflexividade desencadeada por se perguntar no que o antropólogo 
está realmente interessado se baseia na predisposição dos índios das 
terras baixas de valorizar a diferença sobre a mesmice e, assim, aspirar a 
algum tipo de relação com a ‘exterioridade’. Essa característica da cos-
mopolítica amazônica é o que Lévi-Strauss, em Histoire de Lynx (1991), 
chamou de ‘l’ouverture à l’autre’, pelo qual se referiu ao princípio de que 
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as relações são necessariamente baseadas em uma diferença entre os 
termos que eles conectam. Quanto maior a diferença, mais signifi-
cativa se torna a relação. Há dois lados dessa gravitação em direção 
à alteridade, ambos amplamente discutidos na literatura amazônica. 
De um lado, o impulso de capturar elementos de alteridade – como 
nomes, troféus, canções, seres vivos ou mortos – considerados ne-
cessários à reprodução social/biológica, por meio de um processo 
de incorporação, que C. Fausto denominou de ‘predação familiari-
zante’ (2001, 2012). O outro lado é o impulso de ‘tornar-se outro’, 
de se transformar e experimentar outro tipo de corporeidade, uma 
metamorfose que implica filiar-se ao coletivo a que pertence esse 
tipo de corpo. Isso é o que os xamãs fazem rotineiramente (tendo o 
cuidado de preservar seus laços com sua própria ‘espécie’) e também 
é um processo que se destaca nas performances rituais relacionadas 
à guerra, onde o assassino pode gradualmente se transformar no 
inimigo, assumir a posição de um Deus ou tornar-se um animal. 
No entanto, essa aspiração de se tornar o outro não se limita às 
práticas de guerra. Também é evidente no registro, que remonta aos 
tempos pré-conquista, de eclosão de movimentos milenaristas, como 
a conhecida busca tupi pela ‘Terra sem mal’ ou o levante Arawak 
Ocidental instigado por Juan Santos Atahualpa. Esses episódios de 
milenarismo geralmente implicam em um afastamento radical da 
prática e do comportamento ordinário ou costumeiro e, embora 
muitos deles pareçam ter sido iniciados por pessoas que são margi-
nais ao grupo ou permanecem, pelo menos parcialmente, fora dele, 
eles não exigem necessariamente a presença de uma figura profética. 
C. Fausto (2012) documentou um movimento revolucionário des-
se tipo entre os Parakanã, quando uma facção decidiu se separar e 
viver de forma bem diferente da que compartilhava com o restante 
do grupo. Processo semelhante ocorreu entre os Huaorani do Equa-
dor, divididos entre um grupo amplamente aberto às relações com 
o mundo exterior e um pequeno bando de irredutíveis que recusava 
qualquer contato com ‘estrangeiros’, incluindo seus antigos parentes 
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(High 2013, 2015). Na verdade, os chamados ‘grupos isolados’ da 
Amazônia, cujos raros avistamentos tanto excitam a mídia, são todos 
produtos de tais decisões abruptas, buscando experimentar um futu-
ro diferente daquele ao qual se sentem destinados.

Esses exemplos, entre muitos outros, atestam a importância e a 
permanência da aspiração dos amazonenses de ‘tornar-se outro’ e sua 
disposição para experimentar diferentes formas de habitar e agir sobre 
o mundo. Esse rico imaginário de modos de vida alternativos cons-
titui, evidentemente, um fio condutor da relação que desenvolvem 
com seus etnógrafos. Em alguns casos, os antropólogos chegam a de-
sempenhar um papel ativo no desenvolvimento de movimentos ‘re-
volucionários’ indígenas do tipo que mencionei. Por exemplo, foi de-
monstrado (por exemplo, Menta 2017) que o ressurgimento de grupos 
indígenas no Nordeste brasileiro deve muito ao trabalho realizado por 
antropólogos brasileiros, entre a década de 1930 e meados do século 
XX, para incitar os nativos a ‘voltar aos seus rituais tradicionais’ – na 
verdade, para inventar e/ou emprestar práticas que supostamente cor-
respondem às expectativas dos brancos sobre como deveriam ser os ri-
tuais indígenas. O mesmo pode ser dito para os Zaparo equatorianos, 
grupo há muito considerado extinto, mas que emergiu nos últimos 
anos de sua antiga existência incorporada entre grupos quíchuas da 
floresta, com a ajuda de um etnógrafo para registrar e divulgar uma 
notável e onírica ‘tradição’, considerada como o cerne de sua identi-
dade específica3 (Bilhaut 2011).

Evidentemente, trata-se de situações excepcionais: os antropólo-
gos normalmente não iniciam ou participam de processos tão radicais 
de (re)invenção social. Mas, o cenário etnográfico certamente aciona 
a memória dos imaginários que alimentam esses movimentos, a nos-
tagie du futur que os habita. E isso inevitavelmente se combina – ou 
colide – com a nostalgia do passado que se constrói na antropologia. 
A nostalgia não é apenas um estado de espírito comum a muitos an-
tropólogos; é integrado ao kit de ferramentas da disciplina, na medida 
em que rotineiramente confiamos na comparação entre os estados 
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passado e presente da sociedade em estudo, para entender a natureza 
e a direção das mudanças que a afetaram. E quem, entre nós que tra-
balhamos em situações etnográficas ‘clássicas’, negaria ser atraído pelo 
‘antes’ da vida de nossos nativos – antes de suas aldeias serem desfigu-
radas por telhados de cimento e estanho, invadidas por rádios e TVs, 
dinheiro, turistas, vaqueiros do petróleo e assim por diante, antes que, 
enfim, o mundo deles se parecesse com o nosso – en pire – e deixasse 
de oferecer a imagem de um mundo realmente diferente? Lembre-se 
da fantasia de Lévi-Strauss, em Histoire de Lynx (1991), sobre rebobinar 
o curso da história e, de alguma forma, desviar o rolo compressor do 
colonialismo, fazendo de uma figura semelhante a Montaigne o único 
‘descobridor’ da América, no lugar de Cortez, Pizarro e seus compa-
nheiros. Enquanto os ameríndios comparam seu presente a um futuro 
imaginado, nós usamos o passado – o deles e às vezes o nosso – como 
um recurso para imaginar um mundo alternativo para nós mesmos; e, 
certamente, algo de nosso tipo de nostalgia é transmitido aos nossos 
anfitriões por meio de nosso interesse óbvio em seu passado, de fato, 
nossa devoção à ideia de que o passado é a chave para o presente. As-
sim, em mais um desentendimento produtivo, a nostalgia dos nativos 
pelo futuro e nossa nostalgia pelo ‘antes’ alimentam os imaginários 
políticos uns dos outros, combinando-se em uma aspiração por um 
tipo diferente de diferença – um tipo diferente de relação entre seres 
sociais diferentes do que a história os tornou.

Até agora, concentrei-me nos paralelos entre os tipos de investi-
gação etnográfica que o nativo e o etnógrafo estão realizando, bem 
como no trabalho de tradução interna – vamos chamá-la de tradução 
de primeira ordem – que os sustenta. Comunicar tais traduções – ou 
seja, passar para uma tradução de segunda ordem, descrevendo e justi-
ficando explicitamente o fluxo de evocações e comparações embalado 
nas trocas entre o nativo e o de fora – é outra questão. Como nos 
lembra vivamente Viveiros de Castro (2004), a semelhança das ope-
rações mentais que tanto o nativo quanto o etnógrafo realizam não 
implica traduzibilidade direta desses processos intelectuais, pois seus 
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enquadramentos podem ser bastante distintos, enraizados em pre-
missas inquestionáveis acentuadamente divergentes – dobradiças, 
no sentido de Wittgenstein – sobre o que é ser humano, comunicar, 
pensar, agregar em ‘sociedades’ ou ‘possuir’ cultura. Como enfatizou 
B. Cassin (2004, 2014), percepções sobre tais ‘dobradiças’ de fato só 
surgem quando o trabalho de tradução começa a vacilar, quando 
se depara com nós de obscuridade conceitual, emaranhados de non 
sequiturs e zonas de confusão pronominal (por exemplo, ‘quem é 
esse enunciador não mencionado que de repente entrou na conver-
sa?’). É por isso que o equívoco, como argumenta Viveiros de Cas-
tro (2004), é constitutivo da antropologia – da antropologia como 
esforço para compreender por que o modo do nativo malentender 
o antropólogo não é o mesmo modo que este malentende o nativo, 
para tomar emprestado mais uma vez dos escritos de Wagner (1991). 
Em resumo, a antropologia entra em ação quando a tradução falha, 
como o esforço para ‘naturalizar’ a incongruência semântica; com 
isso quero dizer o esforço para entender como e em que contextos 
enunciados como ‘pés de mandioca são gente’ ou ‘aquele veado era 
um morto’ podem ser tomados como afirmações factuais sobre a 
realidade. Inevitavelmente, esse trabalho de tradução leva a uma de-
sestabilização simultânea das categorias e premissas implícitas cons-
truídas na linguagem utilizada pelo antropólogo em suas análises 
– como diz Viveiros de Castro, “uma boa tradução… trai a língua 
de destino, não a língua de origem” (2004:5). Assim, a qualidade 
de um trabalho antropológico pode ser medida por seu poder de 
questionar as dobradiças que articulam nossa própria compreensão 
da realidade, sua capacidade de expor as ‘naturalidades’ de nosso 
próprio mundo enquanto revela as do outro mundo, adicionando 
assim mais uma camada de incerteza àquelas inerentes à conversa 
entre o nativo e o etnógrafo.

A incerteza, portanto, não é um problema epistemológico espe-
rando para ser evacuado pelo exercício de procedimentos científicos 
adequados, uma fraqueza congênita de nossa disciplina que poderia 
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ser erradicada se apenas sua dimensão ‘subjetiva’ pudesse ser devida-
mente encaixotada. É, antes, o alicerce de nossa disciplina. Se os antro-
pólogos não experimentassem e trouxessem do campo a sensação de 
que parte de seu material resiste à tradução, eles estariam no negócio 
da explicação, e não da interpretação. É o seu fardo de ‘intraduzíveis’ 
(no sentido de Cassin) – coisas como os Tomás de Stephen Palmier, 
as bruxas Zande de Evans-Pritchard, o Diabo de João Pina-Cabral e 
Ashley Leubner – que os impele a criar discursivamente mundos em 
que tais coisas passam a fazer parte do mobiliário possível da realida-
de, como meio de comunicar seus entendimentos sobre as origens e 
efeitos de seus problemas de tradução.

É no espaço dessa tradução de ‘terceira ordem’, realizada dentro 
dos limites de um certo tipo de jogo de linguagem científica (em opo-
sição, digamos, ao jogo da ‘ficção’), que encontramos nossas zonas 
de determinação ou ‘certeza’ relativa da disciplina (embora esse seja 
um termo que pertence, penso eu, ao vocabulário da ética e não da 
ciência), ou seja, áreas provisoriamente estabilizadas de entendimen-
tos compartilhados de vários tipos de fenômenos. Essa é a função da 
teoria, um dispositivo que usamos para atrair consenso sobre um cer-
to tipo de ordenamento das relações entre nossos ‘fatos’. Pode parecer 
perverso falar de teorias como lugares de ‘acordo’ necessários para 
lidar com a incerteza, sabendo que as teorias – sejam elas explícitas ou 
implícitas – são a principal arena de dissensão da disciplina, sujeita 
a incessantes controvérsias, revisão crítica e refinamento. Mas é seu 
quantum de robustez – a extensão de sua capacidade de iluminar a 
mais ampla gama de fenômenos da maneira mais econômica e persua-
siva – e não sua existência como tal que é o foco da discordância: ne-
nhum antropólogo, por mais contencioso que seja, poderia renunciar 
toda teoria o tempo todo, um exercício que equivaleria simplesmente 
a produzir mais uma teoria. Em outras palavras, são as incertezas que 
trazemos do campo que nos impelem incessantemente a buscar ilhas 
de terreno firme para nos apoiarmos, ao mesmo tempo em que geram 
dúvidas sem fim sobre a firmeza do solo de nossas ilhas. Já que o tra-
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balho de tradução é interminável, como poderia ser diferente? Tal é a 
dinâmica peculiar da antropologia, permanentemente presa no fogo 
cruzado crítico entre aquelas verdades e fatos exigentes (em vez de 
questionamentos sobre sua facticidade) e aqueles que pressionam por 
uma purificação cada vez maior, como se o desenraizamento de todos 
os vieses possíveis à espreita em nossas abordagens levaria finalmente 
à terra da transparência.

Nota do Editor:

Originalmente publicado na revista Social Anthropology/Anthropologie Sociale (2022) 
30(1):91-103. Publicado pela Associação Europeia de Antropologia social (EASA). 
Doi:10.3167/saas.2022.300107.

Notas: 

1	 Este é um resumo muito superficial de um tipo de cosmologia que tem sido 
amplamente discutido na literatura amazônica, seguindo uma série de artigos 
fundadores: Seeger, da Matta & Viveiros de Castro (2020 [1979]), Fausto (2001), 
Vilaça (2002), Taylor & Viveiros de Castro (2006), para citar apenas alguns dos 
marcos da linha de argumentação que aqui sigo.
2	 Uma característica notável da longa história de relações entre Brancos e 
Jivaroan (mais propriamente Aents Chicham, como agora escolhem ser chamados) 
é a quantidade de escrita ficcional e/ou confessional que desencadeou, a partir do 
romance de Juan L. Mera Cumanda (1879; um clássico da literatura equatoriana) 
aos romances de Vargas Llosa (1965) e L. Sepúlveda (1989), do sinistro relato de Up 
de Graaf sobre suas aventuras entre os Awajun (1923) aos relatos de missionários 
ou voluntários leigos de seus anos passados entre Chicham Aents (por exemplo, 
Arnalot 2007 [1978]; Calderón de Ayala 1995; Warren 2020). Parece que a tradição 
dos Jivaroan de narrar suas histórias de vida (principalmente histórias de guerra) 
tem, em certo sentido, ‘contaminando’ os forasteiros que interagem com eles por 
meio de sugestões reflexivas sobre suas próprias vidas, e agora esses escritos de 
Brancos, por sua vez, tornaram-se um modelo para autores nativos que produzem 
uma versão escrita de suas autobiografias (Deshoulières 2019).
3	 O tipo de sonho, que os Zaparo reivindicam como sua tradição, gira em torno 
de visitas a uma vasta biblioteca repleta de inúmeros livros de pedra que armazenam 
seu conhecimento ‘ancestral’. O conteúdo desses ‘livros’ permanece em grande 
parte indefinido e é apenas aludido; o que conta são as experiências oníricas de 
deambular pela biblioteca (Bilhaut 2011).
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Anthropology Comes In When Translation Fails

Abstract: Instead of focusing directly on the epistemological problems 
facing the anthropologist, this paper aims to reverse the ethnographic 
lens and reflect first on what the ethnographic situation does for the 
‘ethnographer’: what kind of work do the subjects of an inquiry engage in 
when they consent to an ethnographic relation? What affordances does it 
offer them? Briefly put, my answer to this question would be that it allows 
them to experiment novel ways of giving shape to and translating forms of 
reflexivity that are always historically and politically situated. If this is the
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case, it follows that the ethnographer is involved in translating a process 
of translation he or she has elicited, indeed co-produced with the subjects 
of the inquiry. What might be the consequences of viewing ethnography 
as the translation of a translation – as opposed to the translation of ‘a 
culture’?
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