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Luta e Cotidiano em Retomadas 
de Terras entre os Pataxó Hãhãhãi

Jurema Machado de A. Souzaa

Resumo: Este artigo pretende descrever e analisar como o povo 
Pataxó Hãhãhãi, que vive na Terra Indígena Caramuru-Catarina 
Paraguassu, sul da Bahia, concebe o sentido da luta, desencadeada 
em ciclos de retomadas de terras, que culminou com a recupera-
ção do território reivindicado até então, como um processo de 
vivência cotidiana. A noção de luta como cotidiano ou cotidiano 
como luta informa sobre como as retomadas de terra são organi-
zadas e impulsionadas através de ações e atividades que ocorrem 
cotidianamente, como o ritual e a produção de alimentos. Através 
de uma etnografia processual e engajada, desenvolvida por duas 
décadas, acompanhei as retomadas e aguardei o momento de re-
gistrá-las, estratégia que me foi informada a partir da própria etno-
grafia, através de narrativas refletidas e construídas ao longo desses 
vinte anos.
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Refletindo sobre escrita e engajamento

Já faz tempo que antropólogas e antropólogos pensam sobre 
as íntimas relações entre o fazer antropológico e o fazer literário. 
Para Nigel Rapport (1994), por exemplo, assim como a literatura, 
a antropologia constitui um modo imaginativo de escrita. Assim, 
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antropologia e a literatura se assemelham no fato de operarem uma 
espécie de busca textual que tem por objetivo inverter a experiência do 
que é visto como um mundo de convenção social em outro mundo, 
menos consensual. Antropologia e literatura têm em comum a 
característica de produzirem textos escritos que são originados a partir 
da observação do cotidiano (Rapport 1994:18). As duas disciplinas 
compartilham, portanto, o fato de seus expositores terem ido e 
observado ‘lá’ antes de relatar qualquer coisa ‘aqui’. Assim, em ambas 
é esperado da escrita a inversão de algo previamente experimentado 
como não escrito (Rapport 1994:20). Rapport refere, ainda, a outro 
aspecto que aproximaria a antropologia da literatura, segundo ele, a 
escrita das duas é resultado de um projeto individual. Assim, textos 
antropológicos e literários são reconhecidos como construtos derivados 
do processo disciplinar da escrita e da criatividade de indivíduos. Ele 
afirma, “escrever um texto genuinamente antropológico é menos 
representar em absoluto a realidade e mais fabricá-la de um modo 
particular” (Rapport 1994:23-24). Para além das questões conceituais 
e teóricas que esse tipo de afirmação evoque, eu gostaria de referir 
aqui a outras formas de estar em campo, que refletem essa escrita: a 
questão do engajamento, do caminhar e do tempo.

As formas de estar em campo refletem a escrita, e é a partir da ex-
periência da escrita da minha tese de doutorado, defendida junto ao 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, em 2019, 
que surge a proposta deste artigo. Na tese tratei das narrativas de luta 
travada durante décadas pelo povo Pataxó Hãhãhãi para recuperação 
de seu território tradicional. Uma história muito mobilizadora que 
para os Pataxó Hãhãhãi precisaria ser contada sem lacunas, portanto, 
e como já tratei em artigo anterior, aqui e ali, nos permitimos imagi-
nar soluções e desfechos para o que parecia inacabado. “Como nos 
ensinou a escritora Conceição Evaristo e suas Escrevivências, quando 
a memória esquece, surge a necessidade da invenção. E essa invenção 
não é nunca uma mentira ou falsidade, é que a memória ficcionaliza 
lembranças e esquecimentos, especialmente quando a buscamos em 
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profundidade” (Souza 2021:119). O campo reflete o engajamento, o 
tempo reflete o caminhar junto ao povo e a escrita é resultado desse pro-
cesso de relação entre campo e tempo, entre antropologia e literatura.

No Brasil, antropólogos indígenas, a exemplo de Felipe Tuxá, 
Braulina Aurora, Jozileia Kaingang, dentre outros, têm insistido que 
a antropologia que produzem é proveniente de um projeto indíge-
na mais amplo, que lutou pela inclusão na universidade e na pró-
pria antropologia, e cujo objeto pretende revelar e reforçar aspectos 
cruciais da realidade tangível de seus povos. Assim, não objetivam 
transformar a antropologia, mas impactar positivamente as suas rea-
lidades coletivas.

Fabian, também, ainda nos anos 1980, chamava atenção que nós 
antropólogos ao nos referirmos aos interlocutores na terceira pessoa 
do singular e plural reforçávamos o distanciamento, generalizando-os 
e construindo homogeneidades. A maior implicação dessa negação se-
ria a reprodução de relações desiguais, hierárquicas entre os antropó-
logos e seus interlocutores em função de uma descrição que se negava 
a demonstrar a experiência compartilhada e intersubjetiva em campo.

Há bastante tempo a antropologia em geral, e parte da etnologia 
brasileira, em particular, tem se dedicado a estudos que colocam a luta 
pela terra no centro de seus objetos de pesquisa (Almeida 2008; Arruti 
1996; Brasileiro 1996; Carvalho 1988; Pacheco de Oliveira 1998 e ou-
tros). Não é de hoje, que a disciplina tem envidado esforços para com-
preender como grupos sociais subalternizados engendram movimentos 
para reconhecimento de direitos, especialmente o direito a terra. 

No caso dos povos indígenas, esses trabalhos estão inseridos em 
um campo de disputa teórico e etnográfico. Mais recentemente, con-
tudo, termos muito comuns no cotidiano da luta de boa parte dos 
povos indígenas no Brasil, e que fazem parte já a bastante tempo da 
gramática do movimento indígena, têm merecido destaque em teses 
e dissertações. Estou me referindo aqui a termos como luta, resistên-
cia, retomada e autodemarcação. Esses trabalhos têm se voltado tanto 
para a descrição e análise dessas ações, quanto a sua semântica (Alar-
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con 2013, 2019, 2020; Amado 2019; Anzoategui 2017; Benites 2014; 
Castro 2011; Souza 2019 e outros). 

Este artigo pretende descrever como o povo Pataxó Hãhãhãi, loca-
lizado na terra indígena Caramuru-Paraguaçu, sul da Bahia, concebe 
o sentido da luta e do processo histórico, desencadeado em ciclos de 
retomadas de terras, que culminaram com a recuperação do territó-
rio reivindicado até então. São eles: 10 Ciclo Marco inicial – Fazenda 
São Lucas, Mundo Novo (1982-1986); 20 Ciclo Continuação Mundo 
Novo – Conquista de áreas contíguas (1997-1999); 30 Ciclo – Água 
Vermelha e o cacau (2001-2002); 40 Ciclo –Toucinho, Alegrias, Rio 
Pardo e a pastagem (2008-2012). 

A luta como cotidiano ou o cotidiano como luta informa sobre 
como as retomadas de terra são organizadas e impulsionadas por ações 
e atividades que ocorrem no dia a dia. Ou seja, a luta não determina 
as condições de vida, nem molda o cotidiano, pois este já é um cons-
tante estado de luta. É importante explicitar que essa acepção não se 
assenta na visão da luta como uma espécie de necessidade ou regula-
dor social (Simell 1983:122). 

Interessa-nos refletir sobre a premissa de que um povo não fica 
em suspensão em momentos de luta, nem as suas determinações coti-
dianas serão sucumbidas por estar em luta. Atividades que já são rea-
lizadas cotidianamente como o ritual e a produção de alimentos, por 
exemplo, são descritas como etapas fundamentais da preparação de 
uma retomada. Após a ocupação, a consolidação e efetividade de uma 
retomada ocorre com a chegada de aparatos fundamentais para o dia 
a dia, como deslocamento de famílias para a nova área, o cultivo de 
roças, a criação de animais, a implantação de uma escola, a determi-
nação de um espaço sagrado. Mesmo com a imprevisibilidade jurídica 
que cerca esse tipo de ação, como a impetração de possíveis manda-
tos de reintegração de posse, uma retomada nunca é vista como algo 
transitório ou provisório. É território tradicional reocupado, é a terra 
dos antepassados carregada de memórias e sentidos cotidianos, talvez 
algo muito próximo do que James Scott nomeia de formas cotidianas 
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de resistência (Scott 2002:10-31) e Edward Said nomeia de cultura de 
resistência (Said 2011:328-344).

A luta como ritual, ou como uma retomada é pensada e planejada

Como vimos, Luta é uma categoria de recorrência nos contextos 
históricos dos movimentos por emancipação, igualdade e combate à 
exploração. Guardadas as devidas proporções, especialmente no que 
diz respeito à necessidade das condições materiais para a luta, acredi-
to que as retomadas empreendidas pelos Pataxó Hãhãhãi reuniram 
aspectos que nos permitem dizer que elas se equivalem a uma ação di-
reta de caráter anticolonial, já que envolvem, como veremos, projetos 
de autonomia e políticas de resistência.

Esperar o tempo da reação e calcular o plano da reversão do es-
bulho implica em concentração espiritual, que é a primeira estratégia no 
processo de retomada.

“Essa é a primeira missão na hora que você pensa em planejar uma 
retomada, aí se você, naquele local que você está, não tem como se 
concentrar pra você pensar espiritualmente no que você vai fazer, 
você pode ir na mata, escolher uma árvore aonde que você tem 
certeza que ali você vai ficar em silêncio, não vai ter zuada, só da 
natureza mesmo ou dos pássaros ou de alguma caça que vai zuar, 
e você se concentrar ali e falar com os espíritos, né? Dizer que tem 
vontade de realizar aquilo pra aquela comunidade, pra aquelas 
crianças que não sabem de nada, pra que mais tarde não seja pre-
ciso derramar seu sangue pra recuperar aquele direito, aquele bem 
que lhe pertence” (Nailton, 2012). 

Depois, passa-se para a definição do alvo. Em um primeiro mo-
mento considerando-se, para a sua definição, a retaliação. Havia mui-
tas razões para Jener Pereira da Rocha (invasor, proprietário da Faz. 
São Lucas) ser o primeiro alvo, ainda em 1982: incêndio das roças de 
famílias indígenas; articulação para a prisão de líderes no Reformató-
rio Agrícola Krenak; trabalhos de roça, construção de cercas através 
do trabalho indígena sem remuneração, e etc. Na sequência, impõe-se 
a avaliação do inimigo: O homem é valente? O homem tem pistoleiro? Va-
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mos precisar de quantas pessoas pra fazer com que ele respeite, praque não vá 
atacar?. No caso da retomada da São Lucas, o alvo foi escolhido para 
que se apresentasse, sem ensejar dúvidas, como exemplar da revanche 
que estava sendo perpetrada pelos índios por décadas de exploração 
e esbulho. Contudo, nas demais, do segundo e terceiro ciclos, as motiva-
ções visavam a fazer crescer o Caramuru (nome que recebeu a primeira 
área retomada), com o que foram escolhidas fazendas interligadas, 
que formariam uma área contínua. 

Para os três primeiros ciclos de retomadas do povo Pataxó 
Hãhãhãi foi fundamental considerar, já inicialmente, o número de 
pessoas a serem envolvidas em uma ação (uma ação para vários al-
vos onde as pessoas se dividiam. “Toma uma, fica um grupo, toma 
a segunda, fica outro grupo”, e assim por diante): desde aquelas que 
efetivariam a ação de expulsão e de permanência dos índios nas fa-
zendas ocupadas – o maior contingente – até pequenos grupos res-
ponsáveis pelas articulações externas: um para contato com organi-
zações indigenistas, políticos aliados e imprensa, e outro para viagem 
a Brasília para gestões com a FUNAI. “Umas duzentas pessoas” é o 
número esperado para conservar a área retomada (isso se a polícia 
não intervier) até que saia um mandato de manutenção de posse. Ou, 
nos piores casos, mandatos de reintegração de posse ao fazendeiro, 
geralmente executados pela polícia federal. No segundo ciclo foi isso 
que ocorreu. O grupo responsável pela ida a Brasília contava com 
Galdino de Jesus Santos entre os membros, e foi nesta viagem que ele 
foi assassinado, queimado vivo, na capital federal.

Alimentação para cerca de duzentas pessoas requer ser calculada 
minuciosamente: plantar as roças de milho, mandioca, feijão, criar 
os bichos (porco, galinha, boi) e esperar que tudo isso cresça e seja 
suficiente para manter todos os envolvidos na ação. É necessário, ou-
trossim, fazer o cálculo para certos imprevistos.

“‘Quanto tempo vai durar então pra a gente arrumar essa alimenta-
ção?’, então, daqui mais um ano dá pra fazer essa retomada. Então, 
dá tempo plantar feijão, dá tempo plantar mandioca pra fazer a 
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farinha, tempo plantar o milho, dá tempo pra criar galinha, dá 
tempo pra criar porco, pra você tá mais ou menos com um pouco 
de alimentação garantida” (Nailton, 2012). 

O endividamento do fazendeiro é outro fator a ser considerado, 
uma vez que fragiliza o seu título, e essa era uma ‘qualidade’ que Je-
ner também possuía à época. Mas não era o mais importante, já que 
grandes e lucrativas fazendas foram retomadas em épocas distintas. 
Fundamental era a pesquisa “pra ver se aquela fazenda tinha título ou 
não”. A busca também era feita junto ao Instituto de Terras da Bahia, 
para verificar se o título havia sido concedido ao invasor: em nome de 
quem estava e qualquer outro processo que envolvesse essa concessão. 
Tudo isso definido, dava-se início à fabricação dos instrumentos de 
defesa: “e aí, botar o pessoal pra começar a fazer burduna, a fazer arco, 
flecha, fazer as lança, outros aprender a atirar de batoque, pra a gente 
ter as pessoas preparadas pra isso e aí começar”.

Ao longo do ano de preparação, não se podia descansar em rela-
ção ao ritual porque, afinal, é ele quem orienta cada passo. Rituais 
já suspenderam retomadas às vésperas dela acontecer, “com tudo 
organizado”.

“Se concentrando naquele ritual, pensando nos espíritos, no que ele 
acha que pode ajudar aquele ritual ali, mais ou menos duas horas de 
ritual, e tal, pra não ser muito, e ter dia de você ir e ter que passar 
pelo menos da meia noite que tem, na religião, uma hora mal aí nes-
se meio, que tem dia que você tem que passar. E aí, baseado nesse 
ritual, o pessoal vai” (Nailton, 2012).

Não é a comunidade toda que é envolvida na produção das reto-
madas, há que se “manter o segredo para não ter muita conversa” e o 
inimigo tomar conhecimento do plano por alguma distração de uma 
conversa na feira ou no mercado da cidade. O segredo também diz 
respeito aos antropólogos. “Outros trabalhos que é feito que a gente 
às vezes não pode nem dizer. Porque tem coisa que até hoje tem que 
ficar com a gente mesmo que são as obrigações que você faz de ação lá, 
que isso fica entre a gente, mas é mais ou menos por aí, sabe?”.
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As retomadas executadas pelos Pataxó Hãhãhãi visavam, indiscuti-
velmente, ampliar o território diante da morosidade da justiça. Mesmo 
que uma ação não revertesse em posse, seja por serem expulsos pela 
polícia, pistoleiros ou mandatos judiciais, ela era avaliada como impor-
tante e necessária, pois fazia com que “mexesse com o processo, teve 
que ter uma reunião na Justiça, alguma coisa pra dar uma acelerada 
no processo e isso tudo faz parte da luta”. No sentido do que Daniela 
Alarcon já havia registrado entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, 
as retomadas são, neste sentido, impulsionadoras das engrenagens do 
sistema de reconhecimento de direitos (Alarcon 2013a:106). 

Além disso, havia a instabilidade e fragilidade provocada aos fa-
zendeiros, tudo isso como estratégia da ação: desestabilizar o inimigo. 
Eles sabiam disso desde o princípio, já que a primeira retomada os 
confinou em pouco mais de mil hectares de terra sem água potável, 
mas provocou a abertura do processo de nulidade de títulos, e afi-
nal, juntou o povo. Ademais, e principalmente, fazer uma retomada 
visa guiar a luta na reconquista de lugares de memória, de espaços 
compartilhados pelos mais velhos, alcançado o sentido daquilo que se 
escutava enquanto se vivia esparramado “que pai dizia que nós tinha 
uma terra, nós tinha uma história”.

Como demonstraram Alarcon (2013) e Benites (2012), respectiva-
mente sobre os Tupinambá da Serra do Padeiro e os Guarani Kaiowá, 
as retomadas de terra não se constituem em mero estratagema para 
pressionar as instâncias jurídicas, ou a FUNAI. Do mesmo modo que 
não é qualquer terra que deve ser retomada. As motivações são histó-
ricas e informadas pela memória dos mais velhos, pelo significado de 
uma gruta ou de um rio, ou resquícios de roças e árvores plantadas 
no passado, e da possibilidade de acesso aos bichos. Elas são ações 
articuladas em um mundo político e ritual, informado por lideranças 
políticas e religiosas (Benites 2012:170) ou por caboclos e encantados 
(Alarcon 2013:110). O tempo da reação é, portanto, informado por 
planos mutuamente referidos, que, a rigor, são um só, um mesmo 
mundo político e ritual. 
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Fazendas de cacau com os caroços no secador, ou simplesmente 
os pés carregados com os frutos já quase maduros, “amarelinho cor de 
ouro”, significavam o tempo da reação. “Quando a gente entrou aqui 
colheram os cacau, ainda repartiram o dinheiro do cacau duas vezes. 
E o secador também tinha”. 

Como uma retomada envolve deslocamento de famílias inteiras 
para guardar a nova área, é necessário imprimir certa dinâmica cotidia-
na àquelas pessoas, tanto para que a vida flua e possa atenuar os efei-
tos de conflitos, quanto para se apropriar do local e “pegar costume, 
recolocar no jeito da gente”.

O primeiro e segundo ciclos de retomadas da terra indígena Ca-
ramuru-Paraguaçu refletem o cotidiano de um povo e um modo de 
vida pautado na resistência, na força da cultura e na manutenção de 
vínculos entre parentes. É o detalhamento desses dois ciclos que apre-
sentarei a seguir.

O cotidiano e os desafios de se viver em luta 

Etnólogas que privilegiaram a Amazônia como campo de pesqui-
sa e de reflexão analítica, a exemplo de Joanna Overing, Cecília Mc-
callum, Luisa Elvira Belaunde já haviam destacado de modo muito 
interessante a centralidade que determinados povos conferem ao 
cotidiano. Para Overing, por exemplo, “a ênfase que os Piaroa põem 
no cotidiano e nas atividades diárias não é trivial, mas sim o produto 
de uma poderosa filosofia social, altamente igualitária” (Overing 
1999:85). De maneira um tanto diferente dessa autora, mas ainda 
assim destacando a luta como uma ação cotidiana, reflito como as re-
tomadas para os Pataxó Hãhãhãi eram moldadas ao cotidiano através 
da escola, da ocupação das sedes das fazendas ocupadas e da ocupação 
pelas famílias.

Quando Nailton Muniz, um dos líderes da luta Pataxó Hãhãhãi, 
trouxe para a retomada da São Lucas, sua irmã, Maria Muniz, do vila-
rejo de Palmira, onde residia, era o ano de 1984. O intento, além de 
fazer retornar a irmã professora para o território, foi, especialmente, 
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abrir a escola na área retomada. Dona Maria, como todos a chamam, foi 
professora de todos os professores Pataxó Hãhãhãi, a incansável educadora 
e defensora da educação diferenciada quando esse tipo de ensino nem 
tinha este nome ainda. Nesse tempo eram cerca de 200 alunos para a 
cartilha, 1a até a 4a série do antigo primário. Maria era a única professora 
para todas as turmas e ainda cozinhava a merenda. “Era ensinando e 
uma panela no fogo na porta da escola, fogo à lenha. Aí eu estava lá 
dentro da sala e cá eu vinha mexer essa merenda, olhar essa merenda”.

Passados cerca de oito dias da ação de uma retomada, é o mo-
mento de levar a escola. Primeiro, e durante muitos anos porque só 
havia ela de professora, Maria seguia para o local ocupado e instituía, 
com os pais, os horários, geralmente mais flexíveis, em que as aulas 
ocorreriam. 

“eu ensinei debaixo de pé de árvore, eu ensinei em casa de farinha. 
Eu ensinei em casa dos alunos, chegava lá e dizia a sala dava para 
botar, para eu trabalhar eu ensinava. Porque quando tinha retoma-
da os pais carregava os filhos eu ia com todo meu material debaixo 
do braço para lá, para as retomadas para ensinar os alunos” (Maria 
Muniz, 2017).

Depois que saia a manutenção da posse, aí entrava-se em contato 
com a secretaria de educação (por um tempo do estado, depois do 
município) para providenciar sala de aula e a efetivação do professor 
que ali lecionaria, geralmente alguém que fosse residir na nova área. 
“Isso também é luta”, Maria diz. “E em um contexto assim, o que se 
ensina de educação diferenciada?”, eu perguntei. 

“Fala do nosso próprio povo, do conhecimento. Nas retomadas eu 
conversava com os alunos, eu perguntava a eles o que eles achavam, 
do por que a gente tava ali. Porque a gente estava reivindicando 
nosso direito. Um direito que foi tomado, os grileiros tomaram 
porque desde 1926 é que era essa briga por esta terra aqui. Eu en-
sinava a importância daquele trabalho, daquela retomada, dessas 
caminhadas, o que era que nossos anciões queriam, para que eles 
estavam fazendo aquilo, aquilo ali para deixar para os seus, os seus 
filhos, netos e bisnetos né. Falava dos guerreiros que guerrearam 
por nós.” (Maria Muniz, 2017).



64

ANTHROPOLÓGICAS 33(2):54-74, 2022

A aula diferenciada em uma situação de retomada implica também 
em ter a visita de uma liderança, que fique responsável por explicar 
às crianças o que significa aquela ação. De fato, e muito velhos se res-
sentem disso, a maioria dos mais jovens pode não ter a real dimensão 
da luta e seus custos, pois não passaram pelo sofrimento, mas têm plena 
noção de que a terra foi conquistada pelas retomadas. 

Os custos com a luta são uma constante nas narrativas. Mortes 
prematuras, assassinatos, criminalização de líderes e pessoas outras, 
violência policial, fome, falta d´água, instalações precárias de mora-
dia. Margarida Rocha Pataxó faz essa avaliação, utilizando como exem-
plo o retorno de Almada: para que as famílias conseguissem retornar, 
foi preciso que morresse uma criança.

“Para nós Pataxó Hãhãhãi, tudo o que aconteceu, aconteceu uma 
vitória, a gente sempre teve um prejuízo. E nesse caso, dessa época, 
eu, apesar de eu não ter ido lá pra Almada com o pessoal, mas nes-
sa época morreu uma menina, uma criança, que foi a filha de Mou-
ra, e foi o que aconteceu pra que esse pessoal, pra que trouxesse 
essa menina pra ser enterrada aqui, e todos vieram acompanhando 
essa menina e vieram de volta, então assim, tudo tem um porquê, 
né? E pra gente nunca foi de graça mesmo, tudo pra ter uma vitória 
sempre tem um prejuízo” (Margarida, 2012).

Em sua monografia de conclusão da licenciatura intercultural, Mar-
garida Rocha Pataxó reflete a luta do seu povo a partir dessas duas pers-
pectivas – violência e resistência/sofrimento e vitória – como campos 
opostos, mas, contudo, complementares (Rocha de Oliveira 2018:21).

Essa mesma avaliação é feita em relação às retomadas do segundo 
ciclo, iniciado em 1997. Os Pataxó Hãhãhãi haviam efetuado retoma-
da de fazendas contiguas à São Lucas (região do Mundo Novo), mas 
haviam sido retirados pela polícia militar, que, avisada pelos fazendei-
ros, executava a ação mediante apenas um pedido deles. “Não tinha 
mandato de juiz, não tinha reintegração, não tinha nada, só a polícia 
mesmo”. Então um grupo seguiu para Brasília, como sempre se fazia 
quando uma retomada era efetuada. Pois nesta viagem Galdino foi as-
sassinado, e dias depois, quando seu corpo chegou ao Caramuru, após 
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o sepultamente, os líderes surpreenderam o presidente da FUNAI, Jú-
lio Gaiger, e anunciaram que ele os acompanharia nas ocupações que 
iriam realizar na madrugada do dia seguinte.  “O presidente já ficou 
lá detido na sede lá da FUNAI”. Jornalistas, deputados e missionários 
do CIMI também não puderam sair. “Botamos barreira lá no portão 
para ninguém sair”. Segundo Wilson (Ninho), que era o cacique na 
época, quando por volta de 15h, cerca de seiscentos índios seguiram 
parando e ocupando as fazendas, em sequência. A comoção gerada 
com o assassinato de Galdino trouxe da aldeia Nova Vida, em Ca-
mamu, parentes da família que haviam se mudado para lá em 1986, 
e esses também ajudaram na ação. Neste dia seguiram para a fazenda 
Paraíso, cujo invasor era Marcos Vinícius Wanderley, vulgo Marcão, 
aliado de Jener e que já havia provocado muitos dissabores aos índios. 
Dois dias depois “vieram voltando e ocupando as fazendas de Josino, 
Aristides e Doutor Luiz”. A sede da fazenda Paraíso foi desocupada 
por completo. Na hora da ação só dois vaqueiros estavam presentes, 
que saíram sem resistir. Móveis e objetos do invasor foram colocados 
no caminhãozinho vermelho da FUNAI, que estava na reserva desde a 
retomada da São Lucas. 

“Quando foi passando praqui, na estrada, aí o povo gritava “vai 
tirando as suas bagagens vai tirando as suas bagagens que a gente 
vai aqui e volta”. Aí tomaram. Dois dias depois eles tiraram mes-
mo, né, tiraram as bagagem. Foi uma retomada assim difícil, mas 
engraçada, muito engraçada. Tipo festa, né, tava como se fosse uma 
festa assim. Era muita gente demais. Ave Maria! Era até bonito de 
lá até aqui de gente a estrada tampada” (Ninho, 2016).

Foi em função dessa perícia que se chegou ao tamanho real da 
terra demarcada em 1938.

“Aí aconteceu foi o seguinte, que a Funai mandou a perícia para cá 
e ficou aqui um ano mais ou menos, que foi nessa época que veio 
Luciano [Marcos Luciano Messeder], veio esse povo aí. E foi que 
levantou aí, reavivou os rumos, pegou a caderneta de campo e foi 
bater, piquete por piquete. Aí bateu tudo aí, quando vai somar deu 
54.000, né?” (Ninho, 2016). 
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Nessa época, a organização política girava em torno da figura de 
um cacique, um vice, e um quadro de lideranças. Na primeira noite 
era tanta gente dançando toré, sem interrupção, que quando o dia 
clareou, encontraram três cobras esmagadas no chão cavado pelas pi-
sadas. Foi assim que Mocinha, que a essa altura já estava viúva de 
Wilson, atendeu o chamado de Ninho, juntou outros parentes (Wal-
demar, Maria D’ajuda...) em Nova Vida, fretou uma kombi e veio 
ajudar, na retomada. Ela veio com dois filhos menores e quando che-
garam, a retomada já acontecia. Ninho havia passado um rádio para 
Nova Vida e deixado recado com Fernando Vieira, indígena Tuxá 
de Rodelas e o chefe da FUNAI de lá. “Ele falou que era bom eu vim 
ajudar e trazer uns parentes pra me dar uma força aqui”. Passado um 
dia, Mocinha resolveu que ficaria definitivamente. Conversou com 
Ninho, que lhe disse que viesse com seu pessoal que ele reservaria a 
Faz. São Sebastião para todos que retornassem de Nova Vida. E assim 
foi feito, a retomada consagrada reconciliou parentes e juntou o que 
o conflito– de 1986 – havia separado. Em 1999, na sequência desse 
segundo ciclo, Mocinha já estará casada com Nailton e terá participação 
ativa em várias ações, ao longo de 12 anos.

As ocupações em área retomadas e a definição de quais famílias 
deveriam migrar para as novas áreas eram, neste segundo ciclo, orien-
tadas pelo desejo da família em expresso acordo com o consentimento 
do cacique e do conselho de lideranças a partir do envolvimento de 
cada família na organização, na ação propriamente dita e na disposi-
ção para enfrentar as possíveis retaliações, tais como a ação da polícia 
ou uma eventual reintegração de posse. Deste modo, ainda no segun-
do ciclo, como foi assinalado, os retornados de Nova Vida receberam 
a fazenda São Sebastião, que não possuía sede, tampouco casa para 
trabalhador, e então tiveram que construir suas casas. Já as fazendas 
que estavam mais estruturadas com sede, casas menores e curral, ou 
seja, as fazendas Bom Jesus e Paraíso foram destinadas, respectivamen-
te, para Juvenal e Minervina (pais de Galdino) e Wilson (Ninho), Se-
bastiana e filhos. Ocorre que não apenas as famílias que ocupavam a 



67

Souza: Luta e Cotidiano

sede poderiam, e deveriam, permanecer nas novas áreas. O sentido da 
retomada naquele período era de expansionista, ou seja, avançar pelo 
território, o que implicava que as ocupações ainda eram provisórias, 
indefinidas, já que o território viria a crescer e as pessoas continua-
riam a andar, o que requeria saber andar, pelo território (Pedreira 
2013). Naquele período cada família pensava, formulava e alimentava 
a expectativa de retornar aos lugares dos tempos de antigamente, às 
posses de seus antepassados, seus troncos.

Os desafios cotidianos: conflitos e readequações 

À medida que o território avançava, aumentavam as distinções 
internas, e, logo após consolidadas as posses das fazendas Paraíso, São 
Sebastião e Bom Jesus, Gerson Melo e Nailton Muniz tornaram-se, 
respectivamente, cacique e vice cacique, mas na sequência, e pouco 
tempo depois, tornaram-se distintos líderes de suas famílias étnicas. 

Não obstante a acentuação das diferenças e a existência de dois 
caciques (Gerson e Nailton), a luta prosseguia de forma conjunta. Em 
outubro de 1999, eu passei cerca de duas semanas no Caramuru e não 
percebi movimentação em torno da preparação de alguma retomada. 
Contudo, menos de quinze dias após meu retorno para Salvador, re-
cebi ligação de Ilza Rodrigues e Marilene Jesus dos Santos (Si), que 
estavam na sede da ANAI, localizada no Pelourinho, também em Sal-
vador, e anunciavam estar na capital no intuito de buscar apoio dos 
parceiros e para estabelecer contato com a imprensa sobre a retomada 
que ocorreria naquela madrugada.

Naquela noite foram ocupadas cerca de 10 fazendas, mas logo no 
dia seguinte a ocupação da área pela polícia militar da Bahia trouxe 
muita tensão e uma situação de vulnerabilidade aos indígenas que só 
seria resolvida alguns meses depois. 

Contudo, os dois caciques e muitas outras famílias ocuparam as 
sedes e casas de trabalhadores das fazendas maiores (Milagrosa e Cos-
me e Damião). As outras fazendas menores também foram ocupadas, 
que permaneceram guardando a área mesmo com a intervenção da 
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polícia. Sobre essa noite e a entrada na sede da fazenda Milagrosa, 
Mocinha diz,

“Aí botei a água do café no fogo. Aí ela falou [esposa de Alberto 
Pereira, suposto proprietário], ‘ô, fia aí dentro dessa gaveta tem coa-
dor, pode pegar pra vocês coar café’. Eu falei ‘vou pegar esse coador 
aqui mas vocês podem pegar sua vasilha porque vocês vão embora 
neste instante’. Daí a pouco você só via índio arrastando colchão 
pra dentro da casa pra dormir [rsrs]. E de noite o pau comeu no 
toré. Aí foram trinta dias de toré seguido.” (Mocinha, 2016).

Participar do ritual (toré), cortar a língua (falar uma língua indíge-
na), neste caso, maxakali – como no exemplo da narrativa de Mocinha 
– e portar uma borduna é a maneira mais eficaz de enfrentar a polícia 
e os invasores. Os Pataxó Hâhãhãi têm plena consciência de que o 
desconhecido assusta e fragiliza o inimigo. Lutar com a cultura, ou ter 
a cultura como arma, é um requisito fundamental em uma ação de re-
tomada. A eficácia da cultura confere, simultaneamente, a certeza de 
se estar lutando por um direito inconteste, segundo a lei dos brancos, 
assim como o reconhecimento de que os indígenas possuem armas 
e estratégias próprias da sua ciência. De resto, parafraseando Fanon, 
armas anticoloniais, não conhecidas pelo inimigo, ou colonizador, daí 
sua eficácia.

“Todo índio tem ciência. 
Ah, meu Deus, o que será? 

Tem a ciência divina do tronco do juremá”.

Tais armas são tão importantes para quem vai para o front quanto 
para quem fica na retaguarda guardando o ritual, fazendo suas orações. 
Para Marilene (Si), ações como as por eles empreendidas, só foram 
exitosas porque, além da força da cultura, tinham estratégia de retomada. 
Como é a estratégia? “É ficar vigiando quantos trabalhador tem ali, 
que horas saem, que horas chegam, quantos moram”. Mas quando eu 
lhe perguntei se essa estratégia havia sido observada naquela retoma-
da que estávamos (segundo ciclo, de 1997), ela respondeu que não, 
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que havia sido a força dos antepassados que mandaram o presidente 
da FUNAI para lá naquele dia em que ele foi na frente ‘de escudo’. 
“Então eu acho, eu acho, não, eu tenho certeza que isso, aquilo dali 
foi uma estratégia do mano [Galdino, que acabara de morrer] e dos 
espíritos dos nossos antepassados”. Ou seja, a presença do presidente 
da FUNAI foi interpretada como estratégica daquela retomada, uma 
estratégia acionada pelos espíritos.

Mocinha (Crispina) morava na área Maxakali, quando aos 8 ou 
10 de idade, ela não sabe precisar, os encantados começaram a chegar 
para ela. Na aldeia Pradinho, toda semana, o pajé Micael fazia ritual, 
“que não chamava toré naquele tempo, chamava assim religião indíge-
na. Aí ele chamava a gente, falava na língua”. O ritual ocorria em uma 
cabana, e eles comiam carne, bebiam cauim. “Não tinha esse negócio 
de cachaça, de cerveja, não. A gente tinha era a cultura mesmo”. Os 
encantados – Gentio, Caboclinho, Sereia – manifestavam nela e na 
sua irmã gêmea (Crispiniana). Hoje, Mocinha acredita que sua força 
esteja passando para a filha Bida (Ideildes Fernandes), que recebe os 
mesmos encantados da mãe. “Quando os véi vão ficando cansado aí vai 
passando pros mais novo, passa pros filho, pros neto, agora não é todos 
que recebe. Bida recebe os mesmo que eu recebia”.

Mas na retomada do Rio Pardo (quarto ciclo), eles reapareceram 
para Mocinha. “Aí no sonho assim veio aquela visão pra mim falando 
assim ‘ó, faz um toré amanhã, amanhã você vai abrir aqui uma religião 
forte pra fechar o terreiro’. Chegou dois meninos mandando eu fechar 
o terreiro pra ninguém vim pra cá atentar nós”.  No dia seguinte, 
juntou muita gente para o ritual, o encantado ‘chegou em Mocinha’, 
fincou lanças no chão batido e rodou com um tição de fogo na mão. 
“Desse dia em diante foi ruim de polícia federal vim mais aqui, mais 
ninguém botou os pés aqui, nem pistoleiro, nem polícia federal, nem 
nada”. Mocinha costuma ser orientada em véspera de retomada, e 
segundo ela, Nailton não faz uma ação sem sua companhia porque ela 
tem a força do ritual, e da língua, também. Falar maxakali se mostrou 
fundamental na retomada da Milagrosa, assim como na do Rio Pardo.
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Considerações para continuidade

Para muitos Pataxó Hãhãhãi há uma forma correta de se 
proceder na luta e de conquistar o direito à terra. Essa forma está 
relacionada aos encantados, à profecia (para outros povos indígenas, 
no contexto etnográfico do nordeste brasileiro, se trataria de 
premonição) dos mais velhos, quando diziam “que voltariam para a 
terra” e entregariam o corpo propriamente dito “dariam o sangue, 
o suor, derramariam lágrimas, ficariam com o corpo doendo”, em 
um movimento de entrega em nome da coletividade. Ceder o corpo 
ao encantado também faz parte desta entrega. Essa forma correta 
também está relacionada com o cotidiano do povo. Na concepção 
Pataxó Hãhãhãi, retomadas de terras não devem ser consideradas na 
sua excepcionalidade, mas sim como um evento que é planejado e 
executado para ser cotidiano ao povo, assim como o ritual. Como 
vimos, são essenciais em uma retomada a instalação da escola, a 
preparação das roças e os deslocamentos de lideranças e outras 
famílias para residência na nova área. 

É muito por isso, que as retomadas dos primeiro e segundo ciclos 
são tão valorizadas e consideradas como tendo sido levadas a cabo 
pela comunidade como um todo, onde as áreas conquistadas são, até, 
hoje, coletivas. Muitos dos envolvidos nesses dois primeiros ciclos 
ressentem-se das ações do terceiro e quarto ciclos, que classificam 
como de posse individualizada através da ocupação de fazendas por 
um único núcleo familiar, e que por isso significam uma quebra no 
cotidiano. É importante salientar também, que o segundo ciclo foi 
levado a cabo pela comunidade da aldeia Caramuru, com eventuais 
reforços de alguns moradores de Bahetá e Panelão, já que o Mundo 
Novo é parte da aldeia Caramuru. As retomadas que atingiram 
Panelão e Bahetá só foram efetuadas nos terceiro e quarto ciclos 
respectivamente. 

Se, apesar das distintas posições dos narradores na estrutura social, 
percebe-se uma certa centralidade nas narrativas sobre as retomadas 
dos primeiro e segundo ciclos, elas se apresentam como antagônicas 
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no terceiro e quarto ciclos. Na verdade, através delas, podemos de-
preender distintas concepções e execuções da luta. Quando o ter-
ceiro ciclo tem início, nos primeiros meses de 2001, a configuração 
política já girava em torno de dois caciques, Gerson Melo (e Marile-
ne Silva como vice) e Nailton Muniz. As famílias étnicas se dividiam 
entre os dois líderes. Os Kamakã e Kariri-Sapuyá majoritariamente 
seguiam a liderança de Gerson; os Tupinambá seguiam com Nail-
ton; e os Baenã prosseguiam autônomos. Finalmente, os Hãhãhãi, 
na aldeia Bahetá, e os Kariri-sapuyá, no Panelão, seguiam seus pró-
prios caciques, respectivamente, Reginaldo Ramos e Diógenes San-
tos. Ainda, no caso do Panelão, Roque Santos, irmão de Diógenes, 
também era cacique.

O processo de organização e mobilização para a retomada da 
região da Água Vermelha (área com maior concentração de mata 
atlântica e fazendas de cacau) observou o roteiro dos dois anteriores, 
i,e., viagens a Brasília e Salvador; checagem de títulos, observação da 
movimentação na região; preparação da alimentação; arregimenta-
ção dos combatentes e preparação do ritual. Ocorre que as fazendas 
da Água Vermelha eram muitas, mas de tamanho reduzido se com-
paradas a outras regiões. As invasões das fazendas naquela parte da 
reserva se caracterizaram por pequenas propriedades de cultivo de 
cacau. Assim, a cada fazenda ocupada, uma família ficava responsá-
vel por guardá-la, enquanto as demais famílias avançavam para ocu-
pação de outras fazendas.

A continuidade da ação é parte do cotidiano, mas não é mera 
reprodução de ações. Muito por isso, há muita reflexão de que o co-
tidiano é processualmente alterado e gera novas concepções sobre 
modo de vida, que poderá orientar outras estratégias no decorrer da 
luta. Ou seja, as retomadas do terceiro e quarto ciclo, por exemplo, 
representam, portanto, as alterações cotidianas advindas de transfor-
mações esperadas, que, exatamente por serem cotidianas podem pro-
vocar conflitos, mudanças e novos desafios.
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Notas:

1 	 Andei muito nesse caminhãozinho até que, depois de décadas, ele não aguentou 
mais lutar, quebrou de vez e foi levado pela FUNAI. Todo mundo tem saudades do 
caminhãozinho vermelho, que, dirigido por alguns, transportou a todos. Quando 
desci do carro do leite, justamente na Paraíso, em 1999, vindo da Bahetá para o 
Caramuru, foi o caminhãozinho que me levou para a sede da aldeia. Não lembro 
quem dirigia. E toda sexta-feira de tarde ele levava as famílias e seus produtos para 
serem comercializados na feira de Camacã. No sábado cedinho, era dia dele viajar 
para fazer o mesmo, mas na feira de Pau Brasil. O caminhãozinho fez quase todas as 
retomadas daqui, os índios dizem.
2	 Crispina e Crispiniana são os nomes femininos correspondentes a Cosme e Da-
mião. Como uma versão feminina de ibejis (gêmeos).
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Struggle and Everyday Life in 
Land Retakings Among the Pataxó Hãhãhãi

Abstract: This article aims to describe and analyze how the Pataxó Hãhãhãi 
people, who live in the Caramuru-Catarina Paraguassu Indigenous Land, 
in southern Bahia, conceive the meaning of the struggle, triggered by cycles 
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of land retakings, which culminated in the recovery of the territory claimed 
until then, as a process of daily living. The notion of struggle as everyday 
life or everyday life as struggle informs how land reclamations are organized 
and promoted through actions and activities that occur on a daily basis, 
such as ritual and food production. Through a procedural and engaged eth-
nography, developed over two decades, I accompanied the retakings and 
waited for the moment to record them, a strategy that was informed to me 
from the ethnography itself, through reflected narratives and constructed 
over these twenty years.
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