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‘Mambear Coca no Es Pintarse de Verde la Boca’. 
Notas sobre el uso ritual de la coca amazónica
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Resumen: La variedad ipadu de Erythroxylum coca, una de las es-
pecies cultivadas de la planta de coca, es utilizada por un número 
restringido de grupos de la región amazónica. Estos grupos consu-
men coca en forma de un pulverizado de hojas tostadas, mezcladas 
con cenizas de yarumo (Cecropia sp.). Existe mucha literatura sobre 
el uso andino de la coca, pero, en comparación, muy poco sobre 
su contraparte amazónica. El uso de la coca en estas dos regiones 
es muy singular en el conjunto de Amazonia y contrasta con el 
uso andino de la coca, en forma de hojas secas no pulverizadas 
que se combinan con un agente alcalino al momento de la inges-
tión. Aquí nos enfocamos en el uso amazónico, exploraremos el 
sentido ritual y político de la expresión inserta en nuestro título 
“Mambear coca no es pintarse de verde la boca”, que reflejan una 
ideología sobre el uso de esta planta, común a toda esta región.

Palabras-clave: Coca, Ipadu, Amazonia, Usos, Ritual, Indígenas.

Hoy en día no mambeamos coca, solamente la que prepara otro la echamos 
a la boca y estamos riendo, pintamos la boca de verde y decimos que 

mambeamos coca. 
El que mambea coca no duerme, está atento, cuida su cuerpo, cuida su 

hogar. Porque mambea coca, guarda dieta, no habla. 
Yo busco porque no sé; entre las tribus estoy mambeando coca, entre las 

tribus estoy escuchando la Palabra. 
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No estoy buscando para mí solo sino con el compañero. Esto es lo que 
se llama mambear, mambear coca. Esto es mambear con collar. Esto es 

mambear con insignia.
Entonces, nosotros en este mundo, esta planta que llamamos “coca” es un 

simple palo, no nos habla; ese “tabaco”, que decimos, es un simple palo. En 
cambio, ese [otro] tabaco [hija] nos habla, esa [otra] coca [hijo] nos habla; 

eso es lo que venimos estudiando.

La variedad ipadu de Erythroxylum coca, una de las especies culti-
vadas de la planta de coca, es utilizada por un número restringido de 
grupos de la región amazónica: grupos de filiación lingüística Tukano 
oriental, Arawak y Naduhup de la región del gran Vaupés (alto río Ne-
gro, Vaupés, Apaporis, Mirití) y grupos de filiación lingüística Wito-
to, Bora y Andoque, del interfluvio Caquetá-Putumayo. Estos grupos 
consumen coca en forma de un pulverizado de hojas tostadas, mez-
cladas con cenizas de yarumo (Cecropia sp.). El uso de la coca en estas 
dos regiones es muy singular en el conjunto de Amazonia y contrasta 
con el uso andino de la coca, en forma de hojas secas no pulverizadas 
que se combinan con un agente alcalino al momento de la ingestión.

Existe mucha literatura sobre el uso andino de la coca, sobre todo 
en Perú y Bolivia, pero, en comparación, muy poco sobre su contra-
parte amazónica. Aquí nos enfocamos en el uso amazónico, con datos 
primarios provenientes de los grupos murui, muinane, nonuya y ando-
que y datos secundarios de otros grupos de la misma región y de grupos 
del gran Vaupés. Nos proponemos explorar el sentido ritual y político 
de la expresión inserta en nuestro título Mambear coca no es pintarse 
de verde la boca, ampliada en el epígrafe que le sigue, que reflejan una 
ideología sobre el uso de esta planta, común a toda esta región. 

Mambear coca es, primero, una disciplina de conocimiento ‘mas-
culino’ (su uso está generalmente restringido para las mujeres en edad 
fértil), ligada a la educación corporal y moral, y, segundo, es un vehí-
culo de la vida social y política, expresado en su forma más clara en la 
institución del mambeadero, sitio de preparación y consumo del polvo 
de coca y sitio de diálogo. Ambas maneras – disciplina corporal y dis-
ciplina social – tienen un sentido fundamentalmente religioso y están 
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también íntimamente ligadas al consumo de tabaco (tabaco en pasta 
o ambil, en el Caquetá-Putumayo; tabaco en rapé, en el gran Vaupés). 
Ese sentido religioso del consumo de coca y tabaco lo manifiestan 
los indígenas cuando dicen que la coca ‘tiene espíritu’, que el tabaco 
‘tiene espíritu’, y es por eso por lo que mambear coca no es meramente 
pintarse de verde la boca, es decir, no solo importan el consumo de 
la sustancia o sus efectos levemente estimulantes, sino las disciplinas 
corporales y sociales que se derivan de las maneras como la planta de 
coca es entendida y es manejada.

Los datos históricos y etnológicos que presentamos en nuestro 
artículo en portugués (Echeverri y Pereira 2005) nos sugieren que el 
manejo de la coca se expandió desde los Andes hasta las tierras bajas 
orientales, posiblemente en tiempos poscolombinos, primero hasta 
la región del alto Amazonas y más recientemente (es probable que 
sucediera no antes del siglo XIX) hasta el norte del río Putumayo. La 
expansión amazónica de la coca implicó el surgimiento de una nueva 
variedad de E. coca, la variedad ipadu, e importantes modificaciones 
tecnológicas en su procesamiento. A pesar de ser una adquisición rela-
tivamente reciente, la coca se incorporó en la mitología de los grupos 
que la emplean.

Este es el tema que exploramos en la primera sección de este artí-
culo (la coca en los mitos: esposa o hermano), donde discutimos algunos 
relatos míticos de los uitoto y muinane (del interfluvio Caquetá-Pu-
tumayo) y de los yucuna y barasana (del norte del Caquetá). La com-
paración de estos relatos nos revela modos diferentes de representar 
la coca, que pueden tal vez señalar una frontera entre dos complejos 
culturales, al norte y al sur del Caquetá. Al sur, la coca es representada 
como una mujer que debe ser seducida; al norte, la coca es el cuerpo 
de un hombre consanguíneo (hermano, tío). Los relatos del norte del 
Caquetá enfatizan la adquisición de la planta y su expresión visible 
en los campos del cultivo o chagras; al contrario, al sur de este río, el 
énfasis recae en la adquisición del proceso técnico de su preparación.

En la segunda sección (Hacer coca), abordamos el procesamiento 
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de la coca en polvo en el marco de su teoría corporal y moral. Este 
sistema de conocimiento se revela sobre todo en los ‘consejos’ o pre-
ceptos relativos al manejo de la planta y en los pasos de su transfor-
mación (cosechar, tostar, pilar, obtener cenizas y cernir). El producto 
de este proceso, la coca en polvo es lo que se mambea, es decir, lo 
que se consume y se comparte. En la tercera sección (Mambear coca) 
introducimos el uso social de la coca en el ámbito del espacio ritual 
llamado mambeadero. En el mambeadero un hombre se sienta y habla 
por lo menos de tres asuntos: 1. defenderse y cazar; 2. enfriar y curar; 
y 3. ofrecer y dialogar. La discusión de estos asuntos nos revela que el 
mambeo de coca amazónico constituye una verdadera ‘cultura’, punto 
principal sobre el cual queremos tratar en este artículo.

La coca en los mitos: esposa o hermano

Ningún indígena admitiría nuestra afirmación de que la coca y 
su forma de procesamiento hayan sido adquiridas de otros grupos en 
tiempos no muy remotos. Al contrario, la coca, junto con el tabaco, la 
yuca, la piña, los tubérculos y los frutales, están en la fundación misma 
de la sociedad y la identidad masculina y femenina de estos grupos. Los 
mitos o relatos sobre la coca, más que revelarnos sus “orígenes” en tér-
minos comparables con los datos historiográficos, nos muestran como 
el uso y significado de esta planta ha sido construido en el conjunto de 
las prácticas agrícolas, técnicas, culinarias y sociales de los grupos del 
Caquetá-Putumayo y gran Vaupés. En los relatos de los primeros, la 
coca es pensada en términos de relaciones de afinidad (la coca es una 
mujer de otra gente: una esposa); en los relatos del gran Vaupés, la coca 
es el cuerpo de un hombre del mismo linaje: un hermano.

Coca esposa

En dos relatos murui sobre el origen de la coca, esta planta es 
representada como una mujer que tiene un padre. La adquisición de 
la coca por otros es un cortejo a esa mujer; por lo tanto, un aspecto 
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central de esa adquisición es el de las relaciones de un hombre con 
su futuro suegro – relaciones no exentas de peligro. En una historia 
narrada por Hermes Ortiz, un joven murui de San Rafael (río Carapa-
raná), esa mujer-mata de coca es la hija de Juma La garza. Juma “era el 
único que manejaba la verdadera mata de coca [...]. Quien descubriese 
como endulzar la coca se casaría con ella”. Muchos jóvenes intenta-
ban, pues querían casarse con esa mujer, pero fallaban porque el pro-
cedimiento estaba lleno de trampas: el cocal no tenía matas de coca, 
sino de rastrojo; si lograban convertir el rastrojo en coca, el canasto 
nunca se llenaba; y así, todos los jóvenes fracasaban. Narra Hermes:

Aparece entonces Nuiomare, que significa “el espíritu que contiene 
el agua”. Él tenía uaizaikai (espíritu que va enfriando). Nuiomare 
tenía un espíritu que le avisaba. Ya era un enviado. Habló con 
Juma y ni miró a su hija, fue directo a coger coca con el canastico. 
Llegando allá, sólo vio matas silvestres. El espíritu le avisó que 
había oración. Aun sabiendo, Nuiomare regresó para preguntar 
a Juma. Los que más saben son los que más investigan; hay que 
preguntar. Dijo Nuiomare: “Volví, no vi nada”. Juma entonces le 
contó la oración.
“Coja la mata con esas palabras y sacuda”, dijo Juma. Nuiomare 
se hacía el bobo. Comenzó a raspar [las hojas] pero el canastico no 
se llenaba. Él apretaba las hojas en el fondo del canasto y ellas se 
hundían. El espíritu le dijo: “¡Cuidado! Ahí está la oración. Saque 
la primera rama de abajo y en esa rama hay que rezar. Esa rama, 
póngala en el fondo del canasto y vuelva a raspar”.
Nuiomare volvió a raspar y rápido se llenó el canasto. Buscó hojas 
secas de yarumo y no encontró. En un tronco había apenas gavila-
nes y águilas. El espíritu le avisó de nuevo, pero le dijo a Nuiomare 
de ir a preguntarle a Juma. Dijo Juma: “Así es, muy bien por haber 
venido a preguntar”. Juma iba ganando confianza en Nuiomare. 
“Sacuda el árbol diciendo la oración”.
Nuiomare volvió a la chagra y sacudió el tronco pronunciando ta-
les palabras. Después recogió leña y volvió para el rancho de Juma. 
Prendió el fuego. Buscó un nogo (olla de barro) donde tostar y ape-
nas encontró en su lugar una boa. Volvió a hablar con Juma. Juma 
le enseñó la oración para transformar la boa en nogo.	
Nuiomare comenzó a tostar. El fuego ardía, pero el nogo continua-
ba frío. Juma, en su hamaca, iba observando a Nuiomare. El espí-
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ritu yonerai (el que avisa) le dijo: “¡Cuidado! Este es el punto más 
crítico”. Ahí ya no podía preguntar a Juma, por ser el momento 
más crítico. Entonces el espíritu le enseñó la oración para tostar. 
De ahí ya quedó demasiado caliente, se puso como un horno. Y 
Nuiomare tostando y tostando, ¡dándole! Él no sabía qué hacer. El 
espíritu también pedía fuerza. Le enseñó entonces la oración para 
enfriar el nogo.
Nuiomare comenzó a repetir la oración. El nogo donde estaba la 
coca ya estaba rojo. Cuando comenzó a orar, ya comenzó a enfriar-
se. La coca ya casi se estaba quemando. Esa era la parte más crítica 
de toda la prueba.
Juma quedó aburrido. “¿Cómo fue a descubrir mis secretos?”, se pre-
guntaba. Juma fue a quemar yarumo en otro nogo. De rabia, Juma se 
lanzó en el fuego. Es por eso que la llama del yarumo [que se está] 
quemando tiene un azul que uno no encuentra cuando quema otra 
planta. “Suegro, usted parece un niño, todavía sigue jugando con 
la coca y las cenizas, ¡poniendo ese mal [anemia] en la coca para las 
futuras generaciones! Usted ya está viejo, ¡compórtese!” Juma salió 
dentro del fuego. Comenzó a soplar las cenizas del cuerpo.
Juma comenzó a pilar. Todavía la coca estaba con Juma. Después de 
cernir, Nuiomare dio la primera mambeada a Juma para no caer en 
ninguna enfermedad o en el mal que Juma tenía por haber él lle-
gado hasta ahí. Después de que Juma mambeó, Nuimare mambeó. 
Ahí sí Juma mostró su rafue (libro), repitió todos sus conocimientos. 
A partir de ese momento, para la nueva generación, esta va a ser la 
oración. Enseñó a Nuiomare a soplar cuando se cierne, con la ora-
ción. Juma entonces enseñó todo. Entregó entonces a su hija.
Nuiomare tuvo a su primer hijo. Su primer hijo fue un perro, era 
humano, pero era un perro. Dijo Juma: “De ahora en adelante, los 
hijos que va a tener esta generación, los males (enfermedades) que 
hagan los animales y las criaturas, lo que ustedes van a conquistar, 
lo conquistará este hijo. Porque el jiko (perro), lo que ustedes no 
pueden ver, él lo va a saber por la nariz, lo que ustedes no pueden 
ver, él lo va a poder ver de noche. Así, él es el primero y el mejor 
amigo. La única diferencia es que no habla, de resto, tiene que cui-
dar de él como una persona”. Se llamaba Avaya.
De ahí, Juma se convirtió en una garza blanca, después de entregar 
todo a Nuiomare. Sólo llevó su yeraki (recipiente del ambil de taba-
co). Por eso, esa garza hasta hoy tiene una papada en medio del pes-
cuezo, es su yeraki. Aquel que no [hace] dieta, queda blanco como 
las plumas de Juma. 
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Como explicó posteriormente Ángel Ortiz, padre de Hermes: 
“En verdad, la hija es la propia coca”. El proceso de adquirir la coca 
es como un cortejo a una mujer, cuyo padre la cela y la mezquina. El 
secreto para conquistar esta mujer está en los procesos de enfriamien-
to y endulzamiento que obtienen que su padre la rinda y entregue al 
yerno todos sus conocimientos. De esta unión tiene nacimiento el 
perro, un animal cazador, cuyos sentidos van a ampliar los sentidos 
de su dueño.

Comparemos esta versión con otra recogida por Roberto Pineda 
Camacho de Javier Comuyaro, un murui de Araracuara, en los años 
setenta, y que presenta los mismos personajes, pero en posiciones in-
vertidas. Presentamos aquí un resumen de la versión completa presen-
tada por Pineda (1993:291-300):

“El dueño de la boa de los antiguos (Nuiyomaroi) vivía con su mujer 
y sus hijos. Este dueño de la Gente Boa vivía todo el tiempo mam-
beando; solito todo el día mambeando. Casi no comía casabe. Vivía 
todo el día mambeando. 
Su pilón era su propia pierna, y la ceniza que utilizaba era pluma de 
gavilán. Él tenía además una hija muy bonita. La gente se dio cuenta 
de que él estaba mambeando y empezaron a ir donde él a mambear 
coca. Primero, llegaron todos los animales, sus ‘sobrinos’ a mambear 
–la mojarra, el tigre colorado, los pescados, los animales terrestres, 
los micos–, pero ninguno sabía mambear coca: se la comían así no 
más, escupían, comían casabe y ají revuelto con la coca. Nuiyomaroi 
los regañaba por no saber mambear y ellos se iban.
Luego vino la ‘Gente del cielo’. Primero vino el hijo de Ameoma 
(el dueño del rayo). Nuiyomaroi lo mandó a tostar coca y el hijo de 
Ameoma la hizo quemar. Por eso Nuiyomaroi lo tostó con la coca 
y lo metió en un talego. Ameoma reclamó y amenazó con su rayo, 
obligando a Nuiyomaroi a convertir al hijo otra vez en gente y devol-
verlo a su padre.
Luego vino la garza Juma. ‘Mucha gente mambea donde ese hombre, 
yo también quiero mambear’, dijo Juma. Su ‘tío’ lo mandó a sacar y 
tostar coca y le entregó un canasto. La hermosa hija de Nuiyomaroi 
siguió a Juma y le habló en el camino de la chagra. La hija de Nui-
yomaroi le explicó que ella había venido para revelarle los secretos 
del procesamiento de la coca, ‘porque usted no sabe, y también vine 
porque quiero vivir con usted, ¡porque veo que usted es muy bonito!’
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Ella le explicó: ‘¡Cuidado va a arrancar la hoja de yarumo! Mi papá 
sabe donde se saca la ceniza. Papá saca la hoja de yarumo donde hay 
un gavilán que hay en el camino de arriba. Coja usted una vara; con 
ella tiene que darle un golpe duro para que caigan las plumas: enton-
ces usted coge las plumas, las quema y usted saca así la ceniza. Y no 
vaya a preguntar: `¿Dónde está el pilón?´ ¡No vaya a preguntarlo! El 
pilón es el papá mío. Agarre a mi papá y le saca un lado de la pierna: 
echa ahí la coca y ahí pila. Cuando cierna [la coca] ahí está el talego 
de mi papá [sus testículos]; usted echa ahí coca; déjela por ahí que 
ellos la encuentran solos.’ Con las instrucciones de la muchacha, 
Juma aprendió a hacer coca” (Resumen de Pineda 1993:291-300).

Hasta aquí las narraciones son comparables, solo que en el segun-
do relato Nuiyomaroi (Nuiomare) es el dueño de la coca y Juma es 
quien la busca, y en el primer relato sucede exactamente lo contrario. 
Aparece ahora un nuevo elemento en el relato de Comuyaro. Resulta 
que la muchacha tenía un novio, Riama ‘El caníbal’, quien escuchó 
la conversación de ella con Juma y se puso bravo. Continúa la versión 
de Pineda:

“Los dos, Riama y Juma, disputan y Juma hiere a Riama con un ma-
chete de hierro (monachobege: ‘machete del cielo’). Riama no muere 
y se va hasta ‘la bocana del río Amazonas’ a buscar herramientas y 
armas donde Hacha, el dueño de las herramientas. Hacha no quiere 
abrir la puerta de su casa, y ante la insistencia de Riama, le dice: ‘Yo 
no puedo abrir mi puerta. Ya no lo necesito a usted. Yo sé a qué 
viene usted’, a lo cual Riama replica: ‘No, yo vine a pasear así no más 
donde usted’. Hacha sabía que él venía a buscar armas para vengarse 
de su compañero. Riama entra a la fuerza y al no encontrar herra-
mientas, tumba a Hacha, le arranca la lengua y huye con ella. En el 
camino, encaba su nueva arma con un palo y se dirige donde Juma. 
Desde el patio de la maloca lo interpela así: ‘Juma, ¿por qué no me 
das coca? Yo quiero mambear. ¡Juma! ¿Por qué no me contestas? 
Siempre me dieron coca a mí ¿Por qué no me das coca a mí?’ Juma 
le responde: ‘Aquí no tengo coca. ¿Para qué te doy coca? Ya se acabó 
lo que nosotros mambeamos. ¿Qué es lo que usted quiere?’
Ellos dos pelean y Riama apuñalea a Juma. Juma cae y muere. La 
‘abuelita’ de Juma recoge el cadáver y lo lleva donde Hacha para 
lamentarse. Hacha le responde: ‘No, tranquila, vamos a arreglar a 
este hombre. Yo sé fabricar todo’. Despedazaron a Juma y con la 
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sangre fabricaron pintura roja, con el hueso del muslo fabricaron 
el fusil, con el hueso de la pantorrilla fabricaron una ametralladora, 
y del antebrazo derecho fabricaron la escopeta de un cañón; con el 
cúbito elaboraron una escopeta de dos cañones; del dedo mayor, 
el revólver, y del dedo índice, un revólver más pequeño; y del otro 
dedo una pistola.
De ahí siguieron elaborando herramientas y más armas: del pie fa-
bricaron hacha de acero; de la cabeza, ollas; de los ojos, fulminante 
y munición; de la nalga, tijeras; de las tripas, cadenas; del boge, el 
balón de fútbol; de los testículos, pilas; de la carne molida, la pól-
vora; del hueso de la columna, una cadena gruesa; del omoplato, la 
pala; y finalmente, de las glándulas ‘no fabricaron nada, sino que las 
botaron así no más, y se transformaron en ciempiés’.
Con estos armamentos finalmente Hacha y su gente van donde Ria-
ma y lo retan en los mismos términos que Riama había retado a 
Juma, es decir, pidiéndole coca. Riama, airado, le responde: ‘Hoy en 
día no hay coca. ¿Por qué usted pregunta por la coca? ¡La coca ya se 
acabó! ¿Sabe qué hay aquí? Únicamente armamento’.
Riama y Hacha (el ‘cuñado’ de Juma) pelean y Hacha mata a Riama con 
un tiro de escopeta. ‘Yo tengo armamento que tiene más fuerza que el 
de ustedes, ahora tiene que podrirse aquí’, declara Hacha, y el cuerpo de 
Riama es abandonado insepulto” (Resumen de Pineda 1993:291-300).

Riama (cuyo nombre deriva de la raíz verbal ri-: “comer carne”) es 
el nombre que los murui dan a sus antiguos vecinos y enemigos cari-
jona. En el río Igaraparaná, hoy en día, ese nombre se utiliza también 
para “los blancos”, que son vistos como caníbales y destructores. Ha-
cha, el dueño de las herramientas que vive en “la bocana” (es decir, al 
oriente) es también otra forma de referirse a “los blancos”, pero ahora 
entendidos como fabricantes y comerciantes de cosas. La pelea final, 
donde vence Hacha, es entonces una pelea entre “blancos” (el caníbal 
contra el comerciante).

Los dos relatos revelan dos diferentes construcciones de la historia 
reciente, que tienen mucho que ver con quienes narraron los relatos y 
con las circunstancias de la narración. El primer relato lo narra, en el 
año 2001, un joven murui cuyo padre está empeñado en un proyecto 
político y ritual de reconstrucción étnica, que han denominado “Plan 
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de vida”. El relato identifica la mata de coca con el cuerpo de la mujer 
y el aprendizaje de ese conocimiento deriva de un comportamiento 
adecuado (“dietado”): él no mira a la muchacha-coca, sino que, por 
medio de oraciones que le enseña “su espíritu”, la enfría y endulza, y 
así vence la resistencia del suegro. El resultado son las enseñanzas que 
recibe y un perro cazador que es su hijo. En la sección tercera (Hacer 
coca) volveremos al relato de Hermes para presentar y discutir las ora-
ciones para preparar la coca que aquí solo son mencionadas, y para 
profundizar en el significado de “enfriar” y “endulzar” la coca.

El segundo relato nos narra también un cortejo, pero que conduce a 
la guerra y donde el poder de la coca se transforma en armas y herramien-
tas metálicas. Este relato fue narrado en los años setenta por Javier Co-
muyaro, uno de los pocos sobrevivientes de un grupo de familias murui 
que  estuvieron en aislamiento voluntario desde la década de 1930 hasta 
1959 (ver Uitoto-Komuiyarokɨ et al 2023). Comuyaro no mambea, “no le 
ha sido fácil hacerse a una esposa y carece de maloca” (Pineda 1993:290). 
En este relato, Juma (quien busca la coca) no seduce a la mujer-coca, sino 
que es seducido por ella y es quien le va a revelar sus secretos. El cuerpo 
del padre Nuiyomaroi es el que va servir de instrumento para procesar la 
hoja: su pierna es pilón, sus testículos son talego de cernir.

El relato de Comuyaro nos revela lo que en el relato de Hermes 
apenas queda insinuado: en qué consiste ese “poder” de la coca que 
es necesario “seducir” y “enfriar” para que devenga un bien produc-
tivo y no destructivo. El relato de Hermes nos cuenta que el hijo de 
Nuiomare fue el perro cazador; en el relato de Comuyaro, en cambio, 
el propio cuerpo de Juma, por celos de su compañero, es procesado de 
nuevo, esta vez en la “fábrica” de Hacha, quien lo transmuta en armas 
y herramientas. El mito de la coca va más allá de la coca y nos revela 
el origen de las armas, el mismo poder que en el relato de Hermes se 
conserva como poder reproductivo.

La oposición coca/armamentos es también la oposición de dos 
formas alternativas de la sociabilidad; esto se hace patente en las dos 
conversaciones, estrictamente paralelas, donde dos contendores se re-
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tan: primero, cuando Riama reta a Juma, y segundo, cuando Hacha 
reta a Riama. En ambos casos, la propuesta de mambear coca es una 
trampa y es respondida por el otro con la afirmación de que “aquí no 
hay coca”, “aquí solo hay armas”.

En ambos relatos, el cuerpo de la mujer nos revela el significa-
do del poder de la coca. En el relato de Hermes, el poder de la coca 
deriva de la correcta seducción y apropiación de esa mujer-coca y el 
enfriamiento del poder del suegro. En el relato de Comuyaro, se trata 
de la seducción por una mujer que conduce a la lucha entre rivales y 
a la transformación del poder de la coca en armamentos. En los dos 
relatos, la relaciones entre hombres están mediadas por la mujer. En 
el primero, la principal relación entre hombres es entre Juma, padre 
la muchacha, y Nuiomare, el pretendiente; el correcto comportamien-
to de Nuiomare conduce a una conversación exitosa: Nuiomare sabe 
preguntar y el suegro le entrega sus conocimientos. En el segundo rela-
to, la relación suegro-yerno (o tío-sobrino) es eclipsada por la relación 
entre “compañeros” (hermanos) marcada por la imposibilidad de con-
versar (“mambear”) bien; la propuesta de Riama a Juma de mambear 
coca conduce a la muerte de Juma y, de idéntica forma, la propuesta de 
mambear de Hacha a Riama conduce a la muerte del segundo.

La relación de la coca con la mujer aparece en otros mitos sobre 
la coca en el Caquetá-Putumayo. Revisaremos brevemente un rela-
to contado por Octavio García a Fernando Urbina (1992:57-62) en 
1971. Las hojas de coca nacieron de Buinaiño, hija de Buinaima. Este 
Buinaima había intentado “mambear” muchas cocas del monte, pero 
todas resultaban falsas. De las liendres del cabello de su hija nacieron 
las verdaderas hojas de coca, que ella entrega al papá. Como en los 
otros relatos, la gente viene a conquistar la coca de Buinaima. Él le 
dice a la gente: “Yo no soy el dueño de la coca; la verdadera dueña 
es mi hija […]. Si vienen a llevar [coca] entonces tendrán que llevar[-
se] a ella” (Urbina 1992:59). Todos fracasan porque duermen con 
la hija-coca y terminan quedándose a vivir con su suegro Buinaima. 
Finalmente, un hombre llamado Buruziema, quien ya había envia-
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do a todos sus ayudantes a conquistar la coca, ninguno de los cuales 
había regresado, logra llevarla, pero con la advertencia de Buinaima: 
“pero te aconsejo que no vayas a jugar con ella por el camino, ni va-
yas a mirarla. Ella es muy juguetona y [seductora]” (Urbina 1992:60). 
Buruziema fracasa porque se deja tentar por ella en el camino. En esta 
parte, Buruziema cambia de nombre a Juma. Ella regresa a casa de su 
padre y Juma (Buruziema) vuelve a buscarla, pero ella ya no lo quiere. 
El suegro lo regaña: “Ya no tengo más hijas. Ya te llevaste la única y 
la trataste mal, no cumpliste con mi consejo” (Urbina 1992:61). Sin 
embargo, su ex suegro, después de preparar la coca, botaba afuera el 
afrecho de la coca para que Juma mambeara: “¡Abuelo: para usted! 
Esta es su parte”, decía Juma. De ahí nació la costumbre de botar el 
afrecho de la coca “para el abuelo”.

Es otra historia de seducción fracasada. El yerno Buruziema-Juma 
no logra establecer una relación correcta con la mujer, la seduce antes 
de tiempo y se queda sólo con el afrecho de la coca. También Juma se 
convierte en garza; “por su parte Buinaima escogió a la gente para en-
señarle bien: colocó aparte dos hombres bonitos, mientras que a otros 
dos los encerró debajo de la olla grande por eran muy feos” (Urbina 
1992:61). A los demás los maldijo y los convirtió en animales.

Coca hermano

Según Christine Hugh-Jones (1979), para los barasana (un grupo 
Tucano oriental del río Pira-Paraná) la coca nace del cuerpo de un 
hombre, Nyake, hermano de Yeba (hijo de Boa de Yuca) y cuñado de 
Yawira (hija de Boa de Pescado y mujer de Yeba). De las hermanas de 
Yawira van a nacer las diferentes variedades de yuca, así como el yaru-
mo y las malezas. Yawira entonces lleva a Nyake, su joven cuñado, a la 
chagra para que le ayude. Allí lo seduce, hacen el amor en medio de 
la chagra y Nyake muere “en el punto de eyaculación y ella [extiende] 
su cuerpo para hacer las filas de coca” (Hugh-Jones, C. 1979:212). De 
ahí nació la “coca de Nyake”, propiedad de la gente de Yeba, diferente 
de la “coca de Boa”.
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La coca nace del cuerpo del hermano de Yeba y la yuca, del cuer-
po de las hermanas de Yawira. Aquí la seducción se invierte – es la 
mujer quien seduce al hombre – y el énfasis es sobre la planta cultiva-
da misma y no sobre su procesamiento o transformación, como en los 
relatos anteriores.

Un relato similar narran los yucuna de los ríos Caquetá y Mirití, 
hablantes de una lengua arawak (Van der Hammen 1992:154-157). 
Kanumá (que corresponde al Yeba del mito barasano) trata de con-
seguir la comida cultivada de Jeechú. Mairero (que corresponde a 
Yawira) y sus hermanas, hijas de Jeechú, dan origen a las variedades 
de yuca. Jeechú invita a Kanumá a su maloca para entregarle las 
semillas de coca. Kanumá no va, sino que envía a su hermano. El 
hermano va. Antes de regresar, “Jeechú le entregó casabe y semillas 
de coca a su hija y le dijo que cuando llegaran a la mitad de la cha-
gra le debía ‘dar de comer’ al cuñado y luego tumbarlo. Así fue, y 
el hermano de Kanumá se reventó en la mitad de la chagra; de su 
pecho, piernas y brazos comenzaron a nacer matas de coca” (Van der 
Hammen 1992:155).

Según Van der Hammen (1992: 157), versiones de este mito se 
encuentran en varios grupos del norte del Caquetá (tanimuka, barasa-
no, taiwano). Como interpretan Van der Hammen (Van der Hammen 
157-158) y Christine Hugh-Jones (1979:228 y ss), la coca, de acuerdo 
con estos relatos, está íntimamente ligada a la estructura de los grupos 
de descendencia patrilineal y cada grupo, idealmente, debería poseer 
su propia clase de coca – como la “coca de Yeba”–. La relación de los 
hombres con la coca es una relación de consanguinidad – es el cuerpo 
de un hermano –. En los relatos murui, en cambio, la relación de los 
hombres con la coca es de afinidad.

El relato de Octavio García es el único que cuenta el origen de 
la planta misma y de los ensayos infructuosos de Buinaima de mam-
bear con plantas silvestres. La coca nace de los cabellos de su hija, y 
ese conocimiento, la coca misma (su hija), no es entregado al yerno 
pretendiente. El yerno Juma se convierte en garza y el conocimiento 
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de la coca queda con su dueño original. Aquí se trata de una relación 
de afinidad rota. En el relato de Comuyaro, Juma, quien se convierte 
en el centro del relato, recibe la coca de Nuiyomaroi, pero el celo de 
otro pretendiente convierte a Juma (quien ahora tiene la coca y sus 
secretos) en materia prima de su cuñado Hacha. El poder de la coca se 
convierte en armas y conduce a la guerra.

Frente a estos dos relatos, ambos narrados en los setenta, donde 
la historia de la coca plantea o una afinidad rota o la guerra, en el 
relato más reciente (2001) de Hermes Ortiz, el conocimiento del pro-
cesamiento de la coca es equivalente a obtener una mujer; la unión 
con esa mujer (coca) es fértil y de ahí nace el perro cazador.

El hecho de que la coca tenga un “mito” no es prueba de su anti-
güedad, como Schultes argumentaba (cf. Schultes y Raffauf 1990:166). 
Los armamentos y herramientas de acero, el perro mismo, están tam-
bién en el mito. Son precisamente las cosas nuevas las que sirven a los 
mitos para con ellas contar historias, esas sí, eternas. Cosas deseables 
como hijas, armas, coca, sirven para contar historias sobre las rela-
ciones con otros, sus riesgos y las razones para sus éxitos o fracasos 
– como en los relatos murui – o bien para afirmar la posesión por un 
linaje masculino de esa planta-coca –como en los relatos del norte del 
Caquetá (barasano y yucuna).

En los relatos del norte del Caquetá, la posesión de la planta por 
un linaje es enfatizada por la ideología según la cual cada clan debe te-
ner su propia variedad distintiva de coca. El cuerpo del héroe (Nyake, 
Kanumá) queda además dibujado en la chagra y de allí saldría la dis-
posición ideal de la planta de coca entre los cultivos, siguiendo el 
trazado de las piernas, brazos y pecho del héroe tendido. 

Esta historia no se escucha al sur del Caquetá, con excepción tal 
vez de los miraña, que narran un mito similar. Karadimas (2005:129-
142) compara las mismas versiones barasana y yucuna que presenta-
mos anteriormente, con un mito miraña titulado “Las dos garzas de 
coca y la boa de los cocales”, para mostrar como “se pasa, en el ima-
ginario de los grupos de la región, de una coca como cuerpo (hueso y 
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carne: imagen que toma la coca entre los barasana) a una coca como 
columna vertebral (el caso miraña)” (Karadimas 2005:145).

En los relatos murui, la chagra aparece como lugar de recolección 
de una coca que nació de las liendres del cabello de una mujer o que 
aparece bajo la forma de malezas y enredaderas, producto del artificio 
de su dueño. En los relatos del norte del Caquetá, el desenlace se da 
en la chagra; de ahí la señal visible en la disposición ideal de las plan-
tas, que recuerdan la historia; en los relatos murui, el desenlace se da 
en el mambeadero, no en la chagra, y la señal visible de la historia son 
los procesos técnicos para obtener la coca en polvo. Más que de obte-
ner la planta de coca, los relatos murui nos hablan de la obtención del 
conocimiento para procesarla.

Hacer coca

“Hacer coca” en lengua murui se dice jííbie finua, utilizando la raíz 
verbal fino-: “hacer” en un sentido material, pero también “procesar, 
arreglar, purificar”. Hacer coca es un proceso de enfriamiento (en-
dulzamiento) de una sustancia potencialmente caliente y dañina. En 
este sentido, es muy parecida a la yuca brava –un tubérculo venenoso 
que necesita ser “procesado” (finoɨa: “hecho, arreglado”) para volverlo 
comida “humana” (monifue): sana, procesada, nutritiva.

Coca, yuca, ají y tabaco

Si en algo la coca se ha incorporado en el mundo amazónico es en 
el dominio de las técnicas. Más que una variedad de coca (una varie-
dad pobremente adaptada, cuyas semillas no son viables), la tradición 
de coca amazónica ha inventado un método de procesamiento más 
complejo que el que pueden requerir las tradiciones andinas. Proba-
blemente estas innovaciones técnicas tuvieron lugar cuando la planta 
se alejó de la cordillera andina hacia la planicie amazónica, donde ya 
no se encontraba piedra caliza y donde el ambiente húmedo hacía 
más difícil la conservación de las hojas; además, las concentraciones 
más bajas del alcaloide de la coca cultivada en tierras bajas invitan a 
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maximizar su aprovechamiento mediante el pulverizado de las hojas, 
que son ingeridas en su totalidad.

El procesamiento de la coca parece haber recurrido al modelo 
técnico del procesamiento de la yuca brava (Manihot esculenta), una 
verdadera tradición orinoquense-amazónica, que puede haberla an-
tecedido en milenios. Las relaciones y simetrías, tanto técnicas como 
simbólicas, entre la coca y la yuca han sido señaladas por varios antro-
pólogos, principalmente por Jürg Gasché (1971) y Christine Hugh-Jo-
nes (1979) (cf. también S. Hugh-Jones 1994, 1995; Karadimas 2005).

La coca puede ser pensada como “la yuca” de los hombres, escribe 
Gasché (1971:322-323) y señala paralelos y contrastes entre las dos 
plantas: 1. las dos son sembradas por estacas, no por semillas; 2. sin 
embargo, de una (coca) se emplean la hojas y de otra (yuca) los tubér-
culos; 3. ambas (hojas y tubérculos) son maceradas, tamizadas y asadas 
o tostadas, pero estos tres procesos están en distinto orden y emplean 
instrumentos y movimientos contrastantes, que resumo en la Tabla 
16.1, adaptada de Gasché (1971):   

Yuca Coca

Macerado: los tubérculos 
son reducidos a masa con 
movimientos laterales de un 
machucador, sobre una 
“canoa” (ancha)

 Asado: Las hojas son secadas 
sobre un tiesto para 
desbaratarlas

Separación: La masa es separada 
del veneno por medio de un 
exprimidor vertical

 Macerado: Las hojas secas 
son piladas y reducidas 
a polvo en un pilón 
profundo con movimientos 
verticales

Tamizado: La masa seca es 
cernida en un tamiz circular 
con movimientos horizontales

Combinación: Las hojas en 
polvo son mezcladas con 
ceniza

Asado: El polvo tamizado es 
asado sobre un tiesto que 
compacta la torta

 Tamizado: El polvo es 
cernido en un saco 
profundo mediante 
movimientos verticales

Tabla 1. Procesamiento comparado de la yuca y la coca.
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Los productos finales son, de la yuca, una torta compacta de ca-
sabe, de la coca, un polvo fino. Al consumir el casabe, los dientes lo 
desintegran en la boca y al consumir la coca, el polvo fino se compacta 
con la saliva para formar una masa (cf. Gasché 1971).

Este juego de paralelos e inversiones nos sugiere que la tradición 
técnica del procesamiento de la yuca brava pudo haber servido de 
modelo al procesamiento de la coca en polvo. Si bien esto es cierto, 
la principal homología entre la yuca y la coca la encontramos en sus 
formas de inserción espacial, social y culinaria. Tanto la yuca como la 
coca son elaboradas cotidianamente en espacios públicos; la yuca es 
elaborada por mujeres en las horas diurnas, la coca es elaborada por 
hombres en horas de la tarde. Los instrumentos para la elaboración de 
ambos productos determinan los espacios masculinos y femeninos en 
las malocas o las casas. Los productos de una y otra, al ser consumidos 
(para el caso de los grupos al sur del Caquetá), son acompañados de 
otra sustancia: el casabe es acompañado de ají y la coca es acompañada 
de ambil (pasta de tabaco).

El tabaco (en su forma de ambil) y la coca en polvo son las sus-
tancias básicas del mambeadero de los hombres, así como el casabe 
de yuca y la olla de ají son las sustancias básicas de la cocina de las 
mujeres. Pero, además, en el mambeadero el ambil de tabaco ocupa 
una posición más destacada que la coca; para los murui y los muinane, 
la coca sirve para sostener, es alimento; el tabaco, en contraste, es el 
que emborracha (jifaide), es decir, el que inspira a hablar, el que da 
visiones. Con la coca no se obtienen visiones, porque la coca tiene un 
espíritu dócil, o sea, una fuerza que ayuda al consumidor en lo que 
quiera que emprenda (bien sea productivo o destructivo) – por eso la 
coca hay que dietarla desde un principio, para que ese espíritu no se 
desvíe y se convierta en vicio.

La mayor jerarquía del tabaco con respecto a la coca se hace evi-
dente en el uso ceremonial de las dos sustancias. En los bailes o cere-
monias de murui y muinane, el ambil de tabaco es “moneda”, es de-
cir, el medio con el que el dueño del baile manda a hacer los trabajos 
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a sus ayudantes, y con el que “paga” las cacerías y los cantos que traen 
los invitados. Una totuma con ambil líquido (yerabi, en lengua murui) 
colocado en el mambeadero del dueño para el público representa la 
palabra del dueño del baile, y es por medio del envío de un trozo de 
ambil envuelto en hoja que un dueño de baile realiza la invitación a 
sus aliados ceremoniales o “contendores” (yainani). La coca, en cam-
bio, no presta ninguno de estos servicios: ni se invita ni se paga por 
medio de coca, aunque el polvo de coca es preparado en grandes can-
tidades y es distribuido a los invitados, pero no con el sentido más 
fuerte de “pago” (iba, rafue). La situación es diferente entre los yucuna 
y tanimuca, quienes no consumen ambil y donde la coca en polvo sí 
es utilizada como sustancia de invitación.

El ají, o su derivado tucupí, no tiene paralela importancia ceremo-
nial como el tabaco, como sí la tienen la yuca y sus derivados (el casabe 
y el almidón de yuca son “pagos” de mujer) y, en mayor medida, los 
granos de maní (Arachis hypogeae), que son el pago más valioso que 
puede entregar una mujer.

El polvo de coca jííbie tiene su sitio perfectamente establecido en el 
conjunto culinario. La coca y el tabaco son “comida de hombre” (iima 
guiye), como dicen los murui. Tabaco y coca construyen el cuerpo de un 
hombre, así como yuca, maní, piña, manicuera, construyen el cuerpo 
de una mujer – pero una vez esas sustancias son transformadas y en-
dulzadas –. Una vez endulzadas, tienen “palabra” (úai); pero no se trata 
de la palabra o pensamiento de un “espíritu” de una planta, sino de la 
palabra y pensamiento del mismo cuerpo de quien la ha procesado y 
consumido. La “palabra de coca” (jííbina úai) habla del trabajo de la cha-
gra, del cuidado de las plantas, de la alimentación, de la reproducción.

Hasta ahora nos hemos ocupado de la coca como sustancia ri-
tual y como proceso técnico en relación con otras sustancias (yuca, 
tabaco, ají, maní). Retomamos ahora el relato mítico de Hermes para 
entender el proceso de hacer coca como la expresión de un conjunto 
de disciplinas corporales y morales que son la base de lo que significa 
“mambear coca”.
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Disciplina de coca

La coca es una mujer que se recibe de otro hombre y también una 
criatura que nace de esa unión. El modelo para cuidar de esa mujer, 
de esa criatura y del propio cuerpo está inscrito en el procesamiento 
mismo del polvo de coca. La elaboración de coca pulverizada está aso-
ciada a un conjunto de normas de conducta denominadas en español 
“consejos” y en murui-muina yetárafue – consejos que son paulatina-
mente transmitidos al joven que comienza a mambear –. El yetárafue 
de la coca y su procesamiento, que son la base principal en la forma-
ción de un mambeador, instruyen sobre el cuidado del cuerpo, de 
una criatura, de una familia, de un grupo. La coca y el tabaco son “el 
primer amor” de un joven que mambea; aprendiendo a tratar y proce-
sar la planta, aprende a cuidar de sí mismo y a cuidar de una familia. 
Plácido Firoratofe (indígena murui, río Igaraparaná, 1991) expresa, en 
términos sencillos, en qué consiste la formación de un mambeador:

Cuando un joven va a comenzar a mambear debe hacer una dieta 
especial. No puede comer carne de ningún animal que muerda 
(como danta, puerco, algunos peces, como piraña, y otros) durante 
un mes. El día que recibe la coca por primera vez el padre le sopla 
la coca y le hace varias advertencias al muchacho. Le dice “no va a 
ser perezoso, no va a ser rabioso, no va a hacer mal a las personas”. 
Desde la tarde se sienta al muchacho en el mambeadero, luego a 
las cuatro de la mañana se lleva al río a bañar y a trabajar. Si él no 
cumple la dieta se le forma una bola en el estómago y eso lo daña 
a él. La coca no es juego, se mambea con un propósito. La fuerza 
que la coca da al hombre le sirve para trabajar, ver por la familia, 
usándola bien; pero también para hacer mal. Es muy importante la 
forma en que comience a ser mambeador, debe estar bien orienta-
do. Hay gente que la usa para hacer mal a otras personas.

Cuando un joven comienza a mambear, idealmente la recibe de 
un adulto mambeador: su padre o un pariente consanguíneo. Un jo-
ven puede comenzar a mambear coca, si lo desea, desde que es adoles-
cente. Nunca un joven es obligado o presionado para que mambee, 
pudiendo tomar la decisión de hacerlo a la edad que quiera. El joven 
que quiera mambear, antes de siquiera llegar a probar el mambe, debe 
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ayudar a su maestro en todos los trabajos: limpiar las plantas, recoger 
leña, recoger yarumo y aprender a hacer solo todo el procesamiento. 
Luego, para poder decir que es un mambeador, deberá recibir un poco 
de semillas (tallos) de coca, hacer chagra, plantar las estacas y así tener 
su propia coca. En estas tareas se recibe el conocimiento de la palabra 
de coca, que no es otra cosa que una ética de comportamiento cau-
teloso, respetuoso, laborioso. Esto es yetárafue: “palabra de consejo”.

Hermes Ortiz, el murui que narró el primer mito sobre la coca, es 
un joven que ya mambea. El mito que cuenta sintetiza su actual proce-
so de aprendizaje. La coca es “la primera mujer” de un joven. Seducir 
ese conocimiento es el modelo de la carrera de un mambeador. Para 
aprender a tratar a ese cuerpo-mujer-coca, el camino pasa por apren-
der a manejar la planta de coca misma. El relato de Hermes atraviesa 
por todas las fases del proceso técnico de la coca; cada fase presenta un 
obstáculo o engaño que es prevenido mediante un comportamiento 
adecuado y resuelto mediante una oración (jiira).

Primero, la coca es la hija de Juma. Ahí está la hija, pero él ni 
la mira; antes de tomarla, debe desarmar a su dueño. El dueño lo 
envía a una chagra donde solo hay plantas de rastrojo, con un canasto 
que nunca se llena. Aunque él tenía un espíritu que le avisaba, fue a 
preguntar a su suegro qué hacía, porque no había matas de coca, sino 
plantas de rastrojo. “Los que más saben son los que más investigan”, 
subraya Hermes, “hay que preguntar”. Con la oración que Juma le 
enseña, él convierte la rastrojera en matas de coca: “Rastrojera de 
yiikona, rastrojera de yiikona / rastrojera de ofirai, rastrojera de ofirai / 
coca de Juma”.

Aunque él “raspaba” (sacaba las hojas halando, como en los cul-
tivos comerciales de coca), el canasto no se llenaba. Aquí, el yetárafue 
(consejo) de coca tiene varias enseñanzas: no se raspa (hala) al sacar las 
hojas de coca, para que su conocimiento venga en orden; si arranca 
los cogollos de la planta, le duele la cabeza. Se comienza a sacar hojas 
desde la base de la planta hacia arriba, para que así su conocimiento 
venga desde la base; antes de sacar, hay que limpiar alrededor de la 
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planta y retirar con cuidado todos los bejucos que estén enredados. 
Estos y muchos más consejos tienen que ver con la adquisición de 
conocimientos de vida que giran alrededor de cuidar la planta. El ca-
nasto es el cuerpo mismo del mambeador y llenarlo de hojas es como 
llenar su cuerpo-canasto de conocimiento ordenado.

Sigue ahora el yarumo (Cecropia), de cuyas hojas secas se obtiene 
la ceniza, la mezcla. Estos son árboles de rastrojo, cuya única utilidad 
es la de sus hojas. De nuevo, el joven pregunta a su suegro y este 
le da la oración para que de unos palos donde solo hay gavilanes y 
águilas caigan hojas secas de yarumo: “De la coca de Juma / ceniza 
compañera / es la misma, es la misma”. Por esto, es frecuente escu-
char decir “voy a matar gavilán” para significar que se va a recoger 
hojas de yarumo para la ceniza. El “dueño” del yarumo es espíritu 
de animal, el gavilán, cuyas plumas son grises y negras por fuera y 
níveas por debajo. La ceniza es tratada dentro de la categoría general 
de las sales de monte, que tienen un sentido doble: son males y en-
fermedades (animales), por una parte, y son purísimas, por otra par-
te: semen, leche de seno, alimento puro. El tabaco, el otro alcaloide 
del mambeadero, también necesita una sal, extraída de las cenizas 
de diversas plantas, para activarse. Los consejos de la ceniza son muy 
similares a los consejos de la sal y se centran en la pureza sexual y 
en el control de los esfínteres. La quemada del yarumo dura unos 
pocos minutos y en su resultado se puede leer la pureza de quien lo 
colectó y quemó. Si la persona fue a orinar o defecar mientras reco-
gía yarumo, o si ha tenido relaciones sexuales, en la ceniza quedarán 
partes oscuras y negras o habrá profusión de chispas, y la ceniza se 
dispersará por todas partes.

Quemar yarumo parecería ser una tarea de las más simples: po-
ner a arder unas hojas secas. Sin embargo, un yarumo bien recogido 
y bien quemado es algo muy apreciado porque la ceniza (imue, que 
es diferente de cualquier otra ceniza) es la “compañera” (yainariya) 
de la coca, y de ahí viene su fuerza y su sabor. Sin la ceniza, la coca 
“emborracha” (jifaide). La expresión “yo quemé yarumo en tal maloca” 
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quiere decir que la persona sabe muchas cosas, porque tuvo muchas 
oportunidades de aprender, al tener una conducta pura.

De ahí sigue la tostada de la coca. Hoy en día, cada vez más, se 
utilizan tostadores de metal (blandón, en español regional) fabricados 
a partir de los tambores para envasar combustible. Para tostar también 
se usan una olla de barro grandes (nogo) o un tiesto plano (zibe), simi-
lar a los empleados para asar casabe.

El tiesto de Juma era una boa, y él enseñó a Nuiomare la oración 
para convertirla en tiesto de barro: “Olla de Juma / olla de tostar la 
coca”. Al no tostar rápido, por falta de calor, el “espíritu” le enseña 
la oración de tostar rápido: “Ala de libélula como hoja de verano / 
tueste, tueste, tueste, tueste”. Y cuando se calentó mucho el tiesto, el 
espíritu le enseñó la oración más importante, la oración de enfriar: 
“Este barro es barro fresco / este barro es barro de la hierba dulce 
naimeki / este barro es barro de jugo dulce y sabroso de manicuera / 
coca de hierba dulce / coca sabrosa de manicuera / coca de sabiduría 
/ coca de multiplicación / coca que tiene padre”.

La oración para enfriar el tiesto requiere algunas aclaraciones. bi-
kaño: “tiesto”,  “tierra” o mundo. “En él estamos nosotros”, explica 
Hermes; “si cae una hoja afuera es como si cayese un ser humano”. 
Ese tiesto donde se asa la coca es concebido como un vientre que 
contiene toda la humanidad; la oración del tiesto es la misma oración 
de curar el vientre de una mujer encinta. Su bebé es la coca tostada. 
Ese “barro” (tiesto, mundo, vientre) se nombra como jirue (fresco, hú-
medo), el nombre del barro que acaba de ser remojado por el agua; 
como naimeki (dulce), el nombre de una planta cultivada aromática 
usada para curar la fiebre de los niños; y como fareka (yuca de mani-
cuera), nombre de una variedad de yuca brava que produce un jugo 
abundante y dulce ofrecido en los rituales para recibir los invitados. 
De esta manera, se nombra el tiesto, así como se nombra el cuerpo 
de una mujer. La hoja de coca es, de nuevo, nombrada como fareka 
(sabrosa como manicuera); luego como nimaira, nombre de la planta 
de la sabiduría; como jebuiyadi, reproducción, multiplicación; y como 
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mooreidi: que tiene padre, es decir, que tiene un linaje. La coca tiene 
entonces una madre que es el tiesto en el que se asa, y de ese vientre 
va naciendo la hoja de coca dulce, sabia y multiplicadora que tiene su 
padre y su linaje.

Tostar las hojas es la parte más decisiva y delicada de todo el 
proceso. Aquí puede echarse todo a perder, si se queman las hojas 
por exceso de calor. Las hojas deben tostarse por parejo hasta hacer-
se quebradizas, pero conservando el color verde. El yetárafue de la 
tostada se enfoca en el manejo del calor y en el manejo de las hojas. 
“Lo dicen los Abuelos: / quien tuesta descubre su interior”, sintetiza 
Urbina (1992:41).

Sobre la pilada de la coca, el relato de Hermes sólo menciona 
que “Juma comenzó a pilar”, es decir, que esta parte del proceso no 
fue efectuada por Nuiomare. De los procesos de la coca, la pilada es 
tal vez el que tiene menos yetárafue, y así la coca puede ser pilada por 
cualquier persona, generalmente joven, porque es la que más energía 
demanda. El yetárafue dice: si un viejo comienza a pilar y hay un joven 
presente, el joven debe inmediatamente reemplazarlo en la tarea.

Al cernir, lo más importante es “probar” (fakade). El dueño o 
quien esté cerniendo debe probar la coca y escupirla de nuevo en el 
recipiente antes de brindarla a los demás, para que la coca se haga 
humana y así sea repulsiva a los espíritus de los animales. Si no se 
prueba, la cernida no rinde y el polvo se va por el aire. Al escupir se 
pronuncia la oración que el relato de Hermes enseña: “Con la boca 
que como / culebra podrida / con la boca que como / lombriz podri-
da / yo estoy escupiendo”.

Una vez probada, se puede brindar a los demás. Hermes anota 
aquí un punto importante: “Cuando está recién sacada, el espíritu 
de la planta va al encuentro de Moo Buinaima [el Padre Creador]. 
Es un momento peligroso, porque la coca no tiene espíritu. Cuando 
el anciano mambea, ahí vuelve el espíritu, que habla por la boca del 
anciano. Ahí se consigue la coca”. Juma entregó a Nuiomare los co-
nocimientos y enseñanzas solamente después de que Nuiomare hubo 
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completado todo el proceso: “Después que Juma mambeó, Nuiomare 
mambeó. Ahí sí Juma mostró su rafue (libro). Repitió todos sus co-
nocimientos”, dice el relato de Hermes. Aquí está invertido el orden 
habitual (primero mambea quien cierne, luego los otros) y al dar de 
mambear a Juma primero, lo está poniendo del lado de los animales, a 
quienes en efecto se les da la primera mambeada, pronunciada como 
culebra y lombriz podrida, al escupir en el recipiente. En cambio, al 
dar de mambear al “abuelo” en el orden correcto, el espíritu de la coca 
– que está con Moo Buinaima – regresa y habla por sus palabras. Hi-
pólito Candre, anciano murui del río Igaraparaná, expresa bellamente 
este punto en la explicación de una oración para curar la fiebre de los 
niños (Candre y Echeverri 1993):

Uno lame y después se echa un poquito de coca a la boca. Al mam-
bear uno siente la coca dulce y sabrosa, se le desata el corazón, se 
sana. En ese punto –en verdad– su aliento ya está frío y dulce.
Ya por aparte está la palabra para pensar esto como oración. El 
aliento de hacer enfriar el tabaco y la coca uno lo recibe como ora-
ción en el corazón –aliento de tabaco y aliento de coca.
Con ese aliento, si la criatura tiene calentura, con esa oración se 
cura, soplada en un agua de la hierba dirimao. Uno hace bañar bien 
la criatura con esa agua, con eso la criatura duerme bien.
Eso quedó en el corazón del hacedor de tabaco como oración. Ora-
ción de enfriamiento, oración de nuestra vida.

Y Ángel Ortiz (2001) resume con estas palabras de su “Canasto de 
sabiduría” lo que significa “hacer coca”:

Miren, lo que nosotros sembramos es tabaco y coca. Nosotros 
cuidamos, desherbamos, le desenredamos los bejucos y los arranca-
mos, pues así todo lo que plantamos y lo que no plantamos, todo 
es obra del mismo, para que no nos falte nada. Miren, las plantas 
de tabaco y de coca, nosotros las cuidamos. Así, van desarrollando. 
Volvemos y arrancamos la rama, que representa el brazo. El cogollo 
representa la cabeza del tabaco que arrancamos. No nos maldicen. 
“Que te caigas muerto, así como arrancaste mi cabeza”, no dicen. 
En ese momento, Buinaima dio a la coca el Espíritu de poder 
(como dicen los blancos, poder de articular, poder de legislar). Así 
también a la mata de tabaco. De ahí, ya se los nombra como can-
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dela, calor de vientre materno, calor de desarrollo. Para enfrialo, se 
echa cenizas de yarumo. Por eso, es Espíritu de endulzar, dulce de 
manicuera, dulce de albahaca, dulce de lancetilla común, nozekoiki, 
helecho, Espíritu de la humanidad, Espíritu de sabiduría, Espíritu 
creador, Espíritu de armonía y de convivencia, y así sucesivamente. 
Así hablo Buinaima a nosotros.

Mambear coca

Hacer y mambear coca son actividades cotidianas que consumen 
buena parte de las horas de la tarde de algunos de los hombres de un 
asentamiento. Regularmente, se puede comenzar a tostar coca hacia 
las cuatro o cinco de la tarde y terminar de mambear hacia la media 
noche. No todos los días se hace coca, pero donde hay una maloca o 
vive un mambeador, hay un hombre que se sienta a mambear todas 
las noches. 

Durante el día también se mambea. Un mambeador que tiene 
su cocal y hace coca habitualmente, siempre tendrá su ración de coca 
preparada y mambeará inmediatamente después del desayuno para 
realizar los trabajos del día. El uso de esta coca diurna no se hace 
“sentado”, sino como un coadyuvante del trabajo físico. Usada de 
esta manera puede convertirse fácilmente en un vicio. El yetárafue de 
coca previene para que un mambeador no se vuelva vicioso: cuando 
comienza a mambear coca, mambea poco, vomita después de mam-
bear, duerme poco, habla poco, se abstiene de relaciones sexuales, 
y así se hace un mambeador “dietado” (fimaika). Esto es “mambear 
coca”, jiibie dua.

Para un mambeador, la coca “de día”, para trabajar, tiene su base 
en el manejo de la coca “nocturna” que se mambea sentado. En la 
noche se preparan los trabajos y se “habla” (úúrite) de lo que se va a 
“hacer amanecer” (monáitate) al día siguiente. Las palabras actúan y 
generan acciones: “palabra-obra”, como traduce Fernando Urbina el 
vocablo rafue con el que se nombra lo que se habla en el mambeadero. 
La palabra de noche se transforma en acción de día – y ambas partes 
componen el rafue.
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El “ritual” de la coca – es decir, procesar y mambear la coca – no es 
una actividad especializada o reservada a especialistas; al contrario, de 
nuestra experiencia en asentamientos de los ríos Caraparaná, Putuma-
yo, Igaraparaná y Caquetá, la mayoría de los hombres en edad adulta 
tienen su propio cocal y hacen y mambean coca con sus propios im-
plementos o con los de sus familiares próximos. Cuando un hombre 
mambea, tiene familia y tiene chagra, ya es una persona social y ofrece 
su coca en el mambeadero o, según su capacidad y conocimiento, 
erige una maloca para celebrar y desarrollar una carrera ceremonial. 

El mambeadero

El mambeadero es, primero que todo, el sitio donde se prepa-
ra la coca: jííbie finuano; de ahí nace su primer nombre en lengua 
murui-muina: jííbibiri “patio de la coca”. Allí está el fogón irai con el 
tiesto de barro (zibe / nogo) o el blandón metálico para tostar, el pilón 
de madera (jííbiru) con su machucador jííbigi, y los implementos para 
cernir: la totuma meriko para mezclar la coca con la ceniza, la olla de 
recibir la coca cernida (jííbiko) y el talego de cernir (jííbikuiro, egokuiro). 

Pero más importante que todo lo anterior, en el mambeadero se 
encuentra el sitio de quemar las cenizas (imuizai jobáiyano) que es lo 
que define el centro del espacio del mambeadero. De allí proviene 
el segundo nombre del mambeadero en lengua murui-muina y otras 
lenguas del Caquetá-Putumayo; el mambeadero es “el patio de las ce-
nizas” (imuibiri). En las malocas, el sitio del mambeadero está definido 
por el quemadero de cenizas, que se prepara con greda azul (de la mis-
ma empleada para hacer cerámica), que no contiene arena, de manera 
que la ceniza quede libre de impurezas del suelo. Las cenizas que so-
bran después de mezclar el pulverizado de hojas de coca permanecen 
en el centro y son frecuentemente ingeridas por los mambeadores. 
Pero las cenizas, como todas las sales, tienen un sentido doble, como 
ya lo anotamos: aunque son un agente activador, si se toman en exce-
so ocasionan “vejez”. 
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Como patio de las cenizas, el mambeadero es entonces una “mesa” 
en donde se comparte alimento, y la ceniza es como la sal de esa mesa. 
De ahí proviene un tercer nombre para el mambeadero en lengua 
murui-muina: “patio de reunión” gairirabiri. Otro elemento que carac-
teriza un mambeadero es un conjunto de banquitos (rairabiki) en los 
cuales se sientan los mambeadores formando un círculo alrededor de 
las cenizas. El banquito tiene un significado como objeto de mambea-
dero en los grupos al norte del Caquetá; los banquitos son especial-
mente preparados y cada mambeador tiene su propio banco “curado” 
especialmente para él. Al sur del Caquetá, entre los murui y muinane, 
el banquito no tiene tal importancia, y a menudo es reemplazado por 
cualquier pedazo de madera. Pero si el banquito como objeto no tiene 
ningún atributo especial, la posición de “estar sentado” (raiide) sí la 
tiene. Estar sentado en cuclillas es la posición de un mambeador, y 
esta posición se puede adquirir sin necesidad de banquito, apoyándo-
se en la planta de los pies.

Un mambeadero puede estar situado en una maloca o también 
en una casa de piso elevado. Cuando es en una maloca, el mambea-
dero generalmente se sitúa entre los dos postes frontales de la misma. 
Allí, los hombres del linaje de la maloca preparan su coca utilizan-
do los mismos implementos y la consumen y distribuyen en común. 
Ocurre frecuentemente que o bien no hay maloca o que, habiéndola, 
los hombres prefieran hacer coca en su propia casa y con sus propios 
implementos. En estos casos el mambeadero se ubica por lo general 
debajo de la casa (si es lo suficientemente elevada) o en un cobertizo 
de hojas de palma preparado especialmente para este fin.

¿Qué hace un hombre en el mambeadero? En el mambeadero el 
hombre “se sienta” (raiide) y “habla” (úúrite) con los espíritus y con 
otros seres humanos para, por lo menos, tres cosas: 1. proteger la 
familia y el grupo y dar cacería a los males y enfermedades; 2. enfriar 
el mundo y curar las plantas, las personas y los niños; y 3. dar de 
mambear a otros hombres para establecer diálogos. Estos tres puntos 
los tratamos enseguida.
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Proteger y cazar

El mambeadero es un lugar de contienda y vigilancia. El tabaco 
y la coca son nombrados como “armas” (raa) y una persona que está 
sin tabaco ni coca puede decir: “ando de civil”, es decir, desarmado. 
La coca es un poder de cacería, un armamento que va dirigido contra 
animales y espíritus que traen males y enfermedades a la humanidad. 
Aquel que mambea coca adopta una actitud de alerta, vigilancia y 
lucha. Un hombre “sentado” mambea coca para “mezquinar su cuer-
po”, traduciendo literalmente la expresión abi raruide (cf. epígrafe ini-
cial de Óscar Román) –es decir, proteger su hogar, si es un hombre 
de familia, o un grupo completo, si es un dueño de baile o un iyaima 
(cacique)–. Los trabajos agrícolas, además, son concebidos como una 
embestida contra los dueños del monte y de los árboles, que precisan 
ser dominados para abrir y plantar una chagra. Así lo expresa Hipólito 
Candre (río Igaraparaná, 1989) hablando de la historia del tabaco:

El ambil puede tenerlo al lado suyo; lamea, echa poquito de coca 
en la boca, y dice: “Abuelo, usted no duerme, entonces usted va a 
estar de guardia, yo voy dormir”; usted duerme, él está despierto, 
como es espíritu. Entonces, ese es que no tiene pereza, nosotros 
decimos, el que trabaja, este es el de cacería, el mismo. Pero menos 
el de la coca, pues. Entonces ese nosotros, nuestros abuelos, pero 
no este, el tabaco, sino ese espíritu. Ahora de la coca, es lo mismo. 
Mambeamos, pero no el que estamos mambeando, ese es cuerpo 
de ellos, sino el espíritu.

El tabaco es un cazador y lo es en mayor medida que la coca, 
como lo expresa Hipólito: “Pero menos el de la coca, pues”. Al lamer 
tabaco y mambear coca es el espíritu el que trabaja, no son el tabaco y 
la coca mismos: “ese es cuerpo de ellos”. Ese espíritu de coca y tabaco 
es un arma y una defensa dirigidas contra “el exterior” (jino), es de-
cir, el monte y la “naturaleza”, de donde provienen las enfermedades. 
Contrapuesto a la naturaleza (jino) está el “aquí adentro” (jofo), que 
son los espacios humanos, prototípicamente los espacios quemados 
y transformados de la chagra y el mambeadero. La coca nace de la 
chagra y es transformada en el mambeadero. 
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El tabaco y la coca no solamente defienden o protegen, también 
son cazadores. Un hombre de familia puede hacer “cacería de tabaco” 
(diona jiie) para “limpiar” (rafode) el lugar donde va a vivir con su fami-
lia. Tiene que cazar (jiide) los animales dueños del lugar, que pueden 
causar males y enfermedades, si son dejados libres. Esto se hace de 
noche por medio del diálogo (úúriya) y las visiones (nikai, jifaiya), y se 
hace amanecer en el día (es decir, “en este espacio” bibénedo) materia-
lizado en la cacería de un animal. Un dueño de maloca practica esta 
misma cacería, pero en mayor escala, en el curso de la construcción de 
una maloca y en desarrollo de una carrera ceremonial. 

Enfriar y curar

Los verbos “enfriar” (manánaitate) y “curar” (jiide) resumen la se-
gunda y más importante función del mambeadero. Lo que constituye 
la preocupación principal del mambeador son los procesos de repro-
ducción, crecimiento, enfermedad y muerte de las plantas cultivadas y 
los seres humanos. La coca es un producto de la chagra y es procesada 
como los alimentos, estando la charla de los mambeadores referida 
todo el tiempo al trabajo de chagra y al procesamiento de lo que ella 
provee. Estos no solo son los “temas” del diálogo de coca, sino que 
son el modelo y el instrumento mismo de ese diálogo rafue. Los tra-
bajos de socolar, tumbar, quemar, sembrar y mantener una chagra 
forman el ciclo anual agrícola y son además el modelo para entender 
el manejo de otras actividades de trabajo.

La base de esta palabra rafue es la oración de enfriamiento, que 
vimos arriba utilizada para enfriar (curar) el tiesto para tostar coca. Esa 
oración del tiesto es la misma curación del vientre de una mujer. El 
proceso técnico de la coca es el campo de entrenamiento de un joven 
mambeador para aprender a cuidar su cuerpo, el de una mujer, el de 
los niños que nazcan y el de toda una comunidad. 

El diálogo cotidiano de un mambeadero tiene que ver con enfriar 
y curar, comenzando por las plantas cultivadas, siguiendo con todos 
los utensilios (tiesto, pilón, herramientas, canastos, cargueros, ollas, 
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fogón, etc.) y, por último, las personas (mujeres, jóvenes, niños), que 
son nombrados como plantas: tabaco y coca son hombres; yuca de 
manicuera, piña, maní, ají son mujeres. Después de enfriarlo todo, 
enfría su cuerpo y “se sienta como Buinaima”, el Creador. En medio 
de este diálogo está revisando si hay enfermedades, accidentes, visitas, 
señales que requieran la atención u otro tipo de diálogo.

El diálogo de enfriar y curar se va haciendo “amanecer” (monaide) 
en los trabajos y las obras, y se demuestra con una chagra plantada con 
todos los frutales, tubérculos, maní, ají, tabaco y coca, y con los niños 
y nietos que han crecido de esos alimentos y cuidados. Estas son las 
“insignias” (fijaiki) y el “collar de dientes” (izife) de un mambeador, 
como dice Óscar Román: “Esto es lo que se llama mambear, mambear 
coca. Esto es mambear con collar, esto es mambear con insignia”.

Esto es lo que se brinda en el mambeadero, estas son las insignias 
y collares que se muestran –la coca, el ambil, los alimentos, la palabra 
(rafue úúriya) –. Pero nótese que este rafue úúriya no es la “narración 
de mitos” (aunque los mitos pueden hacer parte del diálogo, a manera 
de ejemplos), sino discursos originales que tienen efectos inmediatos 
(como en la curación) o son mediados por el trabajo o cacería, y que 
tienen por función cuidar y hacer prosperar el desarrollo de la vida.

Brindar y dialogar 

Brindar y dialogar son las funciones que corresponden a un mambea-
dor maduro y en particular a los mambeaderos de maloca. En el mambea-
dero se recibe, se dialoga, se negocia y todo esto ocurre dentro de unos 
protocolos y un uso del lenguaje particulares que hacen que “dialogar” 
deba ser entendido de una manera diferente, como precisamos adelante.

En las funciones de cazar-defender y enfriar-curar también se “dia-
loga”, pero más que todo con seres y entidades naturales y espirituales 
–con la “socie-tura”, para utilizar la expresión de Jürg Gasché con la 
que se refiere a ese complejo de naturaleza socializada y sociedad natu-
ralizada–. En esta tercera función, que identificamos como “brindar 
y dialogar”, se trata de dialogar con otros seres humanos, se trata de 
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relaciones sociales. Las insignias y collares (alimentos, hijos) del mam-
beador se brindan, se muestran y se intercambian. El mambeadero es 
un espacio social por excelencia y en los últimos tiempos se ha vuelto 
también un espacio político para la organización interna (interétnica) 
y el manejo de las relaciones con no indígenas.

La carrera ceremonial de una maloca implica el manejo de un 
circuito de intercambios y prestaciones mutuas que cobran su mayor 
intensidad durante la preparación y realización de los bailes. La diná-
mica de los rituales, que demandan grandes labores colectivas mane-
jadas desde el mambeadero, y la inserción de la práctica del mambeo 
en todo el ciclo productivo y reproductivo cotidiano han creado una 
verdadera cultura de mambeo, con todo un sistema de usos del len-
guaje, protocolos y comportamientos. 

Estas reglas y protocolos apuntan a la regulación de este espacio 
de relación entre iguales, que es potencialmente peligroso y conflic-
tivo. El prototipo de esta relación entre pares es la que se da entre 
“aliados ceremoniales” o “contendores de baile” (yainani): dos hom-
bres de linajes o tribus distintas, cada uno siguiendo una misma carre-
ra ceremonial. Los contendores se tratan el uno al otro con extrema 
formalidad y protocolo y con profusión de prestaciones mutuas. Este 
tipo de relación formalizada marca y modela toda otra relación entre 
pares mediada por intercambios de tabaco y coca.

El diálogo de mambeadero es siempre entre dos personas (o enti-
dades); aunque haya muchos presentes y todos puedan oír, el diálogo 
es entre dos, aunque frecuentemente puede haber varios diálogos si-
multáneos. Para dialogar se brinda: se hace lamer ambil (yera metátate) 
y se hace mambear coca (jííbie dutátate) al compañero. Cuando un 
hombre brinda su tabaco y su coca puede decir be kue komeki: “aquí 
está mi corazón (pensamiento)”, be kue úai: “aquí está mi palabra”. 
Ofrecer ambil y coca a otro en estos términos tiene al menos dos signi-
ficados: 1. mostrar una “insignia”, que quiere decir que esas sustancias 
son producto de sus semillas y de su trabajo de chagra; y 2. que esas 
son sus “armas” (raa) y que no tiene otras. De esta manera se invita a 
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mambear. El primero que brinda ambil y coca es el dueño del mambea-
dero; de esa manera brinda su pensamiento (de trabajo o del asunto 
en que esté ocupado). Quien brinda es el dueño de la palabra; cuando 
un hombre recibe lo brindado por otro, puede o bien no reciprocar y 
no entablar diálogo (como cuando el dueño brinda su ambil y coca) o 
bien presentar los suyos y entablar un diálogo – cuyas características y 
nivel de formalidad se rigen de acuerdo con las personas involucradas, 
el tipo de mambeadero (maloca, casa) y las actividades que se están de-
sarrollando (trabajo agrícola, fiesta, curación, visita) –. Pero bien sea en 
un lenguaje ritual altamente elaborado o en una conversación en len-
guaje ordinario, el diálogo de mambeadero, mediado por ambil y coca, 
es siempre una competencia (de saberes, de poderes). La etiqueta y el 
yetárafue de mambeadero mitigan los peligros derivados de esa compe-
tencia y por eso ese espacio ritual es una arena política muy potente. 
Los diálogos de mambeadero, la mayoría de las veces, no consisten en 
un intercambio de ideas, opiniones y debates. Estos “diálogos” son o 
la elocución de un discurso que es ratificado o complementado por el 
compañero o una medición de fuerzas entre iguales.

Los tres grandes grupos de funciones del mambeadero que hemos 
identificado – defender-cazar, enfriar-curar, brindar-dialogar – tienen 
diferentes interlocutores y maneras de diálogo. En su función de de-
fender y cazar, el mambeador dialoga con “la atmósfera”, los elemen-
tos, los animales, los espíritus. Usualmente, estos diálogos, en los que 
no hay réplica, son consejos o regaños a esas entidades para alejarlas o 
para que no hagan daño. Un mambeador puede comenzar a hablar a 
la atmósfera en voz alta para aconsejarla (yetade) o rechazarla (ruifíruite) 
durante una tempestad fuerte, por ejemplo. En este diálogo utiliza un 
lenguaje especializado, no solo en el léxico sino también en las estrate-
gias prosódicas (intensidad, entonación, modulación) y retóricas.

La parte de enfriar y curar es central en el diálogo de mambeade-
ro. Esto incluye toda la preparación y realización de los trabajos del 
ciclo agrícola, la curación de los niños, el consejo en los mambeaderos 
de hogar –, los diálogos, más formalizados durante la preparación y 
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celebración de los bailes, y el manejo de las relaciones con los aliados 
ceremoniales – en los mambeaderos de maloca –. Los fragmentos que 
hemos incluido en el epígrafe y al final del intertítulo “Hacer coca” 
son ejemplos de diálogos de mambeadero, en este caso, de hombres 
de hogar, que aunque no están expresamente dirigidos a la celebra-
ción de bailes, involucran el manejo de relaciones “sociales” con enti-
dades naturales y espirituales.

Consideraciones finales

Al hablar del mambeadero y del mambeo de coca no se trata tanto 
de la sustancia o sus efectos (por ejemplo, “pintar de verde la boca”), 
sino de todo el sistema técnico, verbal y ético en el que se soporta la 
elaboración y el compartir de esta “comida de hombre”.

Aunque el mundo de la coca sea principalmente masculino, caben 
unas palabras sobre la coca amazónica y las mujeres. En los mitos, la 
coca o es una mujer o pertenece a una mujer, que es su dueña, o es 
adquirida a través de una mujer. En los grupos del sur del Caquetá, o 
sea, los que usan ambil, las mujeres no mambean; lo tienen prohibido. 
Así lo afirma Plácido Firoratofe, murui del río Igaraparaná: “Las muje-
res de parte nuestra tienen prohibido mambear, pero sí pueden lamer 
ambil. La fuerza del hombre está en la coca y la de la mujer en el maní, 
los frutales, el ají”. Al norte del Caquetá, algunas mujeres mambean. 
Aunque la mujer tiene su propio “tabaco” (ají) y su propia “coca” (yuca), 
la exclusión de la mujer del mambeadero ha tenido como efecto su poca 
participación en los nuevos espacios políticos y organizativos, aunque 
su poder de movilización ha venido aumentando en los últimos años.

De todas maneras, resaltamos que el mambeo de coca amazóni-
ca es una institución histórica. Si bien la introducción de la planta 
de coca en Amazonia puede ser relativamente reciente, la coca se ha 
incorporado en los mitos, en la vida cotidiana y en el universo cere-
monial y simbólico de todos estos grupos. El uso de la coca ipadu con-
sumida en polvo en la cuenca amazónica parece hoy en día limitarse 
a estas dos regiones que hemos llamado del gran Vaupés (cuencas de 
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los ríos Vaupés, Apaporis y Mirití, hasta el río Caquetá) y Caquetá-Pu-
tumayo (el interfluvio, en la parte oriental colombiana), con algunas 
extensiones al sur y al este, derivadas de migraciones de estos grupos.

En estas dos grandes regiones habitan cerca de treinta grupos et-
nolingüísticos pertenecientes a seis estirpes lingüísticas: Tucano orien-
tal, Witoto, Bora, Andoque, Arawak y Naduhup. En contraste con 
esta diversidad lingüística, el manejo de la coca en polvo es muy simi-
lar entre los diferentes grupos. Observamos, no obstante, diferencias 
en el uso de la coca entre el norte y el sur del río Caquetá. Estas di-
ferentes “culturas de coca” presentan distinciones en lo que respecta 
a la organización social y al sistema ceremonial, que demarcarían dos 
hipotéticas macroculturas.

Los mitos sobre el origen de la coca muestran un contraste entre el 
tema murui de la coca como una mujer que hay que seducir, y las ver-
siones del norte del Caquetá (barasano, yucuna), donde la coca nace del 
cuerpo de un hombre. En el norte del Caquetá el énfasis del mito está en 
la chagra donde nace la planta; en los relatos murui, en cambio, el énfa-
sis está en el mambeadero donde es procesada. Otros contrastes existen 
en el uso de la coca en estas dos grandes regiones, como, por ejemplo, el 
hecho de que al norte del Caquetá algunas mujeres mambean y la ausen-
cia de ambil, que es substituido por tabaco en polvo o rapé.

En los mitos presentados, nos concentramos en el uso y represen-
tación de la coca amazónica. El tema de la “Mamacoca”, recurrente 
en las representaciones andinas de la planta – la coca como madre (cf. 
Henman 2005) – en la planicie amazónica aparece transformado en el 
tema de la esposa o del hermano.

Estas dos tradiciones de la coca – la coca mascada andina y la coca 
mambeada amazónica – se distinguieron hace algunos siglos  y desarro-
llaron trayectorias propias. La coca andina se dispersó por la cordillera 
de los Andes, llegando a alcanzar algunos pueblos del piedemonte. En 
el período colonial, a pesar de ser objeto de frecuentes ataques prohibi-
tivos, su uso y consumo floreció, y se mantiene hasta ahora. El número 
de mascadores de coca en los Andes puede llegar a dos millones, y el 
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número de personas para las cuales la coca tiene importancia cultural 
en los Andes puede superar los cinco millones (Allen, 1986: 47). Al 
contrario, la coca amazónica aparece hoy en día en dos regiones donde 
el contacto con la sociedad no indígena es menor de los dos siglos, y en 
muchos casos es bastante reciente. El número de mambeadores, en su 
gran mayoría hombres, en la planicie amazónica tal vez no supere las 
cinco mil personas, de una población total de aproximadamente veinte 
mil, para las cuales el consumo de coca y de tabaco es parte central y 
pública de su sistema social y cultural.

Pueblos amazónicos vecinos que no consumen coca –al paso que 
el consumo de tabaco sí es panamazónico– utilizan otras sustancias 
derivadas de plantas que cumplen las funciones de la coca como dis-
ciplinadora corporal y moral y como vehículo de sociabilidad. Los 
pueblos al sur (magütá [tikuna], yagua, cocama) utilizan el masato fer-
mentado de yuca y los del occidente (siekopai [secoya], siona, cofán, 
kichwa) utilizan el yoco y la ayahuasca.

El mambeo de coca amazónica, esa institución nativa de sentarse, 
ofrecer y hablar con tabaco y coca en el lugar que llamamos mambea-
dero, sigue vigente. Los bailes se mantienen y en varias partes se han 
reorganizado las carreras ceremoniales, que se habían dejado de lado. 
El mambeo de coca se adaptó y se sigue adaptando a otras esferas 
sociales y políticas fuera de los ámbitos de la casa y de la maloca, y 
hoy tiene también una función de intermediación en las relaciones 
entre indígenas y no indígenas, especialmente dentro de los nuevos 
modelos de organización política y creciente relación con el Estado y 
la sociedad nacional.

La relación de la sociedad colombiana con el consumo nativo 
de la hoja de coca ha estado marcada, en general, por el desprecio y 
el racismo. En el Amazonas, el mambeo de coca ha sido censurado 
moderadamente por los misioneros católicos y decididamente por los 
protestantes, y su uso muchas veces no es bien visto por la población 
regional no indígena, con lo que hace parte del repertorio de pre-
juicios que descalifican las prácticas, el pensamiento y la religiosidad 
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indígenas. Para la mayoría de la población mestiza, el mambeo es un 
vicio repugnante, equiparado al de la cocaína y sus derivados.

De hecho, todo esto proviene de la ignorancia acerca de la coca y 
su universo ritual y del racismo, que todavía marca las relaciones entre 
indígenas y no indígenas en la región. En contraste, los indígenas de 
cultura de coca y tabaco, en sus reivindicaciones, escritos y “planes de 
vida”, destacan esta forma disciplinada de cultivar, procesar, consu-
mir y compartir coca y tabaco, como parte integral de su educación y 
de su vida social y ceremonial.

Frente a todo esto, nuestra contribución para un entendimiento 
del uso y significado de la coca entre algunos grupos indígenas ama-
zónicos se centra en lo que significa hacer y mambear coca y en los 
principios éticos expresados a lo largo de su procesamiento técnico. 
La práctica cotidiana y generalizada del mambeo y su función central 
en el sistema ceremonial desarrolló lo que se podría llamar una cul-
tura de mambeo, con un uso del lenguaje, comportamiento y etiquetas 
particulares. Esta cultura de mambeo hace parte de todo un complejo 
ritual, es decir, social, que toma su forma más elaborada en los bailes 
y en el modelo de diálogo entre contendores ceremoniales. Por todo 
esto, mambear coca no es simplemente pintarse de verde la boca, sino 
que es saber cultivar, trabajar, procesar, sentarse, cuidar del cuerpo y 
de la familia, curar, hablar y compartir con los otros. Es a esto que se 
llama palabra de tabaco y coca.

Notas: 

1 Palabras de Óscar Román Jitdutjaaño; traducción de Simón Román y Juan A. 
Echeverri. Texto original murui-muina:bɨruɨ meɨ kai jííbɨena duñédikai, fɨɨa jiaima 
finoka, fue jutano zadáɨyano, fue mokóguarana jɨɨbɨe kai dua daaide. jííbɨe dutiza 
iniñede, eroɨde, abi raɨruɨde, jííbɨe dutiza, fimáɨrɨte, úúrɨñede. // Kue jenódikue 
kue onóñena ikoi, nairai abido jííbɨe dutikue, nairai abido aɨyi rafue kakáredoidi-
kue. // Daama kuéiena jenóñedikue, nabaɨ diga, aaki dugano aaki, jííbɨe duano, 
aaki nii ɨzɨ duano, aaki nii ua fíjaɨki duano. // Ɨe meɨ kai meɨ bebene, kai meɨ jofo-
bɨe jííbɨna kai daina baɨe meɨ amena kairɨ úúrɨñede, aaki diona daina baɨe amena, 
ɨe meɨ aaki diona kairɨ úúrɨte jííbɨna úúrɨte, aaki kai eróɨkana bɨyano.
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2  Este texto debe mucho a nuestras experiencias y diálogos, especialmente con tres 
ancianos del grupo indígena murui (uitoto, huitoto, witoto): Óscar Román Jitdutjaa-
ño (Enokakuiodo), del clan Enokayɨ, de Araracuara, río Caquetá; Ángel Ortiz Natty, 
del clan Naɨmenɨ, de San Rafael, río Caraparaná, e Hipólito Candre (Kɨneraɨ), del 
clan Jɨkofo Kɨnerenɨ (Ocaina), de Cordillera, río Igaraparaná. Con excepción de las 
citas textuales, las interpretaciones que aquí ofrecemos son nuestras y en nada com-
prometen su pensamiento. Expresamos nuestro reconocimiento a aquellos colegas 
que nos colaboraron con informaciones, comentarios e ideas, en particular a Jean 
Pierre Chaumeil, Dimitri Karadimas, Stephen Hugh-Jones, Jürg Gasché y Carlos D. 
Londoño Sulkin. Es una versión traducida y reducida de Echeverri y Pereira (2005).  
Para la escritura de la lengua murui-muina (familia lingüística Witoto), utilizamos el 
alfabeto adoptado en el Programa de Profesionalización de Profesores Indígenas del 
Predio Putumayo (Araracuara, Colombia, 1990): las vocales son pronunciadas aproxi-
madamente como en español o italiano y las consonantes suenan como en la escritura 
del español, con las siguientes excepciones y adiciones: ɨ (se pronuncia colocando la 
lengua en la posición de u y los labios en la posición de i), y (suena como j en francés),  
f  (suena como p sin cerrar completamente los labios), v (suena como b sin cerrar com-
pletamente los labios), z (es sorda, se pronuncia aproximadamente como en el español 
de España), r (suena como en español “arena”, incluso en posición inicial).
3  La escritura de los etnónimos indígenas tiene como referencia la lista de nombres 
que hace parte del Atlas de etnolingüística de Colombia del Instituto Caro y Cuervo 
(Gonzáles de Pérez y Rodríguez de Montes, 2000). Los etnónimos los escribimos con 
minúscula y los nombres de familias lingüísticas con mayúscula inicial. Utilizamos 
“murui” para el grupo étnico y “murui-muina” para la lengua.
4  “El efecto primario de mascar coca es una suave estimulación del sistema nervioso 
central resultante de la asimilación de la cocaína de las hojas. Este estímulo da una 
sensación de aumento de energía y fortaleza, una supresión de la sensación de fatiga, 
una elevación del ánimo o suave euforia, y un sentido de bienestar. La coca también 
produce una supresión temporal del apetito, pero nunca es utilizada en lugar de la 
comida” (Plowman 1986:7-8).
5  Plowman (1981: 199) menciona que la primera descripción de la preparación y 
uso de la coca amazónica fue hecha por Francisco Javier Ribeiro de Sampaio en 
1774, en las cercanías del actual Tefé (Brasil).
6  Historia recogida por Edmundo Pereira (2001).
7  Es frecuente en lengua murui-muina la expresión kue aɨ, “mi esposa” para referir-
se a la bolsa de coca en polvo.
8 Véase la disertación de doctorado de Edmundo Pereira (2005).
9  Christine Hugh-Jones, para el caso de los barasana, escribe: “Existen abundantes 
evidencias de que la coca y la yuca son equiparadas tanto como cultivos como pro-
ductos finales” (1979: 212-213), y subraya que: 1. yuca y coca son los cultivos feme-
ninos y masculinos más importantes; 2. son sembrados en el patrón que recuerda la 
relación carne (yuca)-hueso (coca); 3. coca es el cuerpo del hermano de Yeba y yuca, 
el cuerpo de las hermanas de Yawira; y 4. el procesamiento de ambos tiene lugar en 
los espacios abiertos de la casa y emplea las mismas técnicas (1979: 212-213).
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10  Afirma Karadimas (2005: 127): “Los miraña plantean espontáneamente esta serie 
de correspondencias”. “El casabe es la coca de las mujeres, el tucupí [pasta del jugo 
venenoso de la yuca brava condimentado con ají] es el ambil de las mujeres, el ají es 
el  tabaco de las mujeres”.
11  Gasché (1971) establece los dos paralelos: coca y yuca, por una parte, como vimos, 
y tabaco y maní, por la otra (cf. 1971, 320-321).
12  Sobre este “primer amor”, véase Echeverri (2000).
13  Texto original murui-muina: yiikore yiikore / ofire ofire / Jumadɨ jiibina
14  Fernando Urbina publicó un pequeño libro, Las hojas del poder, con fotografías y 
“poemas” sobre cada paso del proceso de la coca, desde sembrar la planta hasta mam-
bear. Aunque se trata de reelaboraciones poéticas de Urbina a partir de materiales 
nativos, los poemas reúnen de manera muy legible y agradable algunos puntos comu-
nes del yetárafue de la coca. Por ejemplo, con respecto a cosechar coca, Urbina (1992: 
37) escribe: “No saco coca igual que la danta: / arranca, descuidada, y la deja caer, / 
la pisotea. / Si una hoja cae, la recojo / y también cada palabra en el mambeadero”.
15  Texto original murui-muina: Jumadɨ jííbina / yainariya imue / dazakie dazakie.
16  Para una descripción del significado de las sales de origen vegetal utilizadas por 
los murui, véase Echeverri et ál. (2001).
17  Urbina (1992: 39) lo expresa así: “Si orinas antes de coger las hojas: / al quemar-
las / el viento dispersará las cenizas. // Si defecas antes: / el atado de hojas / no 
quedará desecho en cenizas / sino apelmazado en el centro”.
18  Texto original murui-muina: Jumadɨ nogo / jííbina yegonoye nogo.
19  Texto original murui-muina: fimorabe amui ibe / zoie zoie zoie zoie. Comparar 
con esta oración de Hipólito Candre (río Igaraparaná, 1992) también para tostar 
coca: raraño ibe / jiaikɨ ibe / fɨmona ñɨbe / fɨmona rabe / iena kue mameka / ie 
mei kue gataridoɨga “Ala de cucarrón raraño / ala de cucarrón yiaiki / hojarasca de 
verano / hoja de verano / así la estoy nombrando / entonces estoy desbaratando 
[las hojas de coca]”.
20  Texto original murui-muina: bikaño jiruekaño / bikamo naɨmekɨkaño / bikaño 
kɨkaño / naɨmekɨ jííbina / farekɨdɨ jííbina / nɨmaira jííbina / jebuiyadɨ jííbina / 
mooreidɨ jííbina.
21  Texto original murui-muina: jaio zorade / kue rɨafuedo / kuio zorade / kue rɨa-
fuedo / kue tuayaɨaɨ.
22  Texto original murui-muina (traducción de J. A. Echeverri): Ñoráɨnuanona ja 
jíibizoma fuemo jutade. Jutádemo ua naɨmérede ua kaɨmárede ua komekɨ zuitade, 
jiyode. Akɨ dɨnomo ja ua ie jagɨyɨ ua manaɨde, naɨmérede. // Ja oni ja jɨɨrafuena 
ja fakaye uaina ite. Dɨona manánaitaja ua jíibina manánaitaja jagɨyɨ ja jɨɨrafuena ja 
ua yɨɨnoga komékɨmo, dɨona jagɨyɨ, jíibina jagɨyɨ. // Iedo jizákuru ja ua uzínaia afe 
jɨɨrado ja jɨɨka, dɨrɨmabido fuuka. Uánona ja jizákuru nóoitaga ñúe, yezika jizákuru 
kaɨmare ɨnɨde. // Akɨ dɨona ja fɨnódɨmɨe komékɨmo ja ua jɨɨrana ja fɨébikaide. 
Manánaiya jɨɨra, kaɨ komuiya jɨɨra.
23  Texto original murui-muina: Ɨe jɨra erokaɨ  kai yégonoga diona, kai faitaka jɨɨ-
bɨna, kai zedaka, raɨtika, rao ferinoɨa kai aɨñoka. Ua akɨe ɨzoɨ nana kai rɨgarue, 
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rɨñegarue jiai daje ɨzoɨ, daamie maijiaza, kai jɨtaɨ raɨta naga raa erokaɨ   jɨɨbɨrokɨ 
dɨorokɨ kai zedaka jaɨ monaɨa dane fekagaɨ kai kugaɨka ua naɨe ifogina mamɨaide 
kai tijika diona daje ɨzoɨ ɨe ɨa faɨdorɨñede: “Ua o ɨñeɨye ɨzoɨ kue ifogi tikonotio” 
raɨñedeza. Benomo jaɨ jɨɨbɨna riadoga diona jiai daje ɨzoɨ ɨemona jaɨ baɨeze yinoga 
reiki komuɨyaɨki, jebuɨyaɨki ɨe duɨya imuɨzai akɨemona naimekiɨki farekaɨki, jaɨbɨ-
kiaiki, dirimaɨki, nozekoɨki komɨniɨki (jebuɨyaɨki), nimaɨraɨki, mooraɨki monɨfue 
jafaɨki ua akɨe ɨzoɨ baiba.
24  Sobre el mambeadero, véase también Pereira (2001) y Pineda (1986).
25  Sobre el significado del concepto rafue, transcribimos la siguiente explicación 
contenida en Candre y Echeverri (1993:161-162): “Rafue es la actividad mediante 
la cual las palabras se transforman en cosas – es el movimiento de lo nombrado a 
lo real a través del tiempo –. Este movimiento está sintetizado en las dos raíces que 
forman el vocablo rafue: raa ‘una cosa’ e ifue ‘algo que se dice’. […]. Si preguntamos a 
un indígena murui sobre el significado del vocablo rafue, la respuesta más probable 
será ‘baile’. El baile tradicional es rafue porque dentro de un período de tiempo re-
lativamente corto (algunas semanas) la gente puede presenciar cómo lo que al inicio 
es pura palabra al final va a recibirlo como comida, como cacería, como tabaco, 
como coca […]. El rafue de un baile instruye a la gente sobre el poder creador de esa 
Palabra, por eso es también admisible traducir rafue como ‘enseñanza’”. 
26  Los que hacen coca por fuera de la maloca a menudo reemplazan esta greda por 
un pedazo de lata o un platón.
27  Véase una historia de cacería de tabaco en Candre y Echeverri (1993). También, 
sobre cacerías de tabaco, Echeverri (1996).
28  En una maloca este diálogo adquiere mayor complejidad y formalización en la prepa-
ración y realización de los bailes, que se denominan justamente rafue. En estos rituales 
o bailes, “el mito” no es el modelo de la acción ritual (por lo menos entre murui y mui-
nane), sino el diálogo que se demuestra en las sustancias que se brindan y consumen.
29  “…la palabra generada por el tabaco y la coca piensa el mundo en su totalidad, 
pero concreta y particularmente en los términos que evocan y designan la socie-tura 
murui, y esta socie-tura se manifiesta precisamente en su realización ritual que im-
plica el orden de las carreras ceremoniales y que, fundamentalmente, anuncia las 
relaciones entre hombres, en su diversidad clánica, y seres de la naturaleza, en su 
diversidad específica” (Gasché, 2002: 8)
30  Si es en una maloca, la coca se brinda diciendo be kaɨ jííbie: “aquí está nuestra coca”.
31  Como dice Ángel Ortiz: “Todas las palabras del creador son una trampa”.
32  Jürg Gasché (2002: 8) plantea, para los murui, la distinción entre el lenguaje 
cotidiano “ligado a situaciones de la vida en familia extensa (linaje) local” y un len-
guaje ritual o ceremonial, donde “la sociedad y la naturaleza completas entran en la 
perspectiva del pensamiento y la palabra de los hombres”.
33  “La coca es comida por todos los hombres adultos y por unas pocas mujeres 
mayores”, afirma Stephen Hugh-Jones (1995: 51; cf. Hugh-Jones, 1994: 536) refirién-
dose a los barasana del río Pira-Paraná.
34  Yoco: Paullinia yoco, un estimulante. Véase Echeverri (2005), sobre el uso del yoco 
entre los secoya del Putumayo.
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‘To chew coca is not to paint your mouth green’. 
Notes on the ritual use of Amazonian coca

Abstract: The ipadu variety of Erythroxylum coca, one of the cultivated spe-
cies of the coca plant, is used by a restricted number of groups in the Ama-
zon region. These groups consume coca in the form of a powder of toasted 
leaves mixed with ashes of yarumo (Cecropia sp.). There is a lot of literature 
on the Andean use of coca, but, in comparison, very little on its Amazonian 
counterpart. The use of coca in these two regions is very unique in the who-
le of Amazonia and contrasts with the Andean use of coca, in the form of 
dried, non-powdered leaves that are combined with an alkaline agent at the 
time of ingestion. Here we focus on the Amazonian use, we will explore the 
ritual and political meaning of the expression inserted in our title ‘To chew 
coca is not to paint your mouth green’, which reflects an ideology about the 
use of this plant, common to this entire region.

Keywords: Coca, Ipadu, Amazon, Uses, Ritual, Indigenous.

‘Mambear Coca não É Pintar a Boca de Verde’. 
Notas sobre o uso ritual da coca amazônica

Resumo: A variedade ipadu de Erythroxylum coca, uma das espécies culti-
vadas da planta da coca, é utilizada por um número restrito de grupos na 
região amazônica. Esses grupos consomem coca na forma de pó de folhas 
torradas, misturada com cinza de imbauba (Cecropia sp.). Há muita litera-
tura sobre o uso andino da coca, mas, em comparação, muito pouco sobre 
a sua contraparte amazônica. O uso da coca nessas duas regiões é único na 
Amazônia como um todo e contrasta com o uso andino da coca, na forma 
de folhas secas e não pulverizadas que são combinadas com um agente alca-
lino no momento da ingestão. Aqui nos concentramos no uso amazônico, 
exploraremos o significado ritual e político da expressão inserida em nosso 
título ‘Mambear coca não é pintar a boca de verde’, que reflete uma ideolo-
gia sobre o uso desta planta, comum a toda esta região.

Palavras-chave: Coca, Ipadu, Amazônia, Usos, Ritual, Indígena.
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