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Resumo: Este artigo é um estudo das representações da cidade do Recife 
e dos seus arredores no século XX, em torno de três épocas diferentes, e 
através de três escritores e três gêneros literários : Luc Durtain, que era 
homem de letras e viajante nos anos trinta (Vers la ville Kilomètre 3, 1933) 
; o sociólogo Roger Bastide, que viveu muito tempo no Brasil (Brésil 
terre des contrastes, 1957) ; enfim o romancista contemporâneo Jean-
Christophe Rufin (La Salamandre, 2005). A análise quer demostrar os 
elementos comuns na visão que estes textos dão do Recife, mas também 
as especificidades ligadas aos gêneros de que tratamos.
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Abstract: This article studies representations of the city of Recife and its 
surroundings in three different period of the twentieth century, through 
three different writers and three literary genres: Luc Durtain who was a 
well-known writer and traveler of the 1930’s (Vers la ville Kilomètre 3, 
1933); the sociologist Roger Bastide, who lived in Brazil for a very long 
time (Brésil terre des contrastes, 1957); and the novelist Jean-Christophe 
Rufin (La Salamandre, 2005). This article focuses on the common 
elements between these texts concerning the image they present of Recife, 
as well as on the particularities related to the literary styles.

Keywords: Brazil-France; Recife; images; litterature; XXth century.



140                           Clio - Série Revista de Pesquisa Histórica - N. 26-2, 2008

Régis Tettamanzi

Na época contemporânea, o Recife não é a cidade mais presente nos 
escritos franceses sobre o Brasil. Tampouco o litoral pernambucano. 

Outros lugares solicitam mais a atenção dos viajantes e dos escritores 
franceses, o Rio de Janeiro ou São Paulo, por exemplo. Mesmo fora do 
Sudeste, outras regiões como a Bahia ou a Amazônia são visitadas com 
maior freqüência e, portanto, descritas. Um estudo das representações 
deve levar isto em consideração.

O Recife tem, no entanto, pontos fortes e seduções. Antes 
dos deslocamentos por via aérea, o porto foi o local de chegada dos 
transatlânticos oriundos da Europa. Portanto, a cidade constitui, para 
alguns viajantes, o primeiro contato com o Brasil. Ela possui história 
prestigiosa, muitas vezes relembrada, que se traduz, geralmente, na 
fórmula de civilização do açúcar, e integra o conjunto do litoral. Traços 
desta história são ainda visíveis: o traçado das ruas, canais, edifícios 
religiosos, usinas, canaviais, até mesmo comportamentos sociais, 
políticos, religiosos. Acrescenta-se a isto que Pernambuco é um destes 
lugares espontaneamente percebidos como tropicais, sobretudo na época 
contemporânea (praias, coqueiros, sol, alísios). Não faz tanto tempo que 
este nome tinha por conotação imediata o exotismo latino-americano.2 Se 
o Rio de Janeiro faz logo surgir a imagem da “mais bela baia do mundo”, 
cidade do far-niente e da vida mansa, se São Paulo aparece como a cidade 
da energia, do trabalho, do dinamismo industrial e comercial, Recife é 
descentrada em relação às grandes metrópoles do sul: ela combina um 
pouco das duas coisas, em versão equatorial, durante uma boa parte do 
século XX.

Este trabalho não é evidentemente uma síntese, mas gostaria de 
sugerir hipóteses de trabalho e lançar algumas pistas de reflexão. Por 
esta razão, pareceu judicioso, em vez de listar rapidamente o elenco dos 
franceses que visitaram o Recife, atrair a atenção sobre três autores e três 
gêneros: um sociólogo ensaísta (Roger Bastide); um homem de letras que 
viajava (Luc Durtain); um romancista (Jean-Christophe Rufin).

Não foram, contudo, escolhidos por acaso. As três obras estudadas 
aqui são representativas das principais orientações do discurso francês 
sobre o Recife e sua região, embora cubram um período relativamente 
extenso: os anos 1930 para Durtain; os anos 1950 para Bastide; o início 
do século XXI para Rufin. Uma orientação técnica em primeiro lugar: 
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é preciso explicar ao leitor o que torna singulares a cidade e sua região 
na geografia brasileira. Uma dimensão exótica em seguida: quais são 
a este respeito os aspectos privilegiados nas descrições desta parte do 
Brasil? Por fim, embora os exemplos sejam menos numerosos, pode se 
mostrar que existe uma vontade de fazer do Recife um lugar dramático, 
mas precisamente romanesco.

Este artigo está organizado em tríptico, em volta de cada um 
destes textos; mas as fronteiras entre estes gêneros, entre estes autores, 
não são totalmente estanques. Os pontos de encontro, ou de comparação, 
impõem-se, às vezes, por si sós: além de objetos similares, a atitude ou os 
pensamentos ocultos podem ser aproximados. Convém, portanto, manter 
a especificidade de cada um dos modos de escrita, e ao mesmo tempo 
sublinhar os pontos de contato, tanto no plano temático (descrição da 
cidade, das igrejas, dos canaviais) quanto no plano formal (metáforas, 
enunciado), ou até mesmo ideológico, com a visão do mundo social 
implicada.

O sociólogo escritor (Bastide)

O título do ensaio que Roger Bastide (1898-1974) consagra ao 
Brasil, no fim dos anos 1950, brilhou.3 Se a fórmula “terra de contrastes” 
se desvalorizou progressivamente pela sua recuperação pelo senso 
comum e a indústria turística (o país todo não está caracterizado por 
seus contrastes?), no entanto, pela sua formação e percurso, Bastide está 
bem longe destas funestas derivas. Seu livro remete a uma categoria 
determinada de viajante. Ele se inscreve numa série de autores que podem 
ser chamados de técnicos ou científicos, cujo primeiro objetivo toca tal 
aspecto do Brasil, ou até mesmo o país como um todo. Historiadores, 
geógrafos, economistas, diplomatas, emissários produziram assim, ao 
longo do tempo numerosas obras deste tipo, com êxito variado.4

Decerto, os relatos de viagem ou ensaios mais gerais sobre o Brasil 
comportam às vezes, uma dimensão informativa e se querem rigorosos. 
É o caso, por exemplo, dos capítulos históricos ou geográficos. O literato 
se transforma então efetivamente em historiador ou geógrafo amador. 
Mas, trata-se de algo além da própria narrativa, não seu primeiro objeto. 
Bastide é, sem dúvida, o exemplo contrário: é um cientista que, ademais, 
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escreve muito bem; como Tristes trópicos de Lévi-Strauss, Brasil, terra 
de contrastes remete também à literatura. As análises e considerações 
técnicas se transformam aqui em tentativa de síntese a propósito do 
Recife assim como de todo o Brasil. É incontestável o sucesso que faz 
e a notoriedade da obra destinada ao grande público cultivado, como se 
dizia antigamente. Esta transformação associa as qualidades do discurso 
técnico a digressões às vezes surpreendentes, ou mesmo discutíveis, por 
meio das quais a literatura torna a investir no terreno do científico.

Um capítulo inteiro de Brasil, terra de contrastes intitula-se “O 
Litoral da Cana-de-açúcar”.5 Obviamente, Bastide tem interesse pelo 
conjunto da região, em vez da cidade do Recife apenas, sobre a qual 
não escreve quase nada. Com efeito, seu olhar quer ser mais global: “O 
Nordeste permanece culturalmente conhecido como Brasil do açúcar, 
pois sua história, seu gênero de vida, sua cozinha, sua estrutura social, 
estão impregnados do odor das canas recém-cortadas, da doçura do 
açúcar e o do perfume da cachaça”.6 Como será visto a seguir, isto 
tem consequências no plano do imaginário. Todavia, este capítulo 
é estruturado de maneira simples e lógica, até mesmo pedagógica: 
Bastide começa por descrever os principais aspectos sociológicos desta 
civilização do açúcar. Ele vislumbra em seguida, sua história econômica 
e social, antes de consagrar uma longa exposição à arte barroca. Conclui 
mais rapidamente sob as perspectivas de desenvolvimento econômico 
da região.

O paradoxo é que, nesta obra apoiada em tabelas e estatísticas, 
aparecem muitas vezes análises ou digressões que, sob pretexto de 
tornar a escrita menos técnica, manifestam gostos pessoais e sugerem o 
temperamento de escritor atrás do cientista. Nestas páginas dedicadas 
à civilização do açúcar emergem assim metáforas traduzindo, 
incontestavelmente, um investimento imaginário, assim nesta longa 
descrição de doces:

“As sobremesas, os manjares, as geléias, os doces 
fabricados com esse açúcar pelas piedosas mãos dos 
irmãos religiosos, pelas brancas mãos das donas de casa, ou 
pelas mãos negras das cozinheiras provenientes da África, 
arvoram nomes místicos: ‘suspiros de freira’, ‘cabelos de 
anjo’ – ou nomes eróticos: ‘âncoras de amor’, ‘namorados’, 
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e prolongam, com a doçura dos nomes, a doçura do açúcar. 
A mão da freira enrola a massa perfumada com o mesmo 
respeito piedoso com o que reza para Nossa Senhora; e 
quanto à mão da mulher branca ou de côr, dir-se-ia que 
ela, na fabricação dos doces, repete a carícia da amante; 
uma doçura tríplice parece envolver, pois, esta cozinha 
do Nordeste, doçura do açúcar, doçura celeste, doçura 
amorosa.”7

Até mesmo a cachaça se metamorfoseia em seguida em “môça 
branca”.  É verdade que neste lugar, como em outros, Bastide cita uma 
canção popular do Nordeste.8 Pretexto? É possível, já que o autor aprecia 
a cultura popular brasileira. Misticismo e sensualidade, tais são os dois 
aspectos que caracterizam o Nordeste para Bastide. Ele reserva o capítulo 
seguinte (“Presença da África”9) ao estudo do misticismo, notadamente 
através do candomblé brasileiro, sua especialidade. O capítulo sobre o 
Recife é mais aquele da sensualidade, como é obvio aqui. Tudo acontece 
como se o açúcar fosse percebido de antemão como uma espécie de 
estrutura envolvente, que faz sentir seus efeitos em todas as áreas da vida 
cotidiana. Isto leva Bastide a propostas, às vezes, surpreendentes. Assim, 
quando evoca a história política conturbada do Nordeste, os numerosos 
movimentos sociais e revoluções que aí se produziram, seu discurso não 
é muito científico:

“A influência do açúcar sempre suavizou o que as 
revoluções poderiam apresentar de muito selvagem, o 
que o heroísmo pudesse ter de muito tenso, de muito 
‘espanhol’; ao seu crédito é que devemos imputar gestos 
de ternura, testamentos muito católicos no momento da 
morte, pausas de amor entre os combates.”10

Para sintetizar esta civilização do açúcar, Bastide chega, em 
seguida, a fornecer dados mais históricos, e privilegia três aspectos: 
o latifúndio, a escravidão e a monocultura. Ele mostra suas estruturas 
e evolução desde o século XVIII, caracterizadas de um lado pela 
urbanização, do outro pelos progressos técnicos que metamorfosearam a 
produção de açúcar a partir do século XIX. Ele se baseia particularmente, 
a respeito do período contemporâneo nos trabalhos do sociólogo Limeira 
Tejo,11 o único mencionado, mas, obviamente, Bastide utiliza outras 
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referências brasileiras (lembramos que ele morou no Brasil desde o 
fim dos anos 1930). Percebe-se em particular, em várias instâncias, a 
influência de Gilberto Freyre (1900-1987), cuja Casa-grande e Senzala 
(1933) traduzido em 1952 sob o título Maîtres et esclaves (Senhores 
e Escravos), versão lida até hoje. A passagem consagrada à educação 
dos pequenos brasileiros no tempo da colônia, à família, à importância 
da “mãe preta” é, para o sociólogo brasileiro, de toda evidência, uma 
maneira de se afirmar.12 Bastide toma-lhe emprestado alguns dos defeitos 
atualmente criticados pelos brasileiros: O alargamento um pouco indevido 
da situação nordestina (até mesmo pernambucana) ao conjunto da nação; 
ou ainda a idéia errada que “a escravidão foi, no Brasil, relativamente 
mais humana do que nas outras regiões da América”.13

Bastide, bem como Durtain, (que será visto a seguir) é um admirador 
da arte barroca, o que não era freqüente na época. Contrariamente a 
muitos de seus contemporâneos, eles não opõem a sobrecarga e o 
mau gosto barroco ao despojamento e ao rigor da ordem românica ou 
gótica. Nascido em Nîmes, Bastide é oriundo de um meio protestante da 
região das Cévennes, portanto de uma cultura religiosa que proscreve a 
ornamentação dos lugares de culto; no entanto, seu apreço pelo barroco 
brasileiro é absolutamente entusiasta, e consequentemente animador: de 
fato, o indivíduo não está totalmente assujeitado a todas as determinações 
sociológicas que se lhe supõe… Aquilo que constatamos com o açúcar, 
reproduz-se com o barroco. Levado, sem dúvida, por uma inclinação 
bem real, Bastide deixa sua pena solta e acontece que a própria frase se 
torna analogia da profusão barroca:

“ouro a cintilar, orgia de riquezas, torrentes de côres 
suntuosas, imensa sinfonia de sombras e de luzes a brincar, 
a se perseguir a se separar a se enlaçar, forçando o espírito 
do devoto, ao mesmo tempo ferido pelas fulgurações do 
ouro e acalmado pela carícia das sombras, a se refugiar 
no êxtase, a se abismar na oração.”14

Bastide, no entanto, não esquece a informação. Contrariamente a 
Durtain, que apenas descrevera, ele relembra, não sem intuições justas, as 
diferenças entre os barrocos italiano e português, insiste no fato de que, 
no Brasil mais do que na Itália, esta forma de arte expressou-se tanto nas 
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sacristias e nos conventos quanto nas próprias igrejas. Insiste também no 
fato que o barroco italiano “no teto das igrejas as pinturas são algumas 
vezes abertura para o céu”,15 enquanto que o barroco português e sua 
cria brasileira impõem ao olhar do fiel uma concentração sobre o espaço 
interior do edifício:

“O próprio céu fica assim encoberto ao êxtase, o espírito 
do fiel atraído pelo ouro dançante que reveste o interior da 
igreja, sem poder fugir, sem poder escapar à alucinação das 
cintilações, das colunas que revolteiam e multiplicam-se 
como que refletidas num jôgo de espelhos.”16

Não se deve crer, no entanto, que Bastide apresente uma imagem 
suavizante do Nordeste açucareiro. Se esta visão pode, às vezes, parecer 
contestável, ela inclui igualmente a crítica dos aspectos mais detestáveis 
da modernidade industrial. Comentando a passagem da produção 
tradicional de cana à revolução técnica do século XIX, Bastide não 
disfarça, por exemplo, o custo social desta transformação:

“Todavia se a velha aristocracia de grandes proprietários 
foi destruída, substituída por uma nova aristocracia, de 
tipo capitalista, a situação do negro não melhorou. De 
escravo, passou a proletário […]. O que existia de afetivo, 
de sentimentalismo ‘açucarada’ para suavizar as antigas 
relações raciais, desapareceu para dar lugar a um regime 
inumano, em que o indivíduo é apenas simples número 
de utilidade estatística.”17

Ambas as tendências se equilibram no texto. O que pode fazer 
sorrir ou ser contestado no plano histórico ou ideológico não é suficiente 
para invalidar o conjunto. Enquanto os escritos de síntese sobre o Brasil, 
na sua maior parte, estão doravante ultrapassados, é precisamente a 
qualidade literária da obra de Bastide que lhe proporcionou até hoje uma 
legibilidade assegurada e a fez escapar do estatuto de documento.

O viajante estudioso (Durtain)

O nome de Luc Durtain (1881-1959) evoca, sem dúvida, pouca 
coisa para os leitores de hoje, particularmente os mais jovens. Todavia, 
este médico de formação, amigo de Georges Duhamel, era bastante 
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conhecido no período entre as guerras. Compôs uma obra considerável, 
pelo menos em quantidade: romances, poemas, teatro, ensaios, relatos 
de viagem.

Obviamente, é este aspecto que nos interessa aqui. Durtain 
viajou na América do Sul no início dos anos 1930, e trouxe de volta 
uma narrativa que, por mais que pareça datada, apresenta uma visão 
do Brasil que não é tão caricatural quanto aquela de bom número de 
seus contemporâneos.18 Com efeito, há muitos exemplos de viajantes 
ocasionais que, por ocasião de uma passagem no Nordeste, entoaram 
seu verso exótico.19 A região se presta a isso, naturalmente. Da mesma 
forma que Salvador da Bahia era chamada a “Roma dos Negros”, Rio de 
Janeiro a “Cidade maravilhosa”, Recife foi qualificada de “Veneza dos 
trópicos”. A topografia da cidade autoriza, na verdade, tal comparação, em 
referência direta a sua história colonial e mais precisamente ao período da 
ocupação holandesa (construção de canais). A fórmula não está presente 
em Luc Durtain, embora se possa esperá-lo. Enquanto (paradoxo!) ela 
aparece sem aspas em Bastide.20

Durtain é simpático ao Brasil e, mais geralmente à América do 
Sul. Está atento às diversas modalidades da vida cotidiana, apoia-se em 
informantes brasileiros e, ao mesmo tempo, sabe ser lírico: não esquece 
que se espera de um escritor viajante ‘belas páginas’… Sem dúvida, é na 
desordem da narrativa que reside o charme deste relato de viagem. 

O primeiro capítulo é consagrado ao “Recife, o equatorial”. 
Exigência pedagógica, desde o início Durtain explica porque a cidade 
assim se chama: “um dique retilíneo, construído sobre corais ao longo 
da costa: donde o nome de Recife dado à capital de Pernambuco”.21 O 
escritor não é daqueles que se extasiam a respeito da natureza por si só. 
Decerto, ele pode fazê-lo, mas aprecia também e até mesmo valoriza a 
marca do homem sobre esta paisagem. Esta menção do dique jogado 
sobre o mar, portanto, não é fortuita. Da mesma forma, um pouco adiante, 
contestando implicitamente o clichê do Brasil como país novo, país sem 
história, ele insiste no fato de que “há quatro séculos, o homem ocidental 
deixou sua pegada”.22 O que ele resume do seguinte modo:

“Assim, o primeiro contato com o Brasil […] evoca vários 
fatos. A luta sem trégua, perseguida contra uma natureza 
ora exuberante, ora hostil; as dificuldades presentes, às 
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quais se acrescentam os erros da política; e, portanto, um 
vigoroso espírito empreendedor.”23

As “dificuldades presentes” fazem evidentemente referência à 
crise política de 1932. Mas Durtain, como muitos viajantes dos anos 
1930, guarda certa neutralidade frente aos assuntos internos brasileiros. 
Apenas, um pouco adiante, nota-se uma alusão sem equívoco a Fernando 
de Noronha, a “ilha maldita”, que era então um presídio.24 Fora isto, o 
texto evita com diplomacia os problemas que suporiam uma tomada 
de posição. Bastide não era mais loquaz a respeito do Estado Novo de 
Vargas, que havia tido a oportunidade de conhecer de perto.25

Recortado em sete seções bastante curtas, o capítulo adota 
o procedimento do viajante: composto obviamente a partir de notas 
tomadas durante a estadia, ele reproduz a ordem na qual Durtain entrou 
em contato com esta parte do Brasil: chegada de barco; trajeto até o 
lugar de hospedagem situado fora da cidade; breve descrição de Olinda; 
considerações acerca da civilização do açúcar; descrições do Recife, 
de dia inicialmente, depois de noite. Um pulsar caprizante, portanto, 
característico do suposto estado de espírito do viajante.

Quais os principais aspectos desta descrição? Ela associa, de um 
lado, uma incontestável concentração de exotismo (é preciso fazer o 
leitor sonhar, até mesmo dar-lhe o que espera e, não por acaso, trata-se do 
capítulo inicial); do outro, uma evidente vontade de seriedade. Uns dos 
paradoxos da escrita exótica baseia-se nisso: será que é possível manter 
este equilíbrio? Será que os comentários informados não degeneram sob 
o efeito decorativo do exotismo? Em Durtain, a escrita exótica exibe-se 
como tal, o que comporta honestidade por parte de um homem que não 
conhece bem a América latina e sacrifica, portanto, aos usos do gênero 
relato de viagem. Encontra-se nele a maior parte dos procedimentos 
mais difundidos.

Em primeiro lugar, o exotismo é sublinhado ou fortalecido por 
uma retórica do guia de viagem instalando o leitor como interlocutor 
fictício: “Você está em solo brasileiro. […] Deixem a cidade pra trás. 
[…] Olhem as fachadas”. A forma retórica faz parte destes procedimentos 
cômodos que dão a impressão “de estar aí”.  Ele é encontrado também 
em muitos relatos de viagem. Em seguida, Durtain constrói uma espécie 
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de fenomenologia do descobrimento turístico, sob a forma de perguntas 
oratórias: “O que são aqueles troncos delgados aos quais se agarram 
folhas […]? São mamoeiros. […] Estas copas frondosas e escuras, tão 
regulares que parecem feitas por máquina? Mangueiras”.26 Não se trata 
de fornecer um discurso de cima para baixo, autorizado, mas ao contrário 
de fazer ver, por toques diversos e sucessivos, isto é, de dar ao leitor a 
impressão que ele próprio descobre o universo exótico ao mesmo tempo 
que o narrador. 

O terceiro procedimento utilizado: a frase nominal, que Durtain 
afeiçoa, particularmente no começo do capítulo, enquanto ele descreve 
o subúrbio do Recife, ou ainda as igrejas barrocas de Olinda. A 
ausência de determinação tem por efeito tornar presente o que é dito, 
no caso, colocar à vista do leitor este mundo estranho e novo. Quando é 
utilizada de maneira hábil, isto é comedida, a frase nominal dinamiza a 
descrição (inversamente, se ela se torna pletórica, ela acentua o caráter 
artificial da língua). Isto se encontra na passagem consagrada à indústria 
açucareira:

“A metade do açúcar brasileiro vem daí. Como em Cuba 
ou em Java, sob as altas chaminés, poderosas fábricas: 
os engenhos. Colossais rolos de metal com ranhuras, 
esmagando, com barulho formidável, carros cheios de 
canas verde claro; torrentes de caldo, espumando nas 
caneletas; grandiosas caldeiras de melaço, que exalam já 
o cheiro do rum. Estas usinas suprimiam aqui, pouco a 
pouco, os engenhos primitivos, bangüês ou engenhocas, 
engrenagens de madeira movidas por bois. Ainda havia mil 
quinhentos deles, há alguns anos. Em breve não terá mais 
nenhum. A concentração da indústria: drama que ocorre 
aqui, como no resto do mundo.”27

Deixemos aos historiadores do açúcar o cuidado de verificar os 
números. Nota-se que aqui, em primeiro lugar, um quarto procedimento 
é recorrente: a metaforização, nutrida por uma fascinação já tradicional, 
desde os anos 1920, para o maquinismo e o desenvolvimento industrial. 
Este uso da metáfora convoca a sinestesia (olfato, visão, audição) e 
mistura as conotações positivas e negativas, como a confusão dos 
reinos (mineral, vegetal, humano). Por outro lado, a posição ideológica 
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de Durtain parece, ao mesmo tempo, como uma posição moral. Neste 
particular, está próximo de Bastide. Como se viu, é partidário de um 
humanismo voluntário, ou voluntarista, mas não a qualquer preço. Sente-
se na sua obra um lamento do desaparecimento destas pequenas empresas 
familiares, e das implicações sociais e humanas que se seguem.

Este humanismo tradicional o leva, às vezes, com as melhores 
intenções do mundo, a certos contra-sensos, por exemplo, quando 
afirma que os negros foram libertados da escravidão “por um movimento 
unânime da nação”,28 o que é, pelo menos, exagerado. Entretanto, 
não se encontra nos seus escritos esta condescendência tingida de um 
pouco de desprezo em relação aos negros e aos pobres que marca com 
tanta freqüência os relatos de viagem exótica. Apesar da brevidade do 
capítulo sobre o Recife, percebe-se ao contrário uma simpatia por estas 
populações. Na seção consagrada ao açúcar, Durtain deixa a palavra, 
por um tempo bastante longo, a um “industrial cortês”. Acrescente, em 
seguida, “é preciso penetrar no Recife através dos bairros populares”,29 
e tece mais considerações sobre o assunto.

Durtain não é, com certeza, um escritor populista, nem mesmo 
popular. É seu humanismo que o leva a descrever o povão pernambucano, 
de uma maneira digna, poder-se-ia dizer: mantendo-se à distância do 
pathos revolucionário como da comiseração cristã, ele insiste no peso da 
história dos negros do Recife, sublinhando, ao mesmo tempo, tudo que 
neles constitui fator de dinamismo, beleza, permanência. Esta atitude é 
manifesta no final do capitulo, que é concluído com a descrição da cidade 
à noite, mais particularmente dos bairros populares:

“Com mais freqüência, nestes bairros populares, rostos 
mulatos ou negros. Simplificados pela obscuridade, eles 
se destacam apenas da sombra: os volumes se sobressaiam 
em nuvens de carne tingidos de escuro, como vapores 
crepusculares. Faces talhadas obliquamente, mais raro na 
largura; cabelos crespos ou cacheados, apenas indicados 
por madeixas ou massas; e sobretudo, o abismo dos 
olhos, olhos dolorosamente humanos. Por vezes, uma 
figura fina e pura na forma; por vezes, o rosto de um 
velho, marcado pelos golpes do destino. Todos absorvidos 
numa contemplação quase animal, vinda do mais íntimo 
onde o homem não é mais do que uma carne que sofre e 
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suporta. Retratos supremos de toda uma raça: ou melhor, 
testemunhos do dia, que se demoram até o momento em 
que voltariam às trevas, das quais são oriundos.”30

Descrição preto no preto, poderia se dizer… Mas Durtain não é 
racista. Desde sua chegada no porto do Recife, a descrição foi atraída 
pela noção de cor, nos diversos sentidos da palavra:

“No cais, espera uma multidão amavelmente policroma: 
pessoas a passeio de branco, policiais de caqui, 
resplandecentes roupas femininas rosas, azuis, amarelas. 
Muitos rostos aí deixam uma marca de sombra. Uma 
mulata, cujos traços finos revelam perfeito corte 
mediterrâneo, ao lado de uma preta muito grande, 
surpreendentemente prognata, o crânio coberto de uma 
lã encaracolada. […] Alegria das pessoas que não têm o 
que perder: não confiada as caixas-fortes, mas colocadas 
nas cores vivas.”31

De certo, poder-se-á sempre afirmar que Durtain permanece 
um escritor burguês, olhando o povo a partir de sua posição dominante 
no mundo social. Daí a confundir sua escrita com uma simples atitude 
vaidosa, há uma diferença. No que diz respeito aos negros, é a mesma 
coisa: há, com certeza, a retomada de imagens algo desvalorizantes. 
Mas jamais Durtain afirma, como muitos de seus contemporâneos, que o 
brasileiro negro representa um freio para o progresso, uma sobrevivência 
do passado no país do futuro. Nos anos 30, lembremos, um tempo 
próximo da época em que, sem mesmo falar dos discursos racistas a 
respeito dos negros, as boas almas na França qualificavam os operários 
da Frente Popular de “safados de boné”…

O romancista do Recife (Rufin)

A ficção em francês mostrou-se tímida em relação ao Recife. Ainda 
mais quando se trata do açúcar. Não há romance do açúcar brasileiro, 
como pode haver um romance da borracha (a Exposition coloniale de 
Érik Orsenna). Quanto à própria cidade, ela aparece com parcimônia, 
e apenas em textos contemporâneos. Alguns fazem pontualmente do 
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Recife o lugar da ação32 mas, a nosso conhecimento, La Salamandre 
de Jean-Christophe Rufin é o primeiro romance em francês que esteja 
inteiramente consagrado ao Recife (e Olinda).33

É preciso lembrar que Jean-Christophe Rufin trabalhou no Recife, 
onde foi adido cultural no começo dos anos 1990 (mas ele pediu sua 
demissão antes do fim de sua missão). Ademais, seu interesse pelo Brasil 
não se limita À salamandra (La Salamandre), basta lembrar a publicação 
de Vermelho Brasil (Rouge Brésil 2001), consagrada à expedição de 
Villegagnon na baia do Rio de Janeiro no meio do século XVI. A este 
respeito, La Salamandre difere dos romances habituais de Rufin: não 
é um romance histórico, e é um texto bastante curto (200 páginas) – o 
autor o descreve numa entrevista como “um conto que não acabou bem, 
tornou-se um pouco maior do que deveria”.34

Lembremos brevemente que a intriga deste romance é 
fundamentada numa história verdadeira. Catherine, uma francesa de 46 
anos, vai passar um mês no Recife, convidada por uma amiga. Após alguns 
dias, ela encontra na praia Gil (Gilberto), um belo mulato de 18 anos 
que se torna seu amante. Aquilo que deveria ser, no início, apenas uma 
troca regulada e consentida, no contexto do turismo sexual, transforma-
se numa relação de dependência afetiva por parte de Catherine, que 
acaba, depois de um mês apenas, por deixar a França, seu emprego, 
vender tudo e esvaziar sua conta bancária para dar tudo a Gil. Este se 
revela rapidamente um vulgar bandido, aproveitador, covarde e cruel. 
Começa então para Catherine uma descida para os infernos, do ponto de 
vista físico e moral. O ponto culminante desta relação de dependência, 
onde a perda de poder rivaliza com humilhação, é a cena no decorrer 
da qual Gil derrama gasolina em Catherine e toca fogo. Sobrevivendo 
por milagre, mas desfigurada, a heroína permanece no Recife, perdoa 
seu assassino, a ponto de pagar-lhe um advogado. Ela se recolhe a uma 
barraca na beira da praia onde vende bebidas. Ela está decaída, mas 
reencontrou in fine uma espécie de verdade interior, a consciência de 
ter amado, que se torna uma força. A salamandra é um animal que, se 
pretende, pode viver no fogo. Ela pode também viver do fogo, explica 
o autor na citada entrevista.

Como Colère (Ira) de Patrick Grainville,35 Rufin oscila neste 
romance sobre o Brasil entre duas séries bem conhecidas de representações 
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contemporâneas: a série exótica (praias, sol, carnaval) e a série terceiro-
mundista (delinqüência, favela, corrupção). Mas, como veremos, ele não 
tenta manter um equilíbrio entre elas. 

Permanece que estas representações devem ocorrer na narrativa 
e, a este título, elas beneficiam de um discurso de saber, embora ele 
difera dos que vimos antes. Entre os textos de Bastide e de Durtain, as 
aproximações eram mais fáceis do que com La Salamandre. A ficção 
romanesca é, por definição, mais livre que um relato de viagem, a fortiori 
que uma obra de síntese. No entanto, nada impede que o romancista 
forneça aqui e acolá elementos de saber objetivo sobre o universo que 
ele descreve, sobretudo se ele é realista, o que é o caso.

O patético da diegese está acentuado de duas maneiras: em 
primeiro lugar porque sabemos que a história de Catherine é autêntica 
(embora se trate de um romance); em seguida, pela escolha narrativa de 
um ponto de vista interno, em alternância, de vez em quando, por um 
narrador onisciente, na mais pura tradição flaubertiana. Esta escolha tem 
consequências múltiplas, que tocam em todos os aspectos do romance. 
Em A Salamandra, o que é preciso conhecer do Recife nos é apresentado 
através do olhar de Catherine, olhar inicialmente exterior (turístico) que, 
progressivamente, torna-se adaptado. Olhar transfúgio, poder-se-ia dizer, 
pois já está entendido que a heroína não voltará mais à Europa.36 Em 
Vermelho Brasil, Rufin havia, muitas vezes, recorrido a conversas entre 
as personagens para informar o leitor sobre a situação política ou sobre o 
mundo índio, alguns destes desdobramentos sendo bastante longos. Nada 
de parecido aqui, onde o saber do narrador não excede jamais aquele 
da personagem, e a informação é destilada muito progressivamente, 
ao passo da adaptação brasileira de Catherine, que explora de carro a 
região costeira de Pernambuco, penetra numa favela; vai com Gil num 
motel; instala-se em Olinda; descobre o que são o forró e a seresta, sem 
esquecer o frevo, música própria ao Recife, encarnada particularmente 
pelo cantor Alceu Valença cuja silhueta aparece brevemente. 

A imagem do Nordeste brasileiro construída pelo texto está 
muito deliberadamente conotada em tons sombrios, até mesmo trágicos. 
Relatado do ponto de vista de Catherine, a narrativa debulha, desde 
o início, os sinais anunciadores do drama, de maneira sucessiva, sem 
jamais ou quase deixar o menor espaço para o otimismo ou a esperança, 
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de tal modo que a narração deixa, na sua continuidade, a impressão 
progressiva de uma marcha à catástrofe. Assim, a chegada ao Recife 
está seguida por uma breve descrição do espaço urbano que sublinha, 
sobretudo, paradoxalmente, os aspectos negativos, embora passando 
de um sombrio inverno parisiense para seu equivalente ensolarado no 
hemisfério austral (estamos em novembro), o ar está úmido, as ruas 
desertas e pretas onde vagueiam cachorros.37 Mesmo o primeiro contato 
com a praia de Boa Viagem, lugar turístico de destaque na cidade, não 
é dos mais acolhedores: 

“A população inteira se encontrava na praia. Ao chegar à 
beira d´água, Catherine teve uma sensação de pânico: tudo 
estava absolutamente excessivo. O sol, já alto, lançava 
pacotes de calor que raspavam a pele. As ondulações do 
mar faziam brilhar lâminas de luz branca, até cegar. […] 
Aos barulhos humanos de gritos e risos acrescentavam-se 
uma confusão de acessórios e máquinas. […] Na multidão 
compacta passavam motos e buggies […] uma cacofonia 
de radinhos de pilha que misturavam suas músicas 
desacordadas. […] [Catherine] entrou na água morna que 
tinha reflexos lamacentos, sopa cheia de algas remexidas 
pelas ondas. Ela saiu meio enojada.”38

Esta longa descrição (abreviada aqui) da praia do Recife está 
organizada estritamente a partir dos diversos sentidos da heroína, 
fortemente posta à prova: visão, audição, tocar, todos os sentidos são 
agredidos pela descoberta. É a noção de excesso que dá sua significação à 
experiência − o romance no seu conjunto podendo ser lido como o estudo 
de um “caso” excessivo: amor em excesso, como também frustração, 
violência, etc. A isto se acrescenta quase que imediatamente a narração de 
uma agressão urbana relativamente desenvolvida no texto,39 em seguida o 
julgamento meio crítico, meio divertido proferido pela amiga de Catherine 
sobre os brasileiros do Nordeste: “As pessoas são próximas da natureza 
aqui. São selvagens do modo deles!”40 A seqüência o confirmara… Da 
mesma forma, o encontro com Gil e sobretudo a primeira noitada no 
bairro das Graças não deixam uma impressão eufórica:

“O bar consistia num complexo de palhoças na beira do 
malcheiroso Capibaribe. Não havia muita gente ainda. A 
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luz fraca deixava tudo na sombra e povoava o espaço de 
contornos vagos, de volutas, ilusões. A grande democracia 
da noite igualava as peles, fundia os corpos, confundia as 
idades. Uma orquestra encharcada de suor enchia batia a 
escuridão de ritmos gelados!”41

O procedimento é idêntico àquele utilizado na praia: são os 
sentidos que dizem o mal-estar, e este invade tudo. Rufin parece colocar 
um dever de honra, não sacrificar aos estereótipos os mais recorrentes 
de um Brasil de cartão postal. Ele se mostra até bastante sistemático a 
este respeito. Raramente se leu que os ritmos da música brasileira são 
gelados…

Um dos únicos momentos onde a descrição tornou-se mais 
positiva é aquele que trata da cana-de-açúcar. Junto com Gil, Catherine 
visita de carro a região em volta do Recife, rápidas entradas no mundo 
do açúcar:

“A estrada avançava e se lançava nas imensas ondas cor 
de absinto da cana-de-açúcar. Homens de pés descalços, 
vestidos com calças desfiadas e chapéu de palha, 
caminhavam absurdamente neste oceano em tormenta 
das colinas verdes, balançando no fim do braço, sua foice, 
ao mesmo tempo instrumento para ganhar a vida, arma e 
orgulho viril. O vento agitava suavemente os pés de cana 
iguais e compactos como cabelos de boneca, e trazia 
cheiros de melaço e fermentos.”42

É tudo o que nós saberemos da civilização do açúcar em 
La Salamandre, mas, como se vê, a narração mistura em realidade 
impressões contraditórias: canaviais representam um oceano, mas 
tomado de tormenta; as ondas imensas, mas de cor de absinto; homens 
simples, mas que caminham absurdamente; quanto aos cheiros, 
impossível dizer se eles são agradáveis. Uma análise idêntica pode ser 
conduzida a respeito das praias nos arredores da cidade,  “paisagem 
sonhada, imagem do paraíso”, mas onde, similarmente, toda uma série 
de elementos surpreendem.43 O tom geral do romance é a condenação 
de uma imagem estereotipada brasileira dominante, aquela do turismo 
e de seus argumentos publicitários.
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O ponto culminante deste processo é a descrição do carnaval de 
Olinda (cap. 18). O dispositivo é astucioso, pois a passagem precede por 
pouco o momento mais patético da narração (a tentativa de assassinato 
de Catherine por seu amante). Notar-se-á que não há explicações dadas a 
respeito do carnaval: nem sua história, nem seu desenrolar são explicados. 
Através de Catherine, Rufin faz, no entanto, sentir em que medida o 
carnaval de Olinda difere daquele do Rio, mas por pequenos toques.

Tudo está, assim, percebido pela personagem feminina, num 
momento crítico de sua vida: o carnaval lhe lança “um chamado por 
socorro”. Após isto, começa a descida numa experiência dolorosa. O 
barulho, em primeiro lugar: um “irrepressível crescimento nos extremos 
da intensidade sonora”; então o derramamento de massas humanas que 
investiam o espaço urbano: “Nas ruazinhas muitas vezes desertas, os 
glóbulos humanos multicoloridos formavam coágulos, vertiam-se como 
lenta pez, aderiam às portas, traçavam nas encruzilhadas turbulências 
circulares.”44 Catherine inebria-se durante os quatro dias que duram as 
festividades, mas sem jamais conseguir sentir qualquer sentimento de 
plenitude, ou simplesmente de alegria:

“Ela se misturou às centenas de pretos de roupa branca que 
batem em agogô, num ritmo usando melancolia. Sentou-
se à margem da multidão, na calçada coberta de copos 
descartáveis amassados e tampas de cerveja. Muitos a 
fizeram dançar. Ela dormiu nos degraus de uma casa ocra, 
paladiana pelo frontão, barroca pelos seus mascarões, 
moderna por suas ruínas.”45

A forma reproduz aqui o esgotamento da personagem, em 
uníssono com o cenário e o espetáculo: além das conotações negativas 
ligadas à melancolia, à sujeira, a anáfora do pronome ela expressa de 
certo uma monotonia; notar-se-á também o efeito de ruptura produzido 
pela rima frontões/mascarões, quebrada pelo terceiro termo ruínas. O 
balanço, portanto, é sinistro:

“Em nenhum momento, em quatro dias, ela volta para 
casa. Sua roupa estava toda rasgada, suja. Ela se lavava 
na água do mar e dormia no dique enquanto o sol secava 
seus farrapos. […] Uma criança com roupa esfarrapada 
dormia ao pé de um alto falante tonitruante. Na mesma 
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ruazinha, ela viu um homem esfaquear outro. Em seguida, 
ele fugiu e ela também. O ritmo da música a habitava, 
sobretudo o soluço do frevo, às vezes, como um descanso, 
o estremecimento de um samba. […] Era o silêncio, agora, 
que lhe parecia insuportável, quando, no fim da noite, ela 
se perdia nas ruas quase desertas onde a alvorada, em tela 
cinza, patrulhava.”46

O texto exibe voluntariamente uma rabugice contra os turistas 
que dá ao romance sua dimensão polêmica, sustentada por demais para 
ser acidental. Depois de certo tempo, quando Catherine decidira que 
ela permaneceria no Brasil, seu olhar sobre os viajantes de passagem 
tornara-se desdenhoso; a opinião vale como avaliação, pois o leitor está 
convidado a se identificar a esta recusa:

“Quando ela cruzava com turistas na cidade, ela se 
orgulhava, um orgulho mau. Ela, tão recentemente ainda 
parecida com eles, havia deixado o gueto dourado, os falsos-
semblantes, a medíocre encenação do exotismo.”47

Resta que, paradoxalmente, La Salamandre é o arquétipo do 
romance exótico. No fundo, as conotações negativas atribuídas aos 
aspectos normalmente os mais apreciados pela indústria turística (praia, 
música, amor, carnaval) lembram necessariamente ao leitor que estas 
representações existem de fato, e a narração só sublinha a contrario, 
até mesmo ad absurdum. É apenas um movimento de báscula que 
nos permite percebê-las como repulsivas. Este Brasil de cartão postal, 
objeto de anátema, é, em realidade, bem presente, mas em negativo. 
Jean-Christophe Rufin bem pode declarar: “O livro tenta descobrir o 
rosto escondido do terceiro mundo, de mostrá-lo tal como é. Longe da 
vitrine exótica ou do mito revolucionário”,48 ele se engana, pois esta 
dimensão que ele pretende descobrir, faz, na realidade, parte também das 
representações as mais corriqueiras que temos do Brasil contemporâneo. 
Poder-se-ia até mesmo acrescentar que muitos brasileiros sentem 
irritação, ou se sentem mesmo agredidos, por esta “descoberta do rosto 
escondido.”…

O exotismo deixa, aliás, aparecer – não por acaso – tendências 
conservadoras. Aí também, o romancista declara querer “ultrapassar a 
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visão idealizada, ao menos ideologizada do terceiro-mundo”, mas não é 
o caso aqui: o único personagem politicamente engajado do romance é 
Carlos Magno,49 que assedia Catherine de provocações, estigmatizando o 
Ocidente imperialista e capitalista. Porta-voz dos fracos, dos excluídos, 
dos esquecidos do desenvolvimento? De jeito nenhum: este personagem, 
marxista em aparência, revela ser um bandido comum, assaltante de 
igrejas e traficante de drogas. Portanto, há mesmo ideologia no romance, 
e ela não é particularmente sutil nas matizes…

Esta ideologia talvez tenha algo a ver com os princípios da ação 
humanitária e o espírito que lhe é peculiar. Com efeito, não parece ter 
solução política aos problemas que se colocam nesta região do Brasil, 
miséria, delinqüência, corrupção. Nenhuma solução revolucionária, 
naturalmente: o único personagem que poderia encarná-la é um patife 
da pior espécie. Tampouco há remédios sociais: o texto não faz alusão a 
nenhuma eventual associação comunitária nas favelas, onde, no entanto, 
existem; a contrario, poder-se-ia novamente comparar com Colère de 
Grainville, onde este motivo é muito presente. Quanto a Catherine, é uma 
mulher não politizada, cujas reações são limitadas à consciência moral e 
aos afetos. O romance deixa, portanto, a impressão, talvez sem o autor 
o saber, que a situação não pode mudar, e certamente não por meios 
políticos. Só a caridade eventualmente, na sua versão moderna da ação 
humanitária (que Rufin conhece bem) viria compensar esta ausência de 
soluções; mas a narração não explicita nada. De tal modo que “o rosto 
do terceiro-mundo”, além de aparecer como uma irremediável fatalidade, 
transforma-se finalmente em puro espetáculo, objeto de fábula moral (e 
apenas moral), o que contravém sem dúvida às intenções mesmas do 
romancista.

■

Essas três obras sobre o Recife foram escritas em períodos 
diferentes; consequentemente, elas correspondem a três momentos 
diferentes do olhar francês sobre o Brasil; é preciso levar isto em 
consideração. Quando Luc Durtain vai para a América do Sul, o Brasil 
é um país do qual se pensa que vai contar em breve entre os primeiros 
na cena internacional: o mito do “país do futuro” impregna amplamente 
a narrativa, embora o escritor aponte aqui e acolá alguns problemas 
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estruturais anunciadores de amanhãs mais sombrios. Nos anos 1950, 
o Brasil tornou-se algo inteiramente diferente: um “gigante de pés 
de barro”, um país do terceiro-mundo; se Roger Bastide sublinha 
por vezes os aspectos positivos, aqueles que poderiam tirar o país do 
subdesenvolvimento, permanece o fato de que o otimismo anterior 
não convém mais. Mas constata-se que ambos são muito mais sutis 
nas suas opiniões do que muitos de seus contemporâneos. Durtain não 
é um turiferário simplório do futuro radioso, ele também sabe ver as 
dificuldades. Bastide não se contenta em registrar os fatores do declínio 
do Brasil, ele quer igualmente enfatizar que nem tudo é negativo. Neste 
sentido, e cinqüenta anos depois, o romance de Jean-Christophe Rufin 
deixa uma impressão diferente. O Brasil se tornou, com efeito, um ator 
de primeiro plano nas discussões entre Estados na escala planetária. 
Entretanto, A Salamandra apresenta deste país uma imagem um pouco 
anacrônica, tingida fortemente de terceiro-mundismo. Publicada em 
pleno Ano do Brasil na França (2005), o romance pode surpreender. Não, 
obviamente, que os fatos relatados não tenham realidade: é o aspecto 
testemunho da narração. Mas é possível ser surpreendido pela vontade 
deliberada de enegrecer sistematicamente aquilo que o caracteriza. 
De facto, este romance parece um pouco decalado, pois remete a um 
período anterior na história do Brasil. Comparado com Bastide e Durtain, 
permanece a impressão de um senso mais agudo de sutil observação 
nestes. Prova, se preciso fosse, que não há forçosamente progresso linear 
na república das letras…

Notas
1 Tradução Christine Rufino Dabat. Revisão do português Michel Gomes da Rocha.
2 Quando Victor Hugo precisa em Ruy Blas (1838) fazer uma referência exótica, ele 
faz seu herói evocar “Fernambouc [sic] et ses montagnes bleues” (Ato III, cena 2), 
cometendo assim dois erros bem conhecidos.
3 Bastide, Roger. Brésil terre des contrastes. Paris: Hachette, 1957. O livro foi 
traduzido rapidamente no Brasil (São Paulo: Difel, 1959) e frequentemente reeditado. 
No momento em que escrevemos, uma exposição acaba de abrir (novembro de 2008) 
no Museu Afro-Brasil de São Paulo, sobre o tema Brasil terra de contraste, inspirada 
no livro de Bastide.
4 Entre estes muitos viajantes falando do Recife e de sua região, podem ser mencionados: 
Turot, Henri. En Amérique latine. Paris: Vuibert & Nony éditeurs, 1908; Denis, 
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Pierre. Le Brésil au XXe siècle. Paris: Librairie Armand Colin, 1909; Hanicotte, 
R. & G. La Vérité sur le Brésil. Paris: Imprimerie de l’Encyclopédie nationale, 1909. 
Mas a lista está longe de ser exaustiva.
5 Bastide, Roger. Brasil terra de contraste. Op. cit., pp. 45-60.
6 Idem, p. 46.
7 Ibidem.
8 Idem, p. 46, 47, 49, 51.
9 Idem, pp. 61-77.
10 Idem, p. 47.
11 Nascido em Caruarú em 1908, Limeira Tejo publicou, em particular, Brejos e 
carrascais do Nordeste (1937), citado por Bastide p.71-72, e Enéias, memórias de uma 
geração ressentida (1956), que teve um grande sucesso quando de sua publicação.
12 Bastide, Roger. Brasil terra de contraste Bastide. Op. cit., pp. 48-49.
13 Idem, p. 48.
14 Idem, p. 53.
15 Idem, p. 54.
16 Ibidem. 
17 Idem, p. 51.
18 Durtain, Luc. Vers la ville Kilomètre 3. Paris: Flammarion, 1933; este título estranho 
faz alusão a uma cidade pioneira do sul da Argentina. O escritor brasileiro Ronald de 
Carvalho (1893-1935) publicou, segundo Durtain cujo amigo era, uma tradução 
abreviada da obra, sob o título Imagens do Brasil e da Pampa (Ariel, 1934).
19 Alguns exemplos, onde era questão de Recife e de Pernambuco: Wiart, Henry 
Carton de. Mes vacances au Brésil. Bruges-Paris: Desclée de Bouwer & Cie, 1928; 
Penel, Dr. Raymond. Sud contre Nord. Croisières latines. Paris: Librairie académique 
Perrin & Cie, 1928; Mouralis, Louis. Un séjour aux États-Unis du Brésil; Paris: 
PUF, 1934; Eylan, Claude. Étapes brésiliennes. Paris: Plon, 1940.
20 Bastide, Roger. Brasil terra de contraste Bastide. Op. cit., p. 83.
21 Durtain, Luc. Vers la ville Kilomètre 3. Op. cit., p. 15.
22 Idem, p. 16.
23 Idem, p. 19.
24 Idem, p. 26.
25 Ver, no entanto, o exercício de diplomacia que empreende no fim da obra (Bastide, 
Roger. Brasil terra de contraste. Op. cit., p. 328 sq.).
26 Durtain, Luc. Vers la ville Kilomètre 3. Op. cit., p. 16-17.
27 Idem, p. 20.
28 Idem, p. 22.
29 Idem, p. 21.
30 Idem, p. 25.
31 Idem, p. 16.
32 Ver particularmente. Abellio, Raymond. Visages immobiles. Paris: Gallimard, 
1983; Baroche, Christiane. L’Hiver de beauté. Paris: Gallimard, 1987.
33 Rufin, Jean-Christophe. La Salamandre. Paris: Gallimard, 2005.
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34 Entrevista on line, realizada por Carole Garcia em Pau, abril de 2005; disponível 
no sítio http://pagesperso-orange.fr/calounet/interview/rufinexclusivite.htm (acessado 
em 01/12/2008).
35 Grainville, Patrick. Colère. Paris: Seuil, 1992. A história deste romance ocorre 
no Rio de Janeiro.
36 A respeito desta noção, ver o belo estudo de Jean-Michel Belorgey: Transfuges. 
Voyages, ruptures, métamorphoses: des Occidentaux en quête d’autres mondes. Paris: 
Autrement, coll. Mémoires N° 66, octobre 2000.
37 RUFIN, Jean Christophe. La Salamandre. Op. cit., p. 21.
38 Idem, pp. 23-24.
39 Idem, pp. 26-27. O termo ‘assalto’ está subentendido, mas não escrito.
40 Idem, p. 29.
41 Idem, p. 43.
42 Idem, p. 63.
43 Idem, p. 62-65.
44 Idem, p. 157.
45 Idem, p.158.
46 Idem, pp. 159-160.
47 Idem, p. 125.
48 Entrevista citada.
49 Rufin, Jean-Christophe. La Salamandre. Op. cit., pp. 117-118.


