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Dom Helder Câmara, “o arcebispo vermelho” do Nordeste brasileiro 
que morreu em 1999 e Oscar Romero, arcebispo de San Salvador 

assassinado em 1980, foram certamente, na sua época, as duas figuras 
mais famosas do episcopado latino-americano, identificadas à corrente 
da teologia da libertação. No entanto, com o tempo, as diferenças foram 
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se apagando e o esquecimento da memória tendeu a confundi-los numa 
mesma trajetória, até mesmo a reconstruir, num procedimento finalista, 
uma coerência exagerada entre seus respectivos itinerários… a partir 
daquilo que se tornaram.

Ao comparar os dois percursos, o presente artigo quer tentar 
superar estes obstáculos e, usando da história, colocá-los à distância, 
introduzindo várias matizes nas suas biografias. Propõe-se revelar a 
similitude destes percursos, inseridos em contextos latino-americanos 
relativamente próximos, ao mesmo tempo em que intenta também 
relembrar o que distingue ambos prelados, que se tornaram ícones do 
progressismo católico latino-americano.

Dois itinerários de padres

Ambos são oriundos de famílias numerosas, cada uma com oito 
filhos, e de um meio relativamente modesto. O pai de Oscar Romero é 
empregado do correio e telégrafo; o de Câmara empregado nas escrituras 
numa casa de comércio. Nesta época, a Igreja, assim como o Exército, 
são instrumentos de promoção para bom número de filhos do povo, e 
muitas vocações são sustentadas por verdadeiras estratégias familiares. 
Mas isto não diz respeito aos dois casos aqui examinados.

Ao observar de perto, as diferenças entre os dois clérigos chamam 
a atenção. Enquanto Oscar Romero vive uma infância tradicional e 
pacífica na pequena cidade de Ciudad Barrios, longe de San Salvador, 
Helder cresce em Fortaleza, capital do Ceará, num meio culto. Sua mãe 
é professora, seu pai crítico teatral ocasional na imprensa local e um de 
seus tios, autor de peças de teatro. Sem dúvida, isto explica uma das 
singularidades do futuro bispo: sua abertura de espírito pouco comum e 
sua imensa curiosidade, em relação  a todas as formas da cultura profana 
que participam de sua sede de viver plenamente no século. Em 1979, 
ele se atreveu a redigir um libreto para a Sinfonia dos dois mundos, para 
a qual o suíço Pierre Kaelin escreveu a música e, alguns anos depois, o 
da Missa para um tempo futuro, para o balé de Maurice Béjart.

Seu modo de inserção na instituição eclesiástica constitui 
outro de seus traços distintivos. Oscar Romero, precocemente notado, 
inscreve-se desde o início num itinerário promissor e sem surpresa. 
Permanece longamente em Roma (1937-1943) onde é ordenado. Ele 
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estuda teologia no Colégio Pio Latino Americano (atual Universidade 
Gregoriana) e empreende um doutorado sobre a mística e a teologia 
ascética que a guerra e sua volta apressada ao Salvador o impedirão de 
concluir.

Quanto ao nordestino, formado pelos lazaristas franceses em 
Fortaleza, ele não passa pela Cidade Eterna, mas entra na ação política, 
pouco depois de sua ordenação, em 1932. Até 1936, ele milita nas 
fileiras do movimento integralista, um fascismo tropical que tem por 
chefe supremo o escritor Plínio Salgado, a camisa verde como uniforme, 
a palavra de ordem: Deus, Pátria e Família como mística além de fortes 
simpatias por Mussolini. Responsável da Educação deste movimento 
no Ceará, o Padre Helder percorre também o Brasil para levar a boa 
palavra integralista. Fernando Bastos de Ávila, então jovem estudante 
jesuíta em Nova Friburgo (Rio Grande do Sul) onde existia um forte 
núcleo de simpatizantes, foi muito  impressionado por sua visita: 

“Eu era jovem estudante jesuíta em Nova Friburgo, onde 
existia um forte núcleo integralista. Ele passou por lá, 
com um grupo de graduados no partido. Houve uma 
sessão para a comunidade que constava então de uns 
330 jesuítas. [...]. Dom Helder falou. Só me lembro dele, 
entre os que falaram. Eu, jovem estudante de uma retórica 
convencional, fiquei espantado ante o arrebatamento 
daquela oratória vibrante, daqueles gestos rasgados, 
abraçando todo o Brasil, simbolizado nos escudos 
dos diversos Estados da Federação, que ainda lá estão 
pintados. Vendo aquele corpo frágil, crepitante como 
uma chama, foi a primeira sensação que experimentei do 
poder da palavra humana.”3

Um peso muito desigual na Igreja latino-americana do seu tempo

O brasileiro, que nasceu em 1909, e o salvadorenho, nascido 
em 1917, pertencem quase à mesma geração. Entretanto, a diferença de 
oito anos entre os dois, acoplada a ritmos diferentes no desdobramento 
de suas carreiras episcopais, fez dos dois homens atores com um peso 
incomensurável nos grandes eventos e responsabilidades no seio da 
Igreja. Enquanto Helder Câmara tem um papel de primeiro plano nas 
mudanças do catolicismo brasileiro, continental e, até mesmo além, 
Oscar Romero só participa tardiamente e jamais como ator central.
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Lembramos que Mgr Câmara, entronizado bispo em 1952, é o 
fundador e primeiro secretário geral da Conferência Nacional dos Bispos 
Brasileiros (CNBB), de  1952 a 1964, e o iniciador, com o bispo chileno 
Manuel Larain, do Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM), 
em 1955. Segundo vice-presidente deste mesmo CELAM, de 1958 a 
1966, ele também participa das quatro sessões do Concílio Vaticano II. 
Ademais, é delegado do episcopado brasileiro na segunda Assembléia 
geral do episcopado latino-americano, em Medellín (1968) e, depois, 
em Puebla (1979).

Ao contrário, Mgr Romero, tardiamente levado ao episcopado 
(1970)4, não participa nem do Concílio nem da Conferência de 
Medellín, os dois grandes eventos fundadores da modernidade católica 
latino-americana. Somente a partir de 1977, data de sua acensão ao 
arcebispado de San Salvador, ele tem um papel de primeiro plano no 
seu país e ganha ao mesmo tempo, uma notoriedade internacional.

Dois modelos de conversão social

Mgrs Câmara, e Romero de certo conheceram evoluções 
pessoais bastante similares que os conduziram – como numerosos 
clérigos latino-americanos dos anos 60-70 – do conservadorismo ao 
progressismo, do laço estreito com os poderosos à causa dos pobres. 
No entanto, se as dinâmicas são próximas, o ritmo das conversões 
difere profundamente. No brasileiro, a conversão foi gradual, adotando 
aproximadamente a cronologia do aggiornamento católico e, às vezes 
também, anunciando-o profeticamente. Ao contrário, ela é brutal e 
radical no arcebispo salvadorenho e, sem dúvida, pouco anterior a sua 
ascensão ao arcebispado da capital, em 1977.

O engajamento integralista do Padre Helder termina em 1937, 
pouco depois de sua transferência, a seu pedido, para o Rio de Janeiro 
onde ficaria vinte e oito anos. Depois da Segunda Guerra Mundial, sua 
estrela começa a crescer na Igreja. Ao lado do arcebispo Dom Jaime 
Câmara, personalidade conservadora e de pouco relevo, seu talento 
multiforme de organizador, de comunicador e de homem de relações 
públicas faz maravilhas. Ele é, de fato, o braço direito do cardeal, homem 
das missões delicadas, mas também aquele que, com um punhado de 
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clérigos e leigos, empreende de engajar gradualmente a instituição em 
caminhos novos.

Assistente nacional da Ação Católica, injeta-lhe sangue novo, 
adotando, entre 1948 e 1950, o modelo francês, belga e canadense de 
organização por meios específicos (universitários, rurais, operários, 
etc.), reduzindo assim a importância das dioceses. Ao pôr-lo em contato 
com os leigos católicos, a imensidão do Brasil e a grande diversidade de 
suas dioceses, este cargo agudiza nele o sentimento da urgência de uma  
coordenação do conjunto. No seu espírito e o das pessoas a sua volta 
na Ação Católica surge então a idéia de uma conferência nacional dos 
bispos. A força de convicção e o apoio decisivo do núncio Dom Chiarlo, 
intérprete destes desígnios numa diplomacia vaticana preocupada 
em reforçar, frente ao Estado, o brilho do maior episcopado latino-
americano, farão o resto. Durante doze anos, Dom Helder, doravante 
bispo auxiliar do Rio de Janeiro (1952), ocupará o secretariado geral 
da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, fundada em outubro 
de 1952. Aproveitando a ampla autonomia da qual dispõe, a CNBB 
demonstrará posições, muitas vezes, avançadas em relação ao nível de 
consciência social da maioria do episcopado que se deixa persuadir que, 
em tempos perturbados, um mínimo de reformas é necessário.

Também nestes anos, Dom Helder faz sua “conversão aos 
pobres”, uma virada na sua vida sobre a qual ele deu muitas vezes longas 
explicações. No final do XXXVI Congresso Eucarístico Internacional 
(julho de 1955), o velho cardeal Gerlier de Lyon, chocado pelas favelas 
do Rio de Janeiro, o incentiva a colocar seus talentos de organizador 
a serviço dos pobres. Para Dom Helder, é, no pleno sentido do termo, 
uma revelação. Isto deixa muito claro, seja dito en passant, o nível de 
preocupação social dos prelados naquela época! Numa evocação com 
um toque sulpiciano, ele conta ter beijado as mãos do cardeal antes 
de declara-lhe: “É uma virada na minha vida. O Senhor verá, vou me 
dedicar aos pobres. Não sou muito convencido de ter capacidades de 
organizador excepcionais, mas tudo o que Deus me confiou, colocarei 
a serviço dos pobres.”5 Ao lançar diversos programas sociais para as 
populações carentes, ele ganha o apelido de “bispo das favelas” que não 
o deixará mais e, já um princípio de renome internacional. O impulso 
que ele dá, no mesmo período, enquanto secretário geral da CNBB, às 
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iniciativas da Igreja na “região-problema” do Nordeste – programas de 
alfabetização e de sindicalização rural para se opor às Ligas Camponesas6 
– contribuíram também a enriquecer seu conhecimento dos problemas 
sociais.

Como para muitos, a experiência do concílio é um momento 
decisivo de sua trajetória pastoral. Graças ao Concílio Vaticano II, ele 
alarga seu horizonte e define, nos traços essenciais, sua visão da Igreja 
e do mundo.

Sabe-se o papel, neste amadurecimento, de sua inserção no 
“grupo dos pobres”7 onde se encontravam bispos e padres oriundos 
de experiências muito diversas –  padres-operários franceses, bispos 
missionários da Ásia ou África, prelados latino-americanos… – que 
tinham em comum sua sensibilidade social. Reunidos informalmente ao 
longo do Concílio, eles terão um papel fundamental na gênese de um dos 
textos mais inovadores: a Constituição pastoral Gaudium et Spes sobre 
a Igreja no mundo atual. No contato com o grupo, Dom Helder conforta 
sua convicção da necessidade de voltar a uma Igreja servidora e pobre, 
e alcança uma visão mundial dos problemas de desenvolvimento.

Sua rejeição da política dos blocos, seu terceiro-mundismo não 
alinhado, neutralista e não violento, ou mesmo sua aspiração a “uma 
socialização personalista”,8 que não deixará de repetir, depois, na suas 
viagens internacionais, decorrem disto em linha direita.

Tratando-se de Mgr Romero, todos os testemunhos disponíveis, 
inclusive aqueles de seus próximos na última fase de sua vida, 
convergem na evocação de um bispo por muito tempo caracterizado por 
seu conservadorismo, seus laços estreitos com os poderes estabelecidos 
e até sua proximidade com o Opus Dei. Em 1970, sua nomeação como 
bispo auxiliar é recebida com satisfação pelos círculos dirigentes que 
vêem nele um útil contrapeso a Mgr Luis Chávez y González, arcebispo 
progressista de San Salvador. De saída, o novo prelado se coloca ao lado 
dos bispos que têm reservas quanto ao aggiornamento eclesial e à linha 
de Medellín encarnada pelo seu superior e Mgr Rivera, o outro bispo 
auxiliar. Como o escreverá mais tarde o jesuíta Ignacio Martín Baró: 
“todos os indícios convergiam [em Oscar Romero] para um apostolado 
de tipo tranqüilo, espiritualista e puritano, mais levado a compor com 
os poderosos do que se fazer obstinadamente solidário dos pobres.”9 



Clio - Série Revista de Pesquisa Histórica - N. 26-2, 2008                       327

Helder Câmara e Oscar Romero

Durante os quatro anos que Mgr Romero passa em San Salvador, quatro 
episódios contribuem para fixar sua imagem de tradicionalista. 

Responsável do semanário Orientación, órgão oficial da 
diocese, ele lhe imprime uma mudança de linha mais conforme “à 
doutrina segura”, ao denunciar “certas teologias à moda que apelam a 
pressupostos marxistas perigosos.”10 Em reação, o campo liberacionista 
cria Justicia y paz, um boletim de informação fiel à “opção pelos 
pobres”.

No fim de 1972, designado pela maioria dos bispos, ele retoma 
com mão firme a direção do seminário, rejeitando a ação teológica e 
pastoral levada a cabo até então pelos jesuítas. A operação se solda por 
tal êxodo de seminaristas que o episcopado deverá se decidir, alguns 
meses mais tarde, a fechar o estabelecimento.

No ano seguinte, o semanário Orientación, sempre sob sua 
responsabilidade, conduz uma campanha contra a “pretensa educação 
libertadora” do colégio jesuíta de San Salvador. “Aproveitamos”, 
lê-se no semanário “a generosidade natural de nossos jovens e as 
preocupações de sua idade para lança-los nos caminhos errados da 
demagogia e do marxismo.”11

Em 1975, Mgr Romero redige um relatório sobre a politização 
do clero salvadorenho que dirige à Comissão pontifical para a América 
latina. Mais uma vez, ele manifesta sua reserva em relação às pastorais 
sociais, por demais engajadas, em sua opinião. No dia 6 de agosto 
de 1976, por ocasião da festa nacional, na sua homilia na catedral de 
San Salvador, ele reitera suas críticas severas para com a teologia da 
libertação.

…mas modalidades idênticas de ruptura com os poderes 
estabelecidos

Apesar das profundas diferenças evidenciadas entre os dois 
itinerários, ao observar a forma como se operou a ruptura dos dois 
prelados em relação aos poderes vigentes – a partir de 1964, para um, de 
1977, para o outro – o que impressiona é a similitude dos mecanismos 
e das situações. Esta lógica e estes encadeamentos poderiam sem 
dificuldade ser reencontrados em muitos itinerários de clérigos cujo 
passado, às vezes, em nada preparava para opções radicais.
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Nestes dois casos, existe por parte das autoridades uma forte 
expectativa de colaboração em relação aos arcebispos recém nomeados. 
Examinemos as coisas mais de perto. Quando Dom Helder Câmara 
chega ao Recife para assumir sua diocese, em 11 de abril de 1964, o país 
está, desde o início do mês, sob o poder dos militares que depuseram o 
presidente Goulart. Embora tendo uma reputação de bispo social, Helder 
Câmara é relativamente bem acolhido pelos militares e as elites sociais 
que esperam que suas opções progressistas possam ajudar a curar as 
feridas e a pacificar os espíritos. No dia 11 de abril, a crônica do Jornal 
do Comercio do Recife expressa perfeitamente as apreensões suscitadas 
por sua nomeação, mas também o que se esperava dele:

“A verdade é que antes se admitia o risco de que o trabalho 
de Dom Helder fôsse (como na verdade já vinha sendo 
sua simples indicação) aproveitado e explorado pelos que 
pregavam a agitação, que a quiseram fazer, inclusive, a 
sombra das Encíclicas papais e da magnífica figura de 
João XXIII.
Agora nem esse risco (que a alguns talvez se afigurasse 
até um inconveniente) existe mais [...]. Assume o 
novo Arcebispo no momento exato em que os Chefes 
Militares, classes produtoras, as senhoras pernambucanas 
se decidem (tendo, na verdade, já iniciado) a um amplo 
trabalho de assistência e promoção do homem, levando 
a todos a mensagem da solidariedade democrática e da 
fraternidade cristã [...]. O trabalho que se há de fazer 
agora é exatamente o de mostrar e convencer aos mais 
humildes que não será naquele clima de violências e 
ódios que encontraríamos solução para nossos problemas, 
impondo-se antes a união de todos quando o problema 
não é de uma ou de outra classe mas o de toda uma região 
durante muito tempo espoliada que temos a resolver.”12

No caso da designação de Mgr Romero como arcebispo de San 
Salvador, em fevereiro de 1977, as coisas são ainda mais claras. Levando 
em conta seu passado pastoral, com o anúncio de sua nomeação, a 
decepção dos progressistas é grande13 e viva a satisfação dos poderes 
vigentes. Um laico católico engajado traduz bem a maneira como o seu 
lado percebeu então esta promoção:

“Desde fines del 76 sabíamos que Roma estaba en 
consulta buscando nuevo arzobispo, porque a Chávez 
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le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovió la 
candidatura de Romero y consultó al gobierno, a los 
militares, a los empresarios, a las damas de sociedad. Le 
preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo 
al nombramiento de Romero. Sentían que era uno ‘de los 
suyos’”.14 

Enquanto Mgrs Câmara e Romero estavam mais propensos, 
tanto pela sua função quanto pelo seu caráter, ao apaziguamento e à 
conciliação, como compreender a firmeza crescente de suas tomadas de 
posição que os conduziu, em muito pouco tempo, a serem percebidos 
como inimigos dos regimes vigentes?

A violência social e política que existe tanto em Pernambuco 
quanto no Salvador é, sem dúvida, a primeira das chaves para entender 
o rápido engajamento dos dois prelados, em nome de sua concepção do 
evangelho. Naturalmente, não há nenhum determinismo nestas opções: 
basta lembrar, para se convencer disto, o comportamento do episcopado 
argentino sob a ditadura, de 1976 a 1983!

Num clima exacerbado de guerra fria, esta escolha da resistência, 
conduz, por sua vez, à demonização dos dois bispos, assimilados ao 
“inimigo interior” e ao comunismo internacional.

Em Pernambuco, onde a mobilização popular havia sido forte nos 
anos anteriores ao golpe – desenvolvimento das Ligas Camponesas, do 
sindicalismo camponês, governo popular e reformista de Miguel Arraes15 
- reina a repressão mais feroz do país. Nas semanas que seguiram o golpe, 
conjuntamente os novos dirigentes militares e as oligarquias açucareiras 
se vingam: milhares de prisões, desaparecimentos numerosos e caça 
às bruxas sistemática entre os servidores públicos. Dezenas de leigos 
engajados nos programas de alfabetização do Movimento de Educação 
de Base (MEB),16 assim como militantes da Juventude Operária Católica 
(JOC), sofrem perseguições e prisões enquanto que quatro padres da 
diocese se exilam. Nos anos de 1969 a 1977, a repressão volta a se 
intensificar. Para tratar apenas da Igreja: numerosos leigos ligados à 
pastoral são vítimas de seqüestros, prisões, e até mesmo tortura, e sete 
padres foram perseguidos de diversas maneiras – seqüestros, prisões, 
tortura, condenação pela Justiça militar ou processo de expulsão.17 
Numa carta circular a seu clero e aos católicos da diocese, em 1o de 
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maio de 1972, Dom Helder Câmara descreve nesses termos o clima de 
terror que reina então no Recife:

“Em nossa cidade se vem multiplicando desaparecimentos, 
seqüestros e prisões, sobretudo de Operários e Estudantes. 
E aqui registramos um primeiro motivo de nossa 
intervenção e denuncia como Pastores: nem mesmo 
a Lei de Segurança e os próprios decretos de apos-ato 
institucional n°5 vem sendo respeitado. Só raramente há 
identificação por parte dos encarregados das capturas. 
Jamais ha apresentação de ordem de prisão, devidamente 
datada e assinada por Autoridade competente e com 
indicação de motivos. Ou se prendem nas residências 
ou, no caso de operários e operárias, em pleno horário 
de trabalho, como aconteceu em Fábricas como as da 
Torre, Pilar e Santista – deixando a impressão de tratar-se 
de terroristas e agitadores perigosos. O tratamento já é 
de desnecessária e extrema violência, havendo casos de 
depredação, quando se trata de residências. Regra geral, 
se usam viaturas sem identificação oficial. 
É fácil imaginar o pânico em que ficam as famílias, sem 
a mais leve indicação do local para onde estão sendo 
arrebatados seus entes queridos. Inutilmente peregrinam, 
depois, pelas numerosas dependências policiais ou 
militares, estaduais ou federais, onde supõem poder 
encontrar as vitimas. O pressuposto é que se trata 
de terroristas e de que estes não merecem a mais leve 
consideração.”18

Durante estes anos sombrios, o episódio mais dramático 
ocorre no dia 26 de maio de 1969 quando, a guisa de advertência a 
Dom Helder, Henrique Pereira Neto, um jovem padre da diocese, é 
assassinado. O crime foi tramado nos círculos policiais da Secretaria 
de Segurança Pública de Pernambuco.19 O funeral, acompanhado por 
uma multidão de 5 a 10.000 pessoas, se transformaria numa imponente 
e grave manifestação contra o regime.

No Salvador, o nível de violência é superior àquele de 
Pernambuco. No dia 20 de fevereiro de 1977, duas semanas após a 
designação de Oscar Romero ao arcebispado de San Salvador, o general 
Carlos Humberto Romero,20 ligado às oligarquias hostis à reforma 
agrária, ganhara as eleições por meio de fraudes. Nos dias seguintes, a 
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repressão de uma manifestação de oponentes na capital terminou com 
duzentos mortos. A espiral de violência sem precedente que começa 
então, leva ao desaparecimento de dezenas de responsáveis políticos e 
sindicais. Durante o breve mandato episcopal de Mgr Romero, apenas 
três anos, quatorze padres, religiosos e religiosas são assassinados. 

A segunda chave para analisar as condições da ruptura com 
os defensores da ordem social remete à função de porta-voz exercida 
tanto por Helder Câmara quanto por Oscar Romero. Transformados em 
tribunos da sociedade civil, são eles que revelam, numa sociedade sob 
controle, aquilo que ninguém mais pode expressar, pelo menos com 
tamanho impacto. Assim eles exercem, no sentido forte do termo, um 
papel de pedagogos políticos. Em parte contra suas próprias vontades, 
estes porta-vozes são também porta-bandeiras, transformados em 
símbolos da oposição ao regime, profetas que abalam simbolicamente 
a ordem estabelecida.

Armado de convicções e de um engajamento social já antigo, 
desde o início, Dom Helder Câmara conduz, ao mesmo tempo, uma luta 
pelos direitos humanos e a justiça social. Desde seu primeiro discurso 
no Recife, pronunciado frente às autoridades, em 11 de abril de 1964, 
a opção pelos pobres é presente, muito antes de sua popularização pela 
Conferência de Medellín:

“Claro que, amando a todos, devo ter, a exemplo de Cristo, 
um amor especial pelos pobres. No julgamento final, nós 
todos seremos julgados pelo tratamento que tivermos 
dado a Cristo, a Cristo, na pessoa dos que têm fome, 
tem sede, andam sujos, machucados e oprimidos [...] 
De nada adiantará venerarmos belas imagens de Cristo, 
digo mais, nem bastará que paremos diante do Pobre e 
nele reconheçamos a face desfigurada do Salvador, se 
não identificarmos o Cristo na criatura humana a ser 
arrancada do subdesenvolvimento.
Por estranho que a alguns pareça, afirmo que, no Nordeste, 
Cristo se chama Zé, Antonio, Severino...
‘Ecce Homo’: eis o Cristo, eis o Homem! Ele é o homem 
que precisa de justiça, que tem direito a justiça, que 
merece justiça. ”21
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Para Mgr Romero, seu caminho de Damasco, parecido com a 
conversão de Paulo, ocorre a partir da causa dos direitos humanos. Ela 
lhe abre a via de uma consciência social, sem dúvida preparada pelos 
dois anos (1975-1976) passados a administrar a diocese rural de Santa 
Maria, longe da capital, no contato cotidiano com a miséria e a opressão 
sofrida pelo campesinato. O assassinato, no dia 12 de março de 1977, 
por capangas a serviço dos grandes proprietários,22 do padre jesuíta 
Rutilo Grande, um de seus amigos, e de um camponês e seu filho que o 
acompanhavam, é o elemento que deslancha sua radicalização. Como 
escreveu o teólogo Jon Sobrino:

“Na idade 59 anos, quando em geral as pessoas já forjaram 
sua atitude e sua estrutura mental, e mais ainda quando se 
trata do poder episcopal que, como qualquer poder, tende 
a se estabelecer e a se impor […] ele foi capaz de mudar 
de pensamento e de modo de vida. Ele se tornou outro. 
Ele vibra de maneira forte e nova para os cristãos, ele 
compreendeu de forma totalmente nova e diferente seu 
ministério episcopal.”23

Para ele, doravante, as vítimas da repressão deixaram de ser 
anônimas e, no fio das semanas, ele mede o tamanho da colusão entre o 
poder e as grandes famílias para assegurá-lhes a impunidade. Após ter 
exigido das autoridades que esclareçam o crime, Mgr Romero suspende 
todo diálogo da Igreja com o Estado até a resolução do caso.

Como protesto e contra a opinião do núncio, ele desmarca as 
missas do domingo 20 de março, em todas as paróquias da diocese de 
San Salvador, com exceção de “uma missa única”, na catedral, onde 
estão convidados todos os fieis. Na esteira, e em sinal de protesto, ele 
ordena o fechamento de todos os colégios católicos durante três dias. 
Convencido da duplicidade do poder, o arcebispo recusa-se doravante a 
aparecer nas cerimônias públicas na presença do Exército e do governo 
até a detenção dos culpados pelo assassinato de Rutilo Grande. Assim, 
em 1o de julho de 1977, ele escolhe, num gesto sem precedente nos 
anais da Igreja salvadorenha, não assistir à cerimônia onde o presidente 
Molina passou o poder a seu sucessor, o presidente Romero.

Neste confronto com os poderes estabelecidos, ele reforça os 
laços com as  organizações populares, adota a causa da reforma agrária 
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e tenta mesmo, sem muito sucesso, de defender junto à nunciatura a 
causa das organizações camponesas sofrendo perseguições. Na sua carta 
pastoral de 6 de agosto de 1978,24 sobre “a Igreja e as organizações 
políticas populares”, o bispo outrora reservado a respeito da linha de 
Medellín, junta-se à opção pelos pobres. Ele denuncia as “desigualdades 
gritantes no país” e reafirma com força a identificação da Igreja à causa 
evangélica do projeto de libertação.

Enfim, a terceira chave para compreender a hostilidade crescente 
das autoridades em relação aos dois bispos baseia-se certamente na sua 
projeção internacional. Suas denúncias, notadamente em matéria de 
direitos humanos, afetam seriamente a imagem de regimes à procura de 
respeitabilidade e cuja legitimidade era frágil.

No caso de Dom Helder, visto que estava impossibilitado de 
se expressar no Brasil, ele multiplicou as viagens e conferências no 
exterior. Das 114 conferências que pronuncia entre 1969 e 1977, 104 
o foram fora do país. Em Nova Iorque, Paris, Tókio ou Genebra as 
salas são sempre pequenas demais para ouvir este clérigo incomum, 
de aparência física frágil, que coleciona doutorados honoris causa e 
prêmios internacionais. Com uma voz doce e arrastada, mas que pode 
ser veemente, ele retoma os mesmos temas esperados em um francês 
ou inglês hesitantes, com grande exuberância de gestos. Seus dotes de 
orador, sua imagem de resistente, a simplicidade de uma mensagem 
essencialmente moral à qual é difícil não subscrever e, sem dúvida 
também, a má consciência do Ocidente que ele pretende despertar, 
fazem a extraordinária popularidade deste homem de Igreja que fala tão 
pouco de religião.

Na conferência que pronuncia no Palais des Sports em Paris, 
no dia 26 de maio de 1970, um ano exatamente após o assassinato do 
Padre Henrique, e a pedido de seus anfitriões, ele denuncia a existência 
da tortura no Brasil. Isto firma definitivamente sua marginalização e a 
sua transformação num dos principais inimigos públicos pelo regime 
militar. “O arcebispo vermelho” torna-se então a encarnação da anti-
nação25 e a ditadura conduz contra ele uma impressionante campanha 
internacional para fazer obstáculo a sua designação para o Prêmio Nobel 
da Paz, para o qual seu nome é freqüentemente citado.26 A argumentação 
central consiste em afirmar que seria incoerente conceder este prêmio 
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a um antigo militante fascista dos anos 1930, que se tornou depois um 
extremista de esquerda, apóstolo da violência.

No próprio Brasil, o artigo abaixo mencionado, publicado em 
plena febre ufanista após a vitória brasileira no Mundial do México, em 
junho de 1970, traduz bem a animosidade da qual é alvo:

“Aquela nação que um bispo vermelho a serviço do diabo, 
vem mostrando as platéias de Europa e da América, 
como se fosse um vasto campo de concentração, onde 
os presos são torturados, as crianças fossam nas latas de 
lixo como porcos e os padres são mortos nas ruas como 
os índios nas selvas, dirigida por Torquemadas ávidos de 
sangue, cujas forças armadas pream e dizimam os outros 
povos como corsários imanes, enfim uma nação, como a 
que d. Helder Câmara reiterada e amiudadamente pinta 
nas capitais estrangeiras, não poderia jamais apresentar 
a 800 milhões de pessoas a mocidade sem complexos, 
sadia, heróica, lépida, inteligente, generosa, assombrosa, 
viril, que fascinou e empolgou as multidões de todas 
as raças e credos, embriagando o mundo de admiração 
e entusiasmo. Se o Brasil fosse o que o aloucado padre 
esquerdista descreve nunca estaria em condições de 
apresentar os atletas invencíveis, cuja energia combativa 
se identifica com a energia nacional, a que realizou a 
unidade deste colosso e marcha, a passos largos, para o 
futuro.”27

Ao contrário do arcebispo do Recife, Oscar Romero beneficia 
de uma fama internacional repentina e tardia. Em fevereiro de 1978, 
recebe o doutorado honoris causa da Universidade Católica de 
Georgetown. Para melhor significar a importância desta consagração 
pública internacional, as autoridades universitárias estado-unidenses se 
deslocam até San Salvador para uma cerimônia que se transforma em 
grande manifestação popular e injúria para o regime do general Romero. 
Enquanto nenhum diário a cobriu, um testemunho jesuíta conta:

“Havia gente por todo lado, nas praças e nas ruas 
adjacentes à catedral, como nos maiores momentos, por 
exemplo, no funeral do P. Grande. Os camponeses vieram 
em ônibus e caminhões alugados desde Aguilarés, Opico, 
El Paisnal, Ciudad Arce, San Martín, Chalatenango, La 
Libertad, Quetzaltepeque. No centro da catedral, havia 
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um enorme grupo de mães de presos políticos, de mortos 
e desaparecidos no decorrer do ano passado e começo 
deste ano. Havia centenas de catequistas camponeses, 
com cartazes por vilarejo e município, e membros dos 
Cursilhos de Cristiandade ; representantes do movimento 
ecumênico de El Salvador com as seguintes igrejas: 
adventista, batista, episcopal, luterana, Profecia universal, 
Igreja de Cristo, etc. Nem o bispo de San Miguel, capelão 
do Exército, nem o núncio apostólico estão na platéia.”28

Em dezembro, um grupo de parlamentares britânicos, sensíveis 
aos apelos do arcebispo a favor de uma solução negociada a fim de 
evitar o caos e a guerra civil no Salvador, propõem seu nome para o 
prêmio Nobel da Paz.

Em janeiro-fevereiro de 1979, é como símbolo de uma Igreja 
resistente e mártir que ele participa à terceira conferência do episcopado 
latino-americano de Puebla. A intensidade de seu testemunho – “Vou 
para Puebla com quatro cadáveres de padres nos braços.”29 – vale-lhe 
uma carta de apoio admirativo assinada por cerca de cinqüenta bispos. 
Ela começa por estas palavras:

“Sabemos que o Senhor colocou nos seus ombros a 
carga episcopal da diocese de San Salvador ,no momento 
preciso em que começavam o assédio, uma verdadeira 
perseguição em palavras e atos contra sua Igreja, que 
trabalhava em favor da libertação cristã de muitos 
salvadorenhos empobrecidos e oprimidos, privados de 
fraternidade e, deste modo, era-lhes escondido o rosto de 
Deus nosso Pai.
Durante estes dois anos, seguimos, na solidariedade, 
a evolução de seu engajamento ao lado dos pobres. O 
Senhor assumiu cada vez mais seus problemas e as lutas 
dos camponeses e trabalhadores com quem uma minoria 
agarrada à riqueza e ao poder, não quer compartilhar na 
igualdade.”30

Voltando do México, ele torna-se um interlocutor privilegiado 
da embaixada dos Estados Unidos que o considera, cada vez mais, um 
arbitro plausível no conflito salvadorenho. Em 2 de fevereiro de 1980, 
ele torna-se doutor honoris causa pela Universidade Católica de Louvain 
e, em 9 de março, ele recebe o prêmio da Paz da Ação ecumênica da 
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Suécia. Tantas distinções indispõem muito o regime, doravante visado 
pelos Estados-Unidos de Carter, na questão dos direitos humanos, e 
ameaçado de perda dos financiamentos militares.

No entanto, este reconhecimento internacional, infelizmente, 
não conseguiu proteger Oscar Romero do pior. Mas é verdade também 
que ele não dispôs diferentemente de Dom Helder, da solidariedade 
de sua conferência episcopal31 – quatro dos seis bispos salvadorenhos 
eram-lhe hostis – nem do apoio e, a fortiori, da amizade de um 
papa.32 Relativamente isolado, num momento em que as soluções que 
tendiam a se impor eram aquelas preconizadas pelos setores militares 
salvadorenhos da mano dura, ele tornou-se mais vulnerável.

A noite do dia 24 de março, enquanto celebra uma missa fúnebre 
numa modesta capela e termina de ler a parábola do grão de trigo que 
precisa morrer para germinar, Oscar Romero é assassinado, atingido por 
uma bala no peito atirada com fuzil com mira telescópica. Na véspera, 
na sua homilia dominical na catedral de San Salvador, ele criticara a 
junta militar ordenando-lhe de cessar a repressão contra os camponeses 
e conjurando os soldados de não obedecer “a ordens que fossem contra 
a lei de Deus.”33

Conclusão

Vinte e nove anos após o assassinato de Oscar Romero e dez 
anos após a morte de Dom Helder, enquanto o cristianismo da libertação 
encolheu, qual é seu lugar na memória coletiva? Se considerarmos como 
índice confiável as ocorrências da internet (google), é preciso constatar 
que a figura de mártir de Oscar Romero (1.780.000 ocorrências) 
ultrapassa em muito aquela do construtor, Dom Helder (891.000).

Na América latina, contudo, nos círculos ligados à Igreja dos 
pobres, ambos continuam a constituir pontos de referência emblemáticos 
e maiores. No Salvador, uma grande devoção envolve a figura daquele 
que a vox populi beatificou há muito tempo como “São Romero das 
Américas” e seu rosto está nos muros dos bairros populares. Em 
compensação, o episcopado salvadorenho, no seio do qual o opus dei 
é bem representado, permanece prudente no manuseio de sua imagem. 
Nisso, o comportamento da CNBB é muito diferente: mais engajada 
socialmente que seu equivalente salvadorenho, ela participa pelas suas 
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iniciativas da perpetuação da memória de Dom Helder. Em 2002, ela 
criou um prêmio anual levando seu nome, que recompensa jornalistas 
pelas suas iniciativas cidadãs; em 2005, ela fundou um “Centro Nacional 
de Fé e Política, Dom Helder Câmara”, que forma leigos. Enfim, no 
contexto das comunidades de base que estão longe de ter desaparecido 
no Brasil, a memória de Dom Helder permanece viva como testemunha 
a leitura dos textos oriundos de encontros nacionais.34

Em Roma, no pontificado de João Paulo II, nem um, nem o 
outro beneficiaram de grande crédito visto que eles encarnavam, na 
Igreja, uma linha que era combatida por Roma. Oscar Romero, no clima 
salvadorenho de extrema violência, nunca conseguiu realmente ser 
entendido pela nunciatura e pelo papa.35 Em 1985, Dom José Cardoso, 
bispo conservador e de espírito estreito, oriundo de uma obscura 
diocese de Minas Gerais, foi escolhido pelo Vaticano para suceder a 
Dom Helder. Em 1995, um clérigo espanhol, membro da Opus dei, Mgr 
Saenz Lacalle, era nomeado arcebispo de San Salvador�.

Entretanto, a respeito de Mgr Romero, houve evolução recente. 
Sua beatificação próxima foi evocada com insistência enquanto que, 
por muito tempo, o Vaticano a havia mantida engavetada?36 A causa 
começou a avançar em 2000, sob pressão do imenso fervor popular, 
quando João-Paulo II acresceu o nome do arcebispo de San Salvador 
à lista dos mártires cujo nome foi citado por ocasião da homenagem 
jubilar aos “testemunhos da fé”, no dia 7 de maio, no Coliseu de Roma. 
Desde então, até mesmo bispos antes hostis à sua beatificação haviam 
concordado, portanto, que fosse enfatizada a grande piedade do pastor, 
morto por seu rebanho e que fosse edulcorada sua figura de toda 
dimensão sociopolítica.

Será que  o anúncio da condenação, em 15 de março de 2007, do 
teólogo da libertação espanhol Jon Sobrino por sua cristologia julgada 
heterodoxa37 não ameaça comprometer a causa de Romero? Instalado 
há muito no Salvador, este próximo do arcebispo na última etapa de sua 
vida, havia exercido grande influência sobre o prelado para o qual tinha 
até mesmo redigido cartas pastorais e discursos.38 Não é possível excluir 
inteiramente que os setores conservadores da cúria – encabeçados por 
Mgr Lopez Trujillo, que havia designado Romero e Sobrino como alvos 
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– aproveitem a oportunidade para levantar o espantalho de um Romero 
revolucionário a fim de enterrar definitivamente sua causa.
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33 Citado por Tincq, Henri. “Des témoins de la foi dans un monde sans Dieu”. In: Le 
Monde, 26.08.1999.
34 Assim, por oportunidade do X° Encontro intereclésial das comunidades eclesiais 
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35 Ver VIGIL, María López. Piezas para un retrato. Op. cit.
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morte. Sua fase diocesana terminou em fevereiro de 1996, por ocasião da segunda 
viagem de João-Paulo II no Salvador. Mas a causa permaneceu engavetada por muito 
tempo. Diferentemente do franquista Escriva de Balaguer, fundador da Opus Dei, que 
conheceu uma canonização-express: morto em 1975, beatificado em 17 de maio de 
1992, canonizado no dia 6 de outubro de 2002, na praça de São Pedro.
37 Jon Sobrino, jesuíta espanhol oriundo do País basco, foi objeto de uma “notificatio”, 
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Cristo em detrimento de sua “dimensão divina”. Elas apresentam, portanto, “notáveis 
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38 Sobretudo a segunda carta pastoral de Oscar Romero, em 1977 e o discurso 
pronunciado em Louvain, no dia 2 de fevereiro de 1980, quando recebeu o doutorado 
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