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Imaginemos o jovem que, em 1954, corrigia, em Paris, as provas 
de um livro que serviria de referência para os intelectuais africanos: 
“Nations Nègres et Culture”, de Cheikh Anta Diop. O mestre acabara a 
sua obra-prima, mas estava doente e precisava de ajuda. O mais jovem 
aprendia com esse trabalho um pouco mais das suas funções de artesão 
das letras. O seu espírito inquieto já lhe tinha trazido alguns dissabores 
com o seu chefe e patrão, o outro Diop. Trata-se de Alioune Diop, 
criador da revista Présence Africaine, que a História ilustre daqueles 
anos registrou como uma contribuição fundamental, na afirmação de 
uma identidade política em formação. 

Nada tinha, a priori, predestinado esse jovem angolano a se 
tornar o chefe de redação de uma revista em francês, e ter a capacidade 
de poder inclusive corrigir as provas de Anta Diop. Bem, na realidade, 
os seus anteriores estudos de linguística brindaram-lhe uma disciplina 
etimológica e sintáxica que jamais descurou. Tornou-se desde muito 
cedo no maior amigo do dicionário, o pai dos espertos, como gostava 
de brincar. Mas na Présence Africaine começou apenas como secretário 
particular daquele que admirava, e que pouco dinheiro tinha para lhe 
pagar. 

Logo falaremos dos contornos de vida que levaram Mário de 
Andrade, pois é dele que se trata, a ter esse e muitos outros encontros 
com a História. Como eterno dissidente era natural que se tornasse em 
eterno exilado. E foi nesse caminhar de lugar para lugar que acabou 
cruzando a Bissau pós-independente dos anos 70. Aí tive o privilégio 
de o conhecer, com ele trabalhar, para depois, assumidamente, me 
considerar seu discípulo. Deixou-nos há 15 anos atrás.

Ao ser convidado para proferir esta palestra ocorreu-me 
imediatamente a idéia de me conectar a Anta Diop através do fio condutor 
geracional que me leva a Mário de Andrade. Provavelmente também, 
porque ao fazer uma releitura do legado deste último, chegaremos às 
propostas do primeiro, suas limitações, e à necessidade de contextualizar 
ambos nos debates que nos sacodem hoje.

Não tenhamos ilusões: os intelectuais africanos estão divididos, 
suas propostas têm crédito reduzido, suas respostas são tentativas, o 
seu papel ainda muito desprezado, e sua influência, por conseqüência, 
bastante limitada. É minha convição que o exemplo de Mário de 
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Andrade é significativo, nomeadamente para nós do espaço lusófono, 
para entender os atuais desafios dos intelectuais africanos. 

Vou dividir esta palestra em quatro partes: começarei por 
apresentar sucintamente o tempo de Mário de Andrade e a geração que 
o precedeu, e que ele mesmo designou de proto-nacionalista; depois 
virá uma visão crítica do nacionalismo africano e as suas propostas 
revolucionárias; em seguida as conquistas, mas também as derivas 
da negritude e do pan-africanismo; isso permitirá, depois, analisar as 
consequências para a cidadania, inclusão e respeito de identidades; e, 
finalmente, terminar com a interrogação sobre o que tudo isto representa 
para os intelectuais africanos.

1. Como tudo começou

Mário Coelho Pinto de Andrade nasceu no Golungo Alto, na 
provínvia do Kwanza Norte, em 21 de Agosto de 1928. O seu pai, 
José Cristino Pinto de Andrade, funcionário bancário, foi um dos 
fundadores da Liga Africana. Sua mãe era descendente, mas um pouco 
abandonada, de uma família de fazendeiros. Mário de Andrade viveu 
entre pais separados e famílias com várias ramificações, à boa maneira 
africana. A formação da sua personalidade foi marcada pela vivência 
rural oferecida pela família de sua mãe, com quem ficou um tempo, mas 
mais intensamente pelo ingresso no Seminário Católico de Luanda, onde 
estudou com seu irmão Joaquim, o ex-Cardeal de Luanda D. Alexandre 
do Nascimento, e outras grandes figuras do nacionalismo angolano.

Ao descrever a Luanda dos anos 30 Mário de Andrade, no seu 
título póstumo “As Origens do Nacionalismo”, fala-nos de uma míriade de 
instituições, jornais e processos, que se desenvolveram simultâneamente 
nas várias colônias portuguesas de África. As referências ao resto do 
continente e ao Brasil estão obviamente presentes, mas não de maneira 
marcante. Estes movimentos são apegados à valorização dos filhos da 
terra, em oposição aos que dela não se interessam. Os seus membros 
quase sempre se revoltam pela falta de atenção das autoridades, o 
desleixo burocrático e as injustiças no tratamento dos conhecimentos 
locais, em relação aos que chegam da metrópole. 

Sem querer detalhar a complicada, embora fascinante, evolução 
destes movimentos, também chamados de nativos, ou nativistas, a 
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verdade é que eles congregam cada vez mais reivindicações de caráter 
político. Essa vertente acabará por determinar o seu futuro: a luta por 
direitos e, nessa luta, a defesa da cidadania plena.

Mas tratava-se de fato de uma cidadania plena, como podemos 
conceber hoje? Não. Os proto-nacionalistas, como os batizou Mário de 
Andrade, eram cheios de contradições e pensavam que os valores da 
terra estavam associados à sua capacidade de os protagonizar, ou seja, 
eles, letrados ou portadores de cultura e saber, no sentido lato desses 
termos, deveriam ter direitos iguais aos outros cidadãos portugueses. 
Mas aí parava a reivindicação.

Influenciada pela forma como o Brasil se tornou independente, 
a elite portuguesa distanciou-se um pouco de suas congêneres coloniais 
européias na legitimação de sua ação colonizadora. Em todo o período 
republicano português sempre existiu alguma forma de representação 
das colônias nos poderes legislativos centrais, porquanto isso fosse 
absolutamente não democrático, como justificação para uma ideologia 
centralizadora: uma só nação, dividida por vários territórios. Assim 
regia o velho sonho do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, que 
involuntariamente se transformou em teórico da exceção portuguesa. 
Ele acreditava que ‘o mundo que o português criou’ era mais cordial, 
simpático e menos dado a uma dominação absoluta e racista. Na realidade 
esse mundo era mais perverso e se defendia com argumentos diferentes 
por nunca ter tido a força de dominar economicamente o que detinha, e 
por essa razão, defensiva, ter-se transformado no mais centralizador dos 
impérios. Centro fraco, sim, mas com ideologia diferente.

Não deixa de ser verdade que os portugueses criaram arquipélagos 
de relações sociais perversas, e crioulizaram até os movimentos, que 
depois dariam origem a luta anti-colonial. Ela começa com os proto-
nacionalistas. Negros na sua maioria, mas também mestiços e até alguns 
brancos nativos cooptados para a causa.

O processo de urbanização dos anos 30 em Luanda favoreceu 
o florescimento de bairros típicos, como as Ingombotas, que para 
além do Km 5, como aludia Mário de Andrade, congregava famílias 
como a dele próprio, mas também as de Bento Ribeiro, Viana, Mingas, 
Vieira Dias e Van-Dunem; nomes que qualquer aprendiz da política 
angolana reconhece. Mário de Andrade não era um membro qualquer 
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dessa comunidade já que, muito jovem, foi recrutado como professor 
de latim e português em vários colégios da cidade. Para um negro sem 
formação universitária isto era um autêntico fenômeno. Ele chegou a 
ser professor de gente hoje famosa como Carlos Ervedosa ou Uanhenga 
Xitu. Seu irmão, que depois seria enviado para a Universidade 
Gregoriana de Roma, também foi docente, e depois, já como padre, 
Chanceler da Arquidiocese de Luanda; até ser preso em 1960 pelas 
autoridades portuguesas, durante 14 anos. Nesse interim foi Presidente 
honorário do MPLA, eleito em 1962. Estamos, pois, em presença de 
duas grandes figuras da mesma família, que muito influenciaram os 
rumos da discussão política de Angola.

A geração de seu pai, que Mário de Andrade pejorativamente 
classificava de lumpen-aristocracia, “eram assimilados, eram homens 
que acreditavam serem verdadeiramente os defensores dos valôres 
antigos”.2  Mas liam os autores brasileiros, bem como Gogol e Gorky, 
e muitos eram os divulgadores de “A voz de Angola clamando no 
deserto”, um texto ensaístico de 1901, que servia de referência para a 
construção de uma identidade de luta.

Poucos negros tinham a possibilidade de estudar, já que as regras 
apertadas da política de assimilação, coabitavam com alguns negros em 
lugares de destaque, mas apenas os que conseguiam furar a malha da 
discriminação burocrática. A discriminação social, essa era toda uma 
outra realidade. Mesmo assim, os privilegiados que se destacavam 
iam para Lisboa. Para lá conseguiu rumar, com dificuldades, Mário de 
Andrade, em 1948.  Na bagagem levava algumas promessas, como a 
que fez ao seu amigo de tertúlia literária Viriato da Cruz, de que ficaria 
sempre sintonizado com a terra. Viriato da Cruz viria a criar uma série 
de movimentos de caráter comunista, fez parte do núcleo fundador do 
MPLA, e morreu no exílio na China.

Mário de Andrade ficará em Lisboa apenas cinco anos, mas 
parecerão muitos mais para qualquer historiador contemporâneo. É 
neste período que a agitação da Casa dos Estudantes do Império vai 
desembocar na criação do Centro de Estudos Africanos, na publicação de 
várias obras de ensaio e poesia de exaltação da africanidade e negritude, 
e a maturação das idéias que depois darão origem aos movimentos 
nacionalistas mais radicais das colônias portuguesas. O expoente deste 
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processo é, sem dúvida, Amílcar Cabral, cujo nome afetivamente Mário 
de Andrade associa a toda a sua geração: a Geração de Cabral. Mas o 
agente cultural é Mário de Andrade.

Nas palavras dos própios eles começaram a ‘reafricanizar os seus 
espíritos’, a entender que os negros tinham mais do que direitos, tinham 
direito à sua própria independência. A sua dignidade passava pela sua 
autodeterminação. As leituras e circulação de idéias marxistas davam 
uma base sólida para poder conceber uma nova forma de luta, unitária, 
capaz de entender a complexidade da realidade colonial. A força desses 
movimentos virá do seu caráter unitário, e esse caráter reforça-se na 
base da concepção coletiva da África e das lutas nacionais. 

Esses movimentos não experimentam qualquer contradição 
entre a defesa do negro e sua dimensão profundamente humanista e 
inclusiva. Os seus primeiros apoios vêm do Marrocos, da Argélia, da 
Tunísia de Bourghiba, um dos grandes contribuintes do nacionalismo, 
do Egito de Nasser. O papel posterior de Ben Bella e de Fanon será 
magnético. Em menor escala, são influenciados pelos nacionalistas 
de outras paragens, mas mitificam a Independência dos etíopes e são 
entusiastas do processo de criação da OUA.

Mas, sem margem para dúvida, são os intelectuais e a diáspora 
que servem primeiro de luz. Eles mesmos sendo da diáspora, não 
poderiam ser de outra forma. Para tanto, o deslocamento de Mário 
de Andrade para Paris é decisivo. As grandes influências literárias 
em Lisboa são Nicolas Guillén, Alan Patton, Leopold Sedar Senghor, 
Aimé Cesaire, Roy Albridge, Countee Cullem, Langston Hughes 
e os brasileiros Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos. O 
bibliotecário do grupo vai alargar os horizontes a partir de Paris. Mário 
de Andrade trava conhecimento direto, entre outros, com Ferdinand 
Oyono, Richard Wright, René Maran, Eza Boto, Bernard Dadié, Ray 
Autra, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, René Depestre, para além dos 
seus professores Georges Gurvitch, Georges Balandier e Roger Bastide, 
os pais da sociologia moderna Francesa. 

Nesse leque enriquecedor vão também entrar William Dubois, 
para além de Cesaire, Senghor, Anta Diop e tantos outros que 
participaram nos Congressos Pan-africanistas, e de escritores e artistas 
negros, alguns dos quais Mário de Andrade ajudou a organizar, entre 
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Londres, Paris e Roma. É durante esse período que começam a surgir 
as primeiras contradições na interpretação pan-africana, polarizadas à 
volta de Dubois e Marcus Garvey, um americano e outro jamaicano. 
Segundo Andrade, 

“ressente-se a convergência conceptual na visão utópica 
da Africa. Fundamentado na convição teórica de uma 
superioridade dos Afro-Americanos (Black American 
ou African-American), adquirida ao longo do processo 
da escravatura, Marcus Garvey ‘an extraordinary leader 
of men’, nos própios termos de Dubois, vislumbrava a 
organização de um esforço de construção do continente 
a partir da Libéria, espaço de realização económica e 
financeira de um modelo de sociedade forjada nos Estados 
Unidos da América, conforme o paradigma civilizacional 
do Ocidente”. 3

Esses anos 50 e 60 são os das lutas independentistas do continente. 
O FLN argelino, Kwame Nkrumah e Sekou Touré criam as bases para 
albergar os nacionalistas de todos os quadrantes. Essa ajuda vai ser 
bem utilizada pelos nacionalistas das colônias portuguesas. Não é pois, 
de admirar, que Mário de Andrade comece cada vez mais a frequentar 
Argel, Casablanca, Accra, para eventualmente mudar para Conakry em 
1960, o ano das Independências africanas. Várias razões militaram para 
essa escolha; mas a mais importante é a presença de Amílcar Cabral, 
que tinha assumido a liderança da Frente Revolucionária Africana para 
a Independência, que depois cedeu o lugar, em 1961, à Conferência das 
Organizações Nacionalistas das Colônias Portuguesas, que Mário de 
Andrade dirige de fato, na sua qualidade de Secretário Geral.

Antes de se instalar em Conakry, Amílcar Cabral havia criado o 
Partido Africano para Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), 
e contribuído para unificar vários movimentos nacionalistas angolanos 
que darão origem ao MPLA, no ano charneira de 1956.  O primeiro 
Comité Diretor do MPLA é estabelecido em 1960, sendo Mário de 
Andrade escolhido como primeiro Presidente. Ele depressa cederá o 
lugar a Agostinho Neto, em 1962, por razões que já explicarei.

Mário de Andrade dirige a CONCP, retorna às lides intelectuais 
onde navegava com facilidade e serve de ponte externa aos vários 
movimentos. No início dos anos 70 chega a participar, em condicões 
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dramáticas, na frente leste da luta armada. Mas quando em 1974, nas 
vésperas da independência, se posiciona contra a ala dita presidencialista, 
de Agostinho Neto, é, como outros dirigentes, incluindo seu irmão 
Joaquim, empurrado para uma dissidência, que fica conhecida como a 
da ‘Revolta Ativa’.  

A 11 de novembro de 1975 Angola torna-se independente, 
debaixo do fogo de uma guerra civil que durará mais 30 anos. Mas antes 
que Mário de Andrade possa sequer participar das escolhas do país para 
o qual foi um lutador incansável, já acusado de fracionismo, refugia-se 
na Guiné Bissau. O então presidente Luís Cabral, irmão de Amílcar, 
acolhe-o como biógrafo do herói guineense e caboverdiano, e depois 
nomeia-o presidente do Conselho Nacional de Cultura, e, mais tarde, 
Ministro da Informação e Cultura. Por lá ficará Mário de Andrade, com 
atividade cultural frenética, até ao primeiro golpe de Estado da Guiné 
Bissau, em novembro de 1980. 

Novo exílio e fim de vida num Hospital de Londres, dez anos 
depois. O tempo de ainda escrever obras fundamentais, aprimorar sua 
contribuição sobre o papel dos intelectuais, antes de ser enterrado com 
cerimonial de Estado em Luanda, no seu país, onde só regressa no 
caixão e ... que nunca lhe concedeu um passaporte.

2. Nacionalismo e pensamento revolucionário

Seria certamente interessante fazer mais uma incursão analítica 
sobre o discurso nacionalista africano. O que nos importa, no entanto, 
é tão somente refletir sobre em que contexto o pensamento de Mário 
Andrade sobre Nação e nacionalismo evoluiu, e demonstrar quão atual 
continuam a ser as suas análises.

Mário de Andrade foi primeiro influenciado sobre a necessidade 
de uma historicidade africana. Na altura o objetivo era refutar a tese 
hegeliana da ausência de História africana. Esse período, que chamei de 
pirâmide invertida, tinha em nomes como Joseph Ki-Zerbo, Téophile 
Obenga e outros, os defensores da demonstração de que a História 
de África era uma antítese do que se tinha dito durante muito tempo. 
Houve exageros de algumas formulações apressadas e certas analogias 
e comparações. Com a distância do tempo, a profundidade de Cheickh 
Anta Diop destaca-se. 
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Profundo humanista, ele tentou demonstrar que o lugar da 
contribuição negra para a História Universal era irrefutável, e tinha o seu 
ponto culminante na civilização egípcia. Ao fazê-lo, desenvolveu várias 
teses, sendo a mais intrigante a relacionada à pigmentação e melanoma, 
como fatores de manipulação do pensamento civilizacional ocidental. 
Falando da unidade biológica do ser humano, Anta Diop dizia que”... 
le problème est de rééduquer notre perception de l’être humain, pour 
qu’elle se détache de l’apparence raciale et se polarise sur l’humain 
débarrassé de toutes coordonnées ethniques.” 4

Era natural que Anta Diop definisse a problemática nacional 
em termos de contraponto à idéia de uma civilização ocidental. Como 
renomado egiptólogo, provou que a realidade da presença negra no 
compósito dos valores modernos universais era reconhecida até pelos 
gregos. No contexto da sua época era singular o direito ao contraditório. 
Era algo que poucos podiam fazer com a qualidade e audiência de Anta 
Diop. Mas houve exageros. Assim ele reforçou, duvidosamente, a 
idéia de que a unidade biológica dos humanos só podia ser repartida 
pela vivência cultural e não civilizacional, já que os fundamentos 
desta última são contribuição de todos. E, no caso singular do Egito, 
sobretudo dos negros. Daí a confundir nação e cultura, contendo esta as 
tais especificidades de alteridade, era um passo compreensível. Mas, na 
realidade, errado, já que o próprio conceito de puridade racial que Anta 
Diop denunciava com veemência, lhe servia igualmente de fundamento 
para a diferenciação.

Trata-se do debate da época, mas um debate que continua 
presente no nosso tempo. Como se situava Mário de Andrade nessa 
discussão?

Ao designar de proto-nacionalista a geração de seu pai, Mário 
de Andrade admitiu que as lutas fragmentadas pela dignidade dos filhos 
da terra tinham uma vertente que levaria a uma reivindicação de tipo 
nacional. Ele mesmo, filho, acabou integrando a geração que luta pelos 
direitos à auto-determinação e independência, e fê-lo com a idéia de que 
Nação era um instrumento utilitário para unificar lutas fragmentadas. 
Ou seja, era uma invenção social conveniente que ganhou forma 
com a contribuição dos própios protagonistas. Nada de diferente em 
relação ao pan-africanismo, outra construção hipotética, inventada pela 
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diáspora militante, que não dispunha de identificação territorial própria 
no continente.

Construções sociais eram ponto comum nos debates marxistas de 
então. Com a reinterpretação de desejo nacional oferecida pela Comuna 
de Paris, o nacionalismo passou a ser associado à luta de classes. Kwame 
Nkrumah intitulou o seu livro principal “Luta de classes em África”; 
Fanon desenvolveu a teoria da substituição do caráter revolucionário 
e nacionalista do proletariado pelos camponeses africanos, e Amílcar 
Cabral teorizou que o conjunto da população colonizada se transformava 
em classe nacional.

Para completar estes artifícios teóricos faltava a fundamentação 
histórica que Anta Diop e seus companheiros proporcionavam. Ao 
inaugurar o primeiro laboratório de carbono 14 na África, Anta Diop, 
simbolicamente, mostrava a capacidade adquirida de datar os fatos, 
uma prova da antiguidade da historicidade em construção, o elemento 
fundamental do nacionalismo cultural.

Se cultura servia de matriz, então ela tinha de ter uma forma 
marcante de alteridade, em relação aos valores culturais do colonizador. 
Quase que automaticamente esta alteridade era encontrada no caráter 
negro, o elemento excluído da assimilação colonial. Até Fanon, a partir 
da Argélia, o reconhecia, mostrando que essa reinvidicação da alteridade 
negra não era uma luta racial, ainda menos racista.

Este nacionalismo encontrava eco na negritude. Mário de 
Andrade admirou o rompimento de Aimé Césaire, deputado, com o 
Partido Comunista Francês, por este último não ser capaz de integrar 
a dimensão cultural das colônias na equação sobre a luta de classes. 
Achou aquela posição mais corajosa do que a de Senghor, que via na 
negritude apenas um elogio da estética negra, complementar, senão 
equiparável, à ocidental. Mas as contradições avolumavam-se. Como 
distinguir lutas anti-coloniais, genuinamente apenas ‘do contra’, da 
sofisticada elaboração nacionalista. Ainda por cima era claro que se 
tratava de um nacionalismo sem Nação, nas várias definições adotadas 
na época. Todas à volta da elevação de caracteres comuns como língua, 
religião, ancestralidade, ou cultura.

Com a chegada de vários líderes pan-africanistas ao poder 
começam a ver-se algumas diferenças entre o nacionalismo dos 
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revolucionários asiáticos e o dos africanos. O movimento que conduzirá 
ao Maio de 68 foi aquecendo os debates da esquerda francesa, muito 
presente nos debates dos nacionalistas, devido ao papel motor da Argélia 
na libertação do continente. 

Mário de Andrade voltava-se, por seu turno, para os ensinamentos 
de António Gramsci: a complexidade do estudo da realidade, para 
a sua transformação (como preconizava o princípio do intelectual 
orgânico). Ele dá-se conta que a dimensão cultural é melhor captada 
demonstrando que a luta nacionalista é uma forma de dignificação 
civilizacional. A tese é de Amílcar Cabral: a luta de libertação é uma 
demonstração de vontade própria e, por isso, trata-se de um ato de 
cultura. Por essa mesma razão a luta não pode ser contra os indivíduos, 
mas contra os sistemas. O reforço do caráter humanista é resultado das 
reticências que ambos, Cabral e Andrade, desenvolvem em relação 
ao que estão vendo das independências africanas. Sobretudo a deriva 
autoritária de Nkrumah e Sekou Touré, que eles conhecem mais de 
perto. Mas também as tendências que eles mesmos observam nos seus 
própios movimentos. Falam cada vez mais do estudo da realidade, e 
a necessidade do conhecimento histórico peculiar de cada realidade, 
para a poder transformar. Mário de Andrade escreve então com Marc 
Ollivier “A guerra em Angola”, o primeiro estudo sociológico de um 
angolano. A insistência na historicidade local é inequívoca. A ponte 
entre as noções humanistas e históricas de Anta Diop e os ensinamentos 
de Gramsci está feita. Mas as imperfeições sobre o caráter específico do 
nacionalismo subsistem.

O próprio Mário de Andrade escreve nos seus últimos dias que
“convém, pois, questionar se um ou mais fatores (entre 
língua, território, a vida econômica ou a comunidade de 
cultura) isolada ou simultaneamente podem desempenhar 
o papel de motor ou de acelerador do processo de 
organização dos homens (ou das comunidades) em 
nações. (...) Malgrado as ilusões da época, os chamados 
Estados de ‘democracia nacional’ também não produziram 
exemplos paradigmaticos na matéria em debate [o 
nacionalismo]. Por seu turno, a construção da unidade 
africana (implicando a remodelação das fronteiras 
herdadas da partilha colonial, por dinâmica externa) não 
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se erigiu ainda em fator de consolidação nacional, num 
quadro continental.” 5

3. Negritude e pan-africanismo

A política africana está marcada por paradoxos conhecidos: 
luta pela integridade territorial herdada de fronteiras arbitrárias versus 
ideologia pan-africanista; discurso sobre construção nacional versus 
realidade pluri-étnica conflitivo; adoção de preceitos de desenvolvimento 
versus formas distributivas refratárias do mercado; promoção da 
cidadania versus extensão de práticas autoritárias perpetuadoras de 
sujeitos; recusa pelas elites de modelos institucionais importados 
versus formas de apropriação e consumo novo-riquistas. A lista não é 
exaustiva.

Muitos destes paradoxos não são únicos ao Estado pós-colonial 
africano, mas adquirem aqui algumas especificidades, que giram à volta 
de dois problemas mal resolvidos, que muito ocuparam as reflexões de 
Mário de Andrade: a questão racial e a ideologia pan-africana. Ambas 
as questões partem de construções humanas, já que tanto raça como 
geografia são entidades abstratas, criadas pela dinâmica histórica.

Comecemos pela questão racial. Raça no sentido biológico 
não existe. Todas as diferenças de tipo “racial”, ou seja, na realidade 
de fenótipo, limitam-se a 0,001% do genoma humano. Pesquisas no 
âmbito das ciências sociais demonstram, sem dificuldade, que o uso 
de diferenças fenotípicas entre grupos humanos para legitimar a 
dominação de uns sobre outros, estão presentes de uma forma quase 
permanente em todas as regiões do globo. As outras formas permanentes 
de dominação são o gênero e as classes. Apesar do caráter falacioso 
do conceito de raça, e da desmontagem do seu valor pseudo-científico, 
é inegável que, como construção social, raça é algo real. E também 
agrega as coletividades que compartilham aspectos fisicos observáveis, 
tal como a cor da pele, textura do cabelo e compleição corporal, sendo 
vivenciada por uma parte importante das pessoas. Se existe a realidade 
social é natural que os intelectuais se preocupem e tentem interpretar e 
explicar o fenômeno.

Mário de Andrade confrontou-se cedo com esta questão, depois 
de assistir as discussões azedas entre os dois pais da negritude (Senghor 
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e Cesaire, por um lado) e entre estes e os expoentes da diáspora 
americana que reinvidicavam uma identidade pan-africana baseada 
na cor, ou seja, no negro. Uma boa parte da argumentação vinha da 
exclusão a que os negros tinham sido submetidos, desde a escravatura 
à dominação colonial, motivação primeira para a luta independentista. 
Mário de Andrade escrevia em 1953, num prefácio a uma antologia de 
poesia negra:

“ Este caderno (...) não se destina (...) àqueles que, para 
iludir seus preconceitos, e o seu racismo, nos acusam de 
racismo. Destina-se fundamentalmente aos que sabem 
encontrar-se refletidos nesta poesia (...) e entendem que 
os negros exercitam também seus timbres particulares 
para cantar na grande sinfonia humana”.6

Como ideologia, o racismo foi fundado pelo pensador Francês 
Joseph-Arthur Gobineau (1816-1882), com sua doutrina de três pontos: 
i) a existência de várias raças humanas; ii) a compreensão das diferenças 
entre raças como fatores essenciais do processo histórico-social; iii) e 
a afirmação da existência de uma raça superior. Ela serviu de ponto de 
partida para que, no século XX, o britânico Stewart Chamberlain (1825-
1927) difundisse na Alemanha o mito da superioridade da raça ariana. 
Alfred Rosenberg (1893-1946) emprestou, depois da Primeira Guerra 
Mundial, um verniz pseudo-científico a estas teorias, para ajudar Adolf 
Hitler, com as conseqüências conhecidas. Nesta questão da construção 
racista a Europa tem razões de sobra para modéstia. 

O impacto destas teorias na visão sobre a África foi fulminante. 
Como demonstrou Mudimbe, a constante referência, implícita 
ou explícita, a uma inferioridade negra se transplantou para uma 
inferioridade africana.

O contraponto a esta negação fervilhou os anos 50 e 60, e claro 
que a época das independências foi completamentamente sugada pela 
necessidadde, quase o imperativo, de mostrar que existia não só uma 
igualdade, como mesmo, porque não, uma superioridade africana. 
Ela podia nomeadamente ver-se pelo caráter revolucionário das lutas 
africanas. Foi pelo viés da revolução que os africanos inspiraram 
a esquerda européia e os seus líderes passaram a ser venerados nas 
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Universidades e centros de saber progressistas. Toda uma geração do pós-
guerra empenhada na transformação profunda das sociedades ocidentais 
pulsou com o avanço da auto-determinação e das independências.

É preciso que se lembre que, uma boa parte dos dirigentes das 
lutas independentistas, tinham uma audiência intelectual no ocidente 
que, seguramente, era superior aos dos atuais líderes políticos do 
continente. Pode-se, assim, dizer que a reinividicação em contraponto, 
a pirâmide invertida, a afirmação do negro e da negritude, serviu para 
algo significativo: a construção de uma ideologia poderosa. 

Mário de Andrade foi um dos artífices dessa construção 
ideológica. Mas fê-lo sempre com um certo ceticismo. As suas críticas 
ao discurso da negritude e do luso-tropicalismo do brasileiro Gilberto 
Freyre, começam já nos anos 60. À medida que o discurso étnico e 
racial penetra o interior dos movimentos de libertação (com conflitos 
e competição entre mestiços e negros), ele começa a questionar os 
fundamentos da valorização do negro às expensas dos princípios 
humanistas. Com Amílcar Cabral encontra a resposta na dimensão 
cultural da libertação nacional. Isso é um discurso e ideologia 
sofisticados, e completamente diferente do de muitos bandos armados 
que pululam agora no continente. Um levantamento recente recenseou 
48 só na CEDEAO. Era Fanon que dizia que a falsificação da História 
e a marginalização pela burguesia nacional na base da etnia, raça ou 
religião, levariam a conflitos e violência organizada.

A maior parte do debate atual do Codesria sobre estas questões 
trata raça como um conceito fundador. Reduz-se, assim, a complexidade 
do tema e não se admite o quanto ele já estava encerrado de contradições 
no período da libertação. Não se trata de algo inventado agora. O debate 
entre Fred Hendricks e Suren Pillay7  sobre a relação entre raça e classe 
na África do Sul atual apenas confirma que as categorias raciais são 
também construções ideológicas. A evolução do conhecimento sobre 
identidades obriga-nos, no entanto, a uma releitura total da questão, 
como tentarei provar mais adiante.

A negritude como fundamento é uma fição. Não se pode converter 
um continente a uma raça.8 Então, o que é ser africano? Qual é a gênese 
e justificação de outra ideologia sempre presente: o pan-africanismo?
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Edward Said demonstrou de forma definitiva que Ocidente e 
Oriente são criações abstratas dos homens e, como acontece muitas 
vezes, as construções ideológicas dos mais fortes e poderosos têm uma 
vida mais farta e disseminação mais invasora. Oriente foi uma criação 
do Ocidente.

“(...) o orientalismo teve uma posição de autoridade tal 
que não creio que ninguém ao escrever, pensar ou agir 
sobre o Oriente, pudesse fazê-lo sem se aperceber das 
limitações que impunha ao pensamento e à ação. Em 
resumo, por causa do orientalismo o Oriente não era (e 
não é) um objeto livre de pensamento ou ação. Isto não 
significa que o orientalismo determine unilateralmente 
aquilo que pode ser dito sobre o Oriente, mas sim 
que ele constitui toda uma rede de interesses que são 
inevitavelmente convocados (e que estão como tal nele 
implicados) em qualquer ocasião em que o Oriente seja 
a questão.”9  

Esta análise é válida em relação à África e até ao pan-africanismo. 
Mas antes é preciso explicar em que circunstâncias.

Mudimbe, seguindo a mesma linha de pensamento, demonstrou 
que a idéia geográfica de África começou por ser uma criação ocidental. 
Isto é curioso, pois a divisão do mundo em Ocidente e Oriente deixa 
um buraco para a Africa sub-sahariana. É como se ela fosse um sub-
produto do Orientalismo. Ao conceito geográfico de África vai-se 
associar, posteriormente, determinismos vários. Segundo Mudimbe, 
desde o século XV a África vai ser assimilada a uma mistura pseudo-
científica e ideológica que inclui campos semânticos dos conceitos de 
primitivismo e selvageria, importados da idéia de barbarismo; e que 
servirão para justificar o tráfico de escravos.10 Mudimbe demonstra 
com precisão o processo de apropriação do conceito de África pelos 
movimentos políticos africanos e como, aos poucos, uma ideologia 
indubitavelmente gerou seu contraponto: o pan-africanismo. 

A partir desta idéia central acertada Mudimbe lança-se, às 
vezes, num ataque desproporcional sobre a construção de ideologias 
baseadas no marxismo, e logo, por associação indireta, às pan-
africanas. Uma coisa tem muito pouco a ver com a outra. Ele esquece o 
papel transformador que essas ideologias baseadas no pan-africanismo 
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tiveram na mobilização cultural dos africanos, na alteração da sua 
condição política, na sua autodeterminação e transformação. Esse 
ataque levou a uma polarização entre adeptos e vilipendiadores do pan-
africanismo, uma divisão tão ridícula como discutir quem está a favor 
ou não do Orientalismo, do pan-arabismo, dos valores asiáticos, etc. 
Essas construções ideológicas devem servir de instrumento de análise 
histórica dos intelectuais e não como arma de arremesso para escolher 
campos.

Mas quo vadis do pan-africanismo hoje?
Mário de Andrade oferece uma pista de reflexão. Para ele a 

memória histórica da diáspora era fundamental para entender aqueles 
que saíram, mas também os que ficaram, como resultado do tráfico de 
escravos. A partir dessa constatação ele mesmo se dedicou nos últimos 
anos da sua vida a aturada pesquisa em centros de memória da diáspora 
como a Howard University, de Washington DC, ou o Schomburg 
Center, em Harlem, Nova Iorque. Não fazia senão continuar à procura 
do fascínio que os negros americanos tinham provocado junto dos 
proto-nacionalistas afro-portugueses, como os chamou: “um referente 
priviligeado do renascimento africano (...) Mantendo-se à escuta dos 
acontecimentos que dizem respeito aos povos do mundo negro, os 
ideólogos e publicistas contribuem para universalizar o discurso sobre 
a raça”.11  E acrescenta que eles apenas contribuiram para um processo 
de ruptura e continuidade. 

“(...) o protonacionalismo, na sua essência, foi produtor 
de um discurso com uma finalidade ilusória (...) não 
tinham atingido o grau crítico de compreensão lógica do 
sistema colonial português (...) E aí reside, precisamente, 
o ponto de ruptura que será expresso pela geração que 
fará a sua entrada na cena da história logo depois da 
Segunda Guerra Mundial.”12

Essa ruptura, que deu origem aos movimentos nacionalistas, foi 
importante mas insuficiente. Para Mário de Andrade uma nova ruptura 
depois das independências era inevitável. A ruptura para afirmar os 
princípios da inclusão, pluralidade e defesa de minorias, uma idéia 
que lhe levou à Revolta Ativa dentro do MPLA, assumidamente um 
movimento intelectual parecido com o aggiornamento da esquerda 
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européia, contra o centralismo e as tendências autoritárias. Nessa 
mesma linha passou a questionar a manipulação ideológica do pan-
africanismo pelos dirigentes dos novos Estados independentes, como 
forma de legitimação de poderes autoritários.

Essas interrogações são mais importantes do que querer fazer 
uma aturada epuração de quem é ou não é africano. Como disseram 
Olukoshi e Nyamnjoh, a questão da africanidade é um debate dos que 
têm poder, sejam elites, dirigentes, classe média ou intelectuais. Para 
a grande massa dos africanos a África é a vivência real, a luta pela 
dignidade e a humanidade.

 “Para estas pessoas o facto da sua africanidade não está 
em questão nem é uma questão (...) Somos supostos 
assumir, no entanto, que todos os que reclamam Africa 
definirão os seus papeis, incluindo respeitar os seus 
compromissos com o continente.”13

4. Cidadania, inclusão e modernismo

Qualquer ideologia tem três ambições: i) a construção do ideário 
de uma classe ou grupo em ascensão; ii) a sua transformação em senso 
comum: e iii) a sua imposição em nome de todos pela nova classe 
dirigente. Muitas vezes essa evolução acontece de forma intuitiva e 
racional. A ideologia é uma representação, não é realidade.

Durante a luta de libertação nacional, a ideologia prevalecente 
variava conforme os países e territórios. Podia-se, mesmo assim, 
descortinar alguns pontos de convergência à volta do pan-africanismo, 
nacionalismo, desenvolvimento e o papel do Estado na justificação dos 
três pilares referidos. Com várias décadas pós-independentes é possível 
fazer, então, uma crítica das ideologias que se tornaram senso comum e 
são, agora, o apanágio das classes dirigentes. Os intelectuais africanos 
devem posicionar-se na linha de frente dessa leitura crítica.

Para alguns esse debate tem vindo a ser feito como se houvesse 
necessidade de preservar as ideologias de forma estática. Outros 
acham que a leitura passa por uma limpeza de todos os argumentos 
que serviram de sustentáculo a essas mesmas ideologias. Alguns 
argumentos são interessantes. Por exemplo, a defesa de uma visão pós-
colonial, refrescada com teorias pós-modernistas, pode ter o seu apelo. 
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Obriga a uma auto-crítica sobre o silêncio de certos intelectuais quando 
houve clara deriva e manipulação das ideologias nacionalista e pan-
africanista, para fins autoritários e de exclusão. Outros são falaciosos 
porque equacionam a África como apêndice da reflexão antropológica 
ocidental, agora vestida de linguagem politicamente correta, justificando 
uma tendência africana para a desordem, o conflito ou formas de 
gestão do poder desagredadoras e acéfalas. Por essa razão não é muito 
apropriado importar categorizações simplistas de pós-modernismo ou 
pós-colonialismo.

Seria um absurdo associar nacionalismo e pan-africanismo 
a comportamento autoritário. Mário de Andrade reprovaria 
veementemente. Mas também admitiria, e a sua vida é um exemplo 
disso, que os dilemas da cidadania e inclusão já estavam presentes antes 
das independências. Amílcar Cabral foi um dos mais elaborados na 
articulação desses perigos.14 O trabalho biográfico exaustivo de Mário 
de Andrade sobre a obra de Cabral tinha como preocupação primeira a 
disseminação desses alertas. Os trabalhos de Claude Ake não deixam 
dúvidas sobre sua preocupação com o mesmo tema. Na compilação 
“African Intellectuals” Thandika Mkandwire et al, fazem uma acusação 
violenta à censura que essas ideologias acabaram provocando, bem 
como ao papel de Estados intolerantes, que barraram qualquer espaço ao 
pensamento autônomo.15 Porém, a associação de intelectuais a poderes 
autoritários deve fazer-nos lembrar a cumplicidade de alguns deles.

Este debate, curiosamente, está associado à definição de boa 
governança, como nos explica o mesmo Mkandawire. Durante o processo 
de preparaçâo dos estudos prospectivos do Banco Mundial sobre África, 
em 1989, foram convocados vários acadêmicos africanos. No prefácio 
da obra final são reconhecidos como tendo sido os responsáveis por uma 
viragem no pensamento apresentado no estudo em relação a questões de 
governança. No grupo havia nomes como Claude Ake, Makhtar Diouf 
e Ali Mazrui. Esses acadêmicos convergiam sobre o fato de que, para 
superar o desafio do desenvolvimento, era preciso estabelecer relações 
Estado-sociedade que tivessem as seguintes características: 

1. fossem desenvolvimentistas, no sentido de que permitissem 
uma gestão da economia que maximizasse o crescimento 
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econômico, induzisse mudanças estruturais, e usasse recursos 
de forma eficiente, competitiva e sustentável;

2. fossem democráticas e respeitosas dos direitos cidadãos;
3. e, socialmente inclusivas, providenciando condições dignas, 

e participação nos processos nacionais.16

Boa governança deveria ser entendida como a implementação 
desses três pilares, e não como depois acabou sendo popularizada.

Qualquer uma destas características tem a ver com o pensamento 
moderno. Ao comparar os renascimentos árabe e ocidental, Samir Amin 
explica que a relação com a religião foi fundamental no sucesso de um 
em relação ao outro. A laicidade do Estado, inspirada da Grécia antiga, 
permitiu ao Ocidente uma modernidade emancipatória, necessária 
para consolidar o capitalismo e a democracia. Já no caso árabe o 
renascimento do século XIX nunca foi para além dos parâmetros da 
religião muçulmana, não rompendo com conceitos tradicionais e 
restrições de liberdade.17 Pode-se dizer que toda a África batalha com 
problemas similares. Segundo Paulin Hountondji, ao olhar os ícones do 
passado, tem de se reconhecer deficiências no seu discurso modernista. 
“É preciso hoje apropriar-se dessa contribuição de maneira lúcida, 
crítica e responsável.”18

A popularização da democracia multipartidária, a partir do 
final dos anos 80, modificou consideravelmente a paisagem política no 
continente. Nos seus primórdios essa transformação foi provocada por um 
conjunto de fatores internos e externos: fim da guerra fria, mudança das 
relações do continente em termos econômicos e comerciais, isolamento 
internacional crescente, ajustamento estrutural, pressão para reformas 
institucionais, no campo externo; e no campo doméstico, exasperação 
pela falta de alternância, urbanização e aumento demográfico, juventude 
mais radical e desesperada, lutas pelos direitos da mulher, desigualdade 
crescente, aparecimento de movimentos cívicos.

Como observador atento, Mário de Andrade vivenciou estas 
transformações nos seus últimos anos de vida, entre Maputo, Praia, 
Paris e Lisboa. Preocupava-se com a restrição de liberdades na maior 
parte do continente. A intolerância e a bajulação provocadas pelo 
poder. Tinha horror ao cerimonial do poder. Mas nada lhe causava 
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mais desespero do que a exclusão de cidadania. Sendo ele mesmo uma 
vítima dessa prática política, podia observá-la como a hipocrisia mais 
evidente do suposto caráter nacionalista e pan-africanista de uma parte 
dos dirigentes africanos. 

O número de países excluindo na base de origem, raça, etnia, 
religião ou filiação política foi-se estendendo. Se Amílcar Cabral fosse 
vivo, a uma dada altura, teria sido destituído de sua nacionalidade 
guineense. Como foram outros dirigentes nacionalistas importantes 
vivos. Mário de Andrade contentou-se com nacionalidades de 
empréstimo, praticando um pan-africanismo pragmático, que é cada 
vez mais raro.

O debate sobre a Ivoirité é apenas o cume de um problema mais 
vasto, que afeta quase metade dos países do continente. Os intelectuais 
têm de denunciar estas práticas e não podem esconder-se nas suas 
lucubrações datadas. Cada vez mais se reconhece que o mundo tem uma 
só atmosfera, economia, e também um direito internacional mais amplo, 
uma comunicação mais fluida. Isso também presume a necessidade 
de uma ética global. Uma ética que reconheça direitos de identidade 
baseados no princípio de que o desenvolvimento é para trazer mais 
oportunidades, ou seja, mais liberdade de escolhas.

Amartya Sen afirma que
“a liberdade é central para o processo de desenvolvimento 
por duas razões: 1) a razão avaliatória: a avaliação do 
progresso têm de ser feita verificando-se primordialmente 
se houve aumento da liberdade das pessoas; 2) a razão 
da eficácia: a realização do desenvolvimento depende 
inteiramente da livre condição de agente das pessoas.”19

A medição dessas duas razões de Sen pode ser feita pelo grau 
de cidadania e inclusão das sociedades modernas. Este é um debate 
africano. Este é um desafio para os intelectuais africanos. Para que 
filhos da África, como Mário de Andrade, não tenham que mandar um 
passaporte até à morte.
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