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RESUMO: O presente artigo aborda as memorias e representagdes africanistas na
escrita de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), tendo por base tedrica a “sociologia
historica’ de Florestan Fernandes (1920-1995). Florestan Fernandes comegou a estudar
as “relagdes raciais” no Brasil no mesmo contexto histérico em que Carolina Maria de
Jesus se fixou numa favela de Sao Paulo, no final da década de 1940. Quando Carolina
faleceu, no ano de 1977, Florestan Fernandes havia escrito, um ano antes, o seminal
ensaio sobre a situagdo do negro (afro-brasileiro). A escrita de Carolina Maria de Jesus
foi realizada a partir da favela, que ela mesma designou como o “quarto de despejo” da
populacdo negra e pobre da metropole. A escrita cientifica de Florestan advém da “sala
de visitas”, designada por Carolina como um lugar digno, onde se pode “ler todos os
livros do mundo”. Uma escrita explicaria a outra? Em que sentido a narrativa
caroliniana confirmaria as teses socioldgicas de Florestan Fernandes? Ou seria o
contrario? O ensaio trabalha com a hipotese de que as memorias e representacdes
africanistas contidas nos “escritos orais” carolinianos corroboram a sociologia radical de
Florestan Fernandes.

Palavras chave: Memoria negra. Representacdes histdricas. Sociologia historica.

ABSTRACT: This article focuses on the Africanists memories and representations
writing by Carolina Maria de Jesus (1914-1977), based on theoretical "historical
sociology of Florestan Fernandes (1920-1995). Florestan Fernandes began studying
"race relationships" in Brazil in the same historical context in which Carolina Maria de
Jesus settled in a slum of Sao Paulo in the late 1940s. When Caroline died in 1977,
Florestan Fernandes had written a year earlier, the seminal essay on the blacks’ situation
(African-American). The writing by Carolina Maria de Jesus was performed from the
slum, which she designated as the "garbage dump" of black and poor people at the
metropolis. The Florestan’ scientific writing comes from the "living room", called by
Carolina as a worthy place, where one can "read all the books in the world". Would one
writing explain another? In which sense the Carolinean narrative would confirm the
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sociological thesis of Florestan Fernandes? Or could it be otherwise? The essay works
on the assumption that the Africanist memories and representations contained in the
Carolinean “oral writings" support the radical sociology of Florestan Fernandes.
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L. Introducio (ou como a “sala de visitas” explica o “quarto de despejo™).

Florestan Fernandes comecou a estudar as “relagdes raciais” no Brasil no mesmo
contexto histdrico em que Carolina Maria de Jesus se fixou numa favela de Sao Paulo,
no final da década de 1940. Quando Carolina faleceu, no ano de 1977, Florestan
Fernandes, ainda no exilio, havia escrito um ano antes, um seminal ensaio sobre a
situacdo do negro (afro-brasileiro) até o ano de 1976. A escrita de Carolina Maria de
Jesus foi realizada a partir da favela, que ela mesma designou como o “quarto de
despejo” da populagdo negra e pobre da metrépole capitalista. A escrita académica e
cientifica de Florestan advém da “sala de visitas”, designada por Carolina como um
lugar digno, onde se pode “ler todos os livros do mundo”. Uma escrita explicaria a
outra? Em que sentido a narrativa caroliniana confirmaria as teses socioldgicas de
Florestan Fernandes? Ou seria o contrario? Creio que, de uma forma ou de outra, as
memorias e representacdes africanistas contidas nos “escritos orais” carolinianos

corroboram a sociologia radical de Florestan Fernandes.

Com efeito, para a compreensdo do processo historico brasileiro no periodo pos-
abolicdo, a proletarizacdo do negro nas cidades e as reivindicagdes dos movimentos e
intelectuais negros, ¢ preciso uma leitura sistematica dos escritos de Florestan
Fernandes, especialmente, a sua tese magna, A Integracdo do Negro na Sociedade de
Classes." No primeiro volume, “o legado da raga branca”, o autor sustenta que o
trabalho livre e a sua consequente europeizacdo com o processo de imigracao,
juntamente com a expansdo urbana, acarretou aos filhos da escravidio o
“desajustamento estrutural do negro”, nas duas primeiras décadas depois da aboligdo.
Foram ““anos de espera” e de adversidades profundas que marcariam a histéria do negro
no decorrer do século XX. Foi isso que Florestan Fernandes chamou ironicamente de o
“legado da raga branca”, mas que ndo foi suficiente para eliminar o negro da vida

nacional e, menos ainda, de lhe arrancar a africanidade de seus ancestrais diaspdricos:



“Os anos de desengano, em que o sofrimento e a humilhacdo se transformam em fel,
mas também incitam o negro a se vencer € a se sobrepujar, pondo-se a altura de suas
ilusdes igualitarias”. Com efeito, seriam “os anos em que o negro descobre, por sua
conta e risco, que tudo lhe fora negado e que o homem s6 conquista aquilo que ele for
capaz de construir, socialmente, como agente de sua propria historia” (FERNANDES,

2008, p. 117).

Florestan Fernandes também reconhece uma profunda “heteronomia racial na
sociedade de classes”, ao contrario dos construtores de uma suposta “democracia racial”
decorrente das peculiaridades da escraviddo portuguesa nos tropicos. Para o autor,
pouco se atentou para o fato de que o verdadeiro teste de uma “filosofia racial
democratica” repousaria nos modos de lidar com o ex-escravo e as politicas
republicanas advindas do reconhecimento da “populacdo de cor”. Dessa forma, ao
mesmo tempo em que o mito emergia historicamente como uma leitura benevolente da
escraviddo e da paz colonial, a sua eficicia se realizava em trés planos. Primeiro,
“generalizou um estado de espirito farisaico, que permitia atribuir a incapacidade ou
irresponsabilidade do negro os dramas humanos da populacdo de cor”. Segundo,
“isentou o branco de qualquer obriga¢do, responsabilidade ou solidariedade morais, de
alcance social e de natureza coletiva, perante os efeitos sociopaticos da espoliacdo
abolicionista”. Terceiro, “revitalizou a técnica de focalizar e avaliar as relagdes entre
negros e brancos, através de exterioridades ou aparéncias dos ajustamentos raciais,
forjando uma consciéncia falsa da realidade racial brasileira” (FERNANDES, 2008, p.
311). Portanto, a elaboragdo do mito da democracia racial, associada com
“manipulagdes conservantistas do poder”, indica que a ordem social e a ordem racial se
transformaram com intensidades profundamente desiguais. Trés geragdes de intelectuais

¢ ativistas negros denunciaram esse estado de coisas.”

No segundo volume da tese, “no limiar de uma nova ordem”, Florestan
Fernandes realiza o entdo mais vigoroso estudo sobre os “movimentos sociais no meio
negro”, cujo protagonismo de intelectuais e liderancas negras demonstra inquietagdes,
reivindicagdes e “o desmascaramento racial” (FERNANDES, 2008, p. 11-134).
Florestan analisa a imprensa negra (jornais e pasquins), se debruga sobre os documentos
negros (manifestos da Frente Negra Brasileira e da Frente Negra Socialista, na década
de 1930) e entrevista liderancas, artistas, professores e operarios negros, percebendo

nesses variados blocos documentais e fontes vivas, o que chamou de “impulsdes



igualitarias de integragdo social (Volume II, Capitulo II). Esse esfor¢o de reivindicagao
e do reconhecimento da “populacdo de cor” foi uma das grandes lutas dos primeiros
movimentos negros que se visibilizaram na primeira metade do século XX:
“Secularizagdo de atitudes e de avaliagdes sociais; racionalizacdo dos modos de agir e
de conceber o mundo; individualizacdo dos interesses, dos valores sociais e¢ da
localizagdo da pessoa na organizacdo da sociedade global — esses sdo os principais
aspectos dos fendmenos que se desenrolam gragas a essas conexdes funcionais das
impulsdes igualitarias” (FERNANDES, 2008, p. 314). E nesse segundo capitulo que
Florestan Fernandes cita Carolina Maria de Jesus por trés vezes, como testemunho,
experiéncia viva da populacdo negra, que mostra um “quadro geral mais complicado
que o do comego do século”, a partir de quarta edicdo de Quarto de Despejo, onde
percebe que Carolina Maria de Jesus “nos leva ao amago de uma realidade sombria e
revoltante”, a partir da frase que sintetizaria os moradores das favelas: “Temos s6 um

59 il

jeito de nascer e muitos de morrer”.

Talvez o capitulo mais complexo e emblematico da obra de Florestan Fernandes,
seja o ultimo, denominado “o problema do negro na sociedade de classes”, em que o
autor trabalha para decifrar a “rea¢do societdria as tensdes raciais” concluindo com o
“dilema racial brasileiro”. Para o autor, os estereotipos, as representagdes € as
avaliacOes desfavoraveis a populagdo de cor encontram atualizagdes socioculturais
independentemente da organizacdo da sociedade de classes. Uma faceta social que
explica em parte a realidade racial nas geragdes pos-abolicionistas: “Ela sugere que
assiste razdo aos que apontam o Brasil como um caso extremo de tolerancia racial.
Entretanto, também evidencia o reverso da medalha, infelizmente negligenciado: a
tolerancia racial ndo estd a servico da igualdade racial e, por conseguinte, ¢ uma
condi¢cdo neutra em face dos problemas humanos do negro, relacionados com a
concentragdo racial de renda, do prestigio social e do poder. Ela se vincula claramente,
de fato, a defesa e a perpetuacao indefinida do status quo racial, através de efeitos que
promovem a preservacdo indireta das disparidades sociais, que condicionam a
subalterniza¢do permanente do negro e do mulato” (FERNANDES, 2008, p. 329-30).
Ao apontar o teor reivindicativo da populagdo negra, Florestan Fernandes tenta tipificar
as variaveis sociais negras incrustadas nos discursos tanto de brancos quanto de negros.
Sao, conforme esclarece o autor, situagdes e posi¢cdes do “negro rustico”, isolado e que

emite um protesto mudo; o “negro desordeiro ou malandro”, que recusa a ingenuidade,



optando pela irresponsabilidade como expediente de evasdo e protesto; o ‘“negro
consciente e socialmente respeitavel”, que encara a supressao do preconceito nos liames
da individualidade; e, por Gltimo, o “negro transfuga”, que aceita a condi¢ao da excec¢do
que confirma a regra “no plano das lealdades raciais”. O autor considera essa ultima
condi¢do mais encontravel no mestico € no mulato claro que “toma ao pé da letra os
mitos raciais elaborados pelo branco” entregando-se, por completo, “a ilusdo de que
pertencem ao mundo dos brancos”. Mas Florestan Fernandes destaca a condi¢do do
negro que ele encontrou atuando nos clubes, jornais € movimentos sociais: “O antipoda
do negro transfuga é, naturalmente, o negro consciente e radical. O prototipo do
agitador racial, que nasceu e prosperou com os movimentos reivindicatorios no meio
negro. Esse ndo so repele o preconceito de cor — mas faz a teoria que permite ligé-lo a
concentragdo racial de renda, do prestigio social e do poder” (FERNANDES, 2008, p.
563-64). As consideragdes de Florestan Fernandes sdo importantes para a percepcdo da
populacdao negra nos seus impulsos reivindicativos e sobre as “inquietacdes no meio

negro” em meio a complexidade da “situagdo de raga” na sociedade de classes."”

Entretanto, ndo foi possivel enquadrar a atuacdo de Carolina Maria de Jesus na
tipologia proposta por Florestan Fernandes. Talvez seja porque Carolina Maria de Jesus
seja o ‘“caso singular” que desmonta qualquer categoria socioldgica ou qualquer
fundamentagao historiografica. Ela ndo se furta as teorias da “sala de visitas”, mas ¢ que
sua humanidade (experiéncia, trajetoria € memoria) parece ultrapassa-las. Mas no ensaio
seminal, de 1976, parte constitutiva do livro, Circuito Fechado, Florestan revisita as
suas pesquisas anteriores e disseca sobre “o negro na era atual”™, (1951-1976),
justamente o contexto em que aconteceu a “ascensdo e¢ a queda” de Carolina Maria de
Jesus. Florestan Fernandes recorda a metodologia da pesquisa: “A colaboragao do negro
¢ do mulato foi maciga: nos seminarios contdvamos com uma afluéncia média de 130
ou 150 pessoas. Nessa massa, selecionamos intelectuais negros, para entrevistas em
grupo focalizadas; mulheres negras com maior consciéncia do ‘problema negro’, para
seminarios e entrevistas focalizadas; e sujeitos para a historia de vida e entrevistas
formais ou informais, de carater pessoal” (FERNANDES, 2010, p. 98). Florestan
admite que os ‘“setores armados e tecnocraticos” impediam qualquer sentido de
otimismo para 0os movimentos sociais, embora tivesse havido, no caso negro, o
amadurecimento da consciéncia critica, visivel nas situagdes que iam do

“inconformismo larval ao radicalismo sistematico”. Para o socidlogo, o pior tipo de



protesto visto pela “raca dominante” depois do conflito operario seria o “protesto
racial”’. Com essa citacdo de Florestan Fernandes antecipa-se alguma compreensdo
sobre a ascensdo e queda, ambas meteoricas, da trajetoria de Carolina Maria de Jesus,
na primeira metade da década de 1960: “Tudo isso significa que o inconformismo negro
pode ser uma realidade psicologica, cultural e moral, mas nao pode tornar-se uma forga
social atuante e uma realidade politica. Em uma sociedade de classes que preserva um
padrdo de elitismo tipico da dominagdo estamental, o conflito potencial de raga ndo tem
como eclodir na cena historica. No passado, ele era expurgado da ordem legal e
fortemente reprimido, como uma ‘ameaga as institui¢des e a civilizacdo’. No presente,
ele ¢ deliberadamente confundido com o conflito de classe ou com a ‘subversdo

comunista da ordem’ — e exposto a solucdo policial” (FERNANDES, 2010, p. 113).

Ver-se-4 mais adiante que Carolina Maria de Jesus foi tanto acusada de ser
comunista quanto de delatora dos vizinhos ao chamar a patrulha policial para recompor
a “ordem institucional” na favela. Mas parece ndo haver divida de que no ensaio
sociologico de Florestan Fernandes, de 1976, haveria algum lugar social para a nossa
escritora negra. Pelo menos vejo Carolina Maria de Jesus, em toda a sua plenitude de
mulher negra, a praticar uma espécie de “inconformismo larval” que, ao contrario do

que pensava Florestan Fernandes, nada teve de indcuo."

I1. Representacdes africanistas carolinianas (ou vozes do Atlantico negro).

O livro, A Cinderela Negra, talvez seja a unica obra historiografica
sobre uma das principais escritoras negras do século XX no Brasil, Carolina
Maria de Jesus, surgido de um projeto articulado pelos historiadores José
Carlos Sebe Bom Meiry (historiador oralista) e Robert Levine (historiador
brasilianista)."" Na primeira parte intitulada, ”Uma historia para Carolina”,
assinada por Levine, inicia-se a saga caroliniana: “Carolina Maria de Jesus foi
uma figura impar. Viveu sozinha, com trés filhos — um de cada pai — em uma
favela na cidade de Sao Paulo, desde 1947. Sua trajetéria, at¢é a morte na
década de [1970], foi incomum e perturbadora” (LEVINE, 1994, p. 17). Mais
reconhecida internacionalmente pela traducdo de seus livros no exterior
(Dinamarca, Holanda, Espanha, Franca, Alemanha, It4lia, Tcheco-Eslovaquia,

Roménia, Japao, Polonia, Estados Unidos e Unido Soviética), Carolina Maria



de Jesus, entre 1960, data da primeira edicdo de Quarto de Despejo: diario de
uma favelada, até 1986, data da publicagdo pdéstuma no Brasil de Didrio de
Bitita, demonstrou uma singular e perturbadora negritude. De volta ao

comovente texto de Robert Levine pode-se perceber essa dimensao:

O que ¢ notavel na saga de Carolina é que apenas quinze anos depois de sua
morte, trés décadas depois da publicacdo e do barulho feito em torno de
Quarto de despejo, uma nova geracdo pouco ou nada sabe da escritora
negra. Seus livros desapareceram das livrarias depois do golpe militar e
agora voltam timidamente. E, neste sentido, quase incompreensivel como
houve um apagamento de sua memoria no Brasil, particularmente nos niveis
escolares, fato que contrasta com sua reputacdo em academias do exterior
onde sempre integra a lista de cursos sobre mulheres, raga e pobreza no
terceiro mundo.

.)

Para os estrangeiros, mais que qualquer coisa, o Quarto e os demais livros
de Carolina desmascararam o mito da democracia racial brasileira, aceito
como atestado da cultura brasileira e que até entdo ndo havia sido mexido.
Foi, paradoxalmente, uma mulher negra, da favela, quem expds as
contradi¢des entre a percepgdo cultural da elite e da realidade dos pobres.
Mas aos olhos brasileiros era dificil reconhecer essas evidéncias através de
Carolina, até porque ela propria reforcava em certas passagens o
preconceito racial. A critica discutiu a obra de Carolina em termos bem
claros e evidentes para qualquer analise de discurso. Ela foi mostrada nos
anos JK como sendo uma favelada preta, mulher pobre e de cor, vitima da
miséria. Os académicos falavam de sua produgdo como das classes
subalternas, escrita dos grupos oprimidos, subliteratura. No governo do
sucessor de Juscelino, a linguagem ficou ainda mais feroz: para os
conservadores os favelados tornavam-se um caso de policia; para a
esquerda eles se constituiam em massa muda e emblematica, carente de
doutrinagdo ideolégica capaz de atuar de forma decisiva na ordem
capitalista (LEVINE, 1994, p. 46-49).™

As razdes apontadas por Robert Levine, no inicio da década de 1990,
fizeram com que Carolina Maria de Jesus se tornasse uma das “intelectuais
negras” a ser estudada no projeto de pesquisa que se concluiu sobre
representacdes de intelectuais afro-brasileiros sobre o continente africano.™ E
também porque o “olhar brasileiro” de José Carlos Sebe Bom Meiry percebeu
os seus escritos como “literatura negra”, divergindo da recepgao critica norte-
americana que os considerou “literatura de protesto”. As observagdes de Meiry

foram fundamentais para as hipdteses desenvolvidas na pesquisa:

A consideracdo da obra de Carolina como /literatura negra interessa como
valorizagdo de uma atividade que se diferenciava das demais formas de
sucesso social possibilitada aos negros. Se tradicionalmente os pretos sobem
na escala social brasileira através da atividade artistica — entendo-se como
tal quase que exclusivamente o samba —, ou do esporte — quase que apenas
o futebol —, Carolina significou uma alternativa diferente daquela alcangada
por Elizeth Cardoso, Ataulfo Alves, Garrincha ou Pelé. Teria sido através
das letras — e das letras diferenciadas do padrdo branco — que Carolina



Maria de Jesus subira, tornando-se uma escritora, o maior sucesso de
vendagem de nossa historia no tempo (MEIRY, 1994, p. 230).

Embora concordando com as observagdes de Meiry, entendo que a
narrativa caroliniana pode conter essa ambivaléncia (literatura negra e literatura
de protesto) sem prejuizo de analise, desde que ndao se perca de vista a
complexidade cotidiana de seu lugar social, a favela, “quarto de despejo”. A
escrita negra de Carolina Maria de Jesus ainda continua sendo um desafio para
os historiadores que ignoram o negro ¢ a mulher negra do século XX. Alguns
trabalhos sobre a sua obra sao encontrados no campo dos estudos culturais e

literarios, com recortes de género, recepgdo e imaginario.*

Carolina Maria de Jesus nasceu em Minas Gerais, no ano de 1914, em
Sacramento, area rural no estado de Minas Gerais, que recebia familias escravizadas do
Nordeste por causa do declinio da cultura da cana e da migragdo compulsoria dos
trabalhadores. Ainda nessa regido, cursou até o segundo ano primdrio no inicio da
década de 1920. Quando menina teria dito a sua mae uma frase rebelde em resposta ao
comentario de que o mundo era assim mesmo, entre brancos e pretos: “— Ah! Comigo, o
mundo vai modificar-se. Nao gosto do mundo como ele ¢” (JESUS, 1986, p. 106). Aos
dezesseis anos, Carolina Maria de Jesus ja se deslocava com a mae pelo interior de Sao
Paulo, numa migracdo incessante que sO terminaria numa viagem de trem a capital, em
1937. Assim morou em corti¢os e casardes no centro de Sao Paulo, até ser expulsa pela
especulagdo imobilidria. Foi empregada doméstica, faxineira em hotéis, vendedora de
cerveja e tentou ser artista de circo na cidade de Sao Paulo, onde posteriormente passou
a catar papel e outros tipos de lixo reaproveitdveis para sobreviver. Nessa condi¢ao,
passou a viver na favela do Canind¢ situada as margens do rio Tieté, em Sdo Paulo,
onde criou trés filhos, Jodao José (nascido em 1949), José Carlos (nascido em 1950) e
Vera Eunice (nascida em 1953) de pais diferentes. Sem marido e sem patrdo, parece que
soa como um epitafio para a vida dessa mulher negra cuja “lingua de fogo” também ¢
evocativa de sua escrita assim autodefinida: “as minhas palavras ferem mais do que
espada” (JESUS, 1960, p. 49). Ainda que com baixa escolaridade, Carolina Maria de
Jesus sabia ler e escrever, o que lhe dava um capital cultural raro nas favelas paulistanas
da época, com seus moradores analfabetos, migrantes, “nortistas”, “paraibas”, “baianos”

e a “classe telurica”, os negros das areas rurais.™



Para Robert Levine, Carolina Maria de Jesus se mostrava livre, de
comportamento indomavel e se recusava a se conformar com o perfil de favelada e,
como “uma espécie de fuga de suas dificuldades, ela comecou a escrever poemas,
estorias ficcionais, ¢ iniciou, em 1955, um diario sistematico, escrito em folhas de
cadernos” (LEVINE, 1994, p. 23). Com apresentagdo mais detalhada, José¢ Carlos Sebe
Bom Meiry viu assim a documentagdo: “Os cadernos ndo apresentam nenhuma
sequéncia logica e num mesmo volume pode-se encontrar diferentes géneros. O estado
do material também ¢ bem precario, faltando, em alguns casos, paginas. A auséncia de
numeragdo nos cadernos, bem como a existéncia de lacunas sugerem que podem ter
desaparecidos alguns de seus textos. (...) Nao ha como ndo se emocionar em face da
letra de Carolina. Firme, grande, corrente, vigor e energia dependem da fluidez com que
escrevia. (...) O fato de serem, na maioria das vezes, escritos a tinta, demonstra a
vontade de perpetuar o legado. Sdo poucos os textos feitos a lapis. A existéncia de
paginas com outras letras e com matérias diversas (contas) mostra que os cadernos eram
mesmo recolhidos no lixo. H4 paginas em que estdo escritas com letras de crianga onde
se nota, por exemplo, exercicio escolares dos filhos. Curiosamente, sdo encontrados
também receitas de bolos, listas de compras de material doméstico. Tudo, porém, se

compdem num conjunto precioso. Unico” (MEIRY, 1994, p. 28-29).*"

No ano de 1958, as eleicdes municipais mobilizaram politicos, jornalistas e
eleitores, ocasido em que o repdrter Audalio Dantas, encarregado de fazer uma
reportagem sobre a favela Canindé para o jornal Didrio de Sdao Paulo, tomou
conhecimento dos escritos de Carolina. Tratava-se de registros do dia-a-dia angustiante
das dificuldades da autora e dos moradores da favela, o que deixou o jornalista surpreso
devido a forma realista como ela escrevia. Audéalio Dantas publicou duas reportagens
sobre Carolina Maria de Jesus contendo fragmentos de seus didrios. Apos esse episodio,
o reporter apresentou os escritos de Carolina Maria de Jesus a um editor, sendo uma
pequena parte publicada em livro, em agosto de 1960, com o titulo Quarto de Despejo:
diario de uma favelada, abrindo a cole¢do “Contrastes e Confrontos”, da poderosa casa
editora Livraria Francisco Alves. Na apresentacdo de Audalio Dantas, sete fotografias
mostram imagens de Carolina, criancas e ruas da favela Canindé: rosto negro, semblante
triste, vestes modestas e dignas, lenco a cabega, como se exprimisse 0s pensamentos
transpostos para trinta e cinco cadernos que foram coletados do lixo paulistano. Audalio

Dantas assim apresenta a sua escritora:
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Carolina Maria de Jesus, a da Rua A, barraco nimero 9, ¢ quem diz e escreve, tinta
forte, letra torta, direitinho, tudo da favela. No exato compreendido da miséria vista
e sentida. Carolina, irma nossa, colega minha, repoérter, faz registro do visto ¢ do
sentido. E por isso que em sua sala-quarto-cozinha, no guarda-comida que tem 14, 35
cadernos foram guardados, junto com os livros. Dos cadernos, alguns sdo contos
contados, de inveng¢do pura e grande, bonitos de ingénuos. Parte grande é da verdade
favelada, acontecida de noite e de dia, sem escolher hora, nem gente, nem barraco
(DANTAS, 1960, p. 6).

Nao passa despercebido ao leitor contempordneo o proprio preconceito
discursivo de Audalio Dantas, um nordestino migrante, ao ver e ler pela primeira vez
alguns desses cadernos: “Eu vi, eu senti. Ninguém podia melhor do que a negra
Carolina escrever historias tdo negras. Nem escritor transfigurador poderia arrancar
tanta beleza triste daquela miséria toda. Nem repérter de exatidao poderia retratar tudo
aquilo no seco escrever” (DANTAS, 1960, p.10, grifo meu).Xiii Talvez os olhos de
Audalio Dantas tenham passado por essas linhas da propria Carolina, escritas no dia 23
de maio de 1958, citacdo que respeita a grafia e a estilistica oral da autora: “Quando
puis a comida o Jodo sorriu. Comeram e ndo aludiram a cor negra do feijdo. Porque
negra ¢ a nossa vida. Negro ¢ tudo que nos rodeia” (JESUS, 1960, p. 44). Entretanto, se
a cor negra e o feijdo sdo carregados de ironias da fome, a comida necessaria alude a
africanidade da fartura e alegria. Foi o que Carolina anotou, percebendo a ironia da filha
no dia 31 de maio do mesmo ano: “Fui fazendo o jantar. Arroz, feijdo, pimentdo e
chorico e mandioca frita. Quando Vera viu tanta coisa disse: hoje ¢ festa de negro!”

(JESUS, 1960, p. 48)."

Os assuntos dos escritos de Carolina Maria de Jesus emergem do seu cotidiano,
da luta pela comida para si e para os filhos, o mundo do trabalho urbano, as relagdes
diarias dos moradores da favela, que se mesclam com a conjuntura politica e os
ordinarios casos policiais da ordem capitalista. Questdes de classe, exploragdo e pobreza
numa “terra em transe” como diria o esteticista da fome, Glauber Rocha. Mas, pelos
fragmentos citados acima, e por sentir constantemente o racismo € 0 preconceito,
Carolina sabe que o seu lugar social mais visivel ¢ a sua negrura, e € por ela que se
define, quando provocada e humilhada em seus dotes de escritora. Essa passagem ¢

sintomatica:

Eu escrevia pegas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me:

— E pena vocé ser preta.

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o0 meu cabelo rastico. Eu até
acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de
preto onde pde, fica. E obediente. E o cabelo de branco, ¢ s6 dar um movimento na
cabega ele ja sai do lugar. E indisciplinado. Se é que existe reincarnagdes, eu quero
voltar sempre preta (JESUS, 1960, p. 65).
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Carolina Maria de Jesus dialoga com a fala de um homem branco que um dia lhe
observou o seguinte: ndo se sabe quem chegou primeiro ao mundo, se o branco ou o
preto. Ele pondera que o “branco ¢ que se diz superior” e pergunta: “Mas que
superioridade apresenta o branco?” As analogias carolinianas sdo impactantes: os dois
bebem pinga, os dois adoecem, os dois sentem fome. Numa leitura pragmatica da
questdo racial brasileira, Carolina inverte as teorias racialistas da origem das
desigualdades raciais: “a natureza nao seleciona ninguém”. Nos dias 9 e 11 de agosto de
1958, as duas anotacdes de Carolina mesclam classe e raga e permitem que o leitor
perceba como os setores populares se ddo conta da materialidade de situagdes sociais,

um tanto abstratas para académicos e pesquisadores:

9 de agosto. Deixei o leito furiosa. Com vontade de quebrar e destruir tudo. Porque
eu so tinha feijdo e sal. E amanha ¢ domingo.

Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu livro ¢é
comunista. Respondi que ¢ realista. Ele disse-me que ndo ¢ aconselhavel escrever a
realidade.

(--r)

11 de agosto. Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que
estava lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um
preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. E ha certos brancos que
transforma preto em bode expiatorio. Quem sabe se guarda civil ignora que ja foi
extinta a escraviddo e ainda estamos no regime da chibata? (JESUS, 1960, p. 105-6).

Com efeito, Carolina Maria de Jesus percebe que a repressdo policial ¢ mais
intensiva contra os negros, embora muitas vezes ela mesma tenha chamado a policia por
causa das brigas e desavengas entre os moradores da favela. Mas as preocupagdes com
os resultados da sua escrita e sua ansia em publicar assumem igual intensidade nos
relatos diarios. Nas anotacdes do dia 16 de janeiro de 1959, sabe-se que Carolina havia
encaminhado originais de seus cadernos, para uma possivel publicacdo americana. Ela
escreveu: “Fui ao Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos.
Cheguei na favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The Reader
Digest devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve é a devolugdo de sua
obra” (JESUS, 1960, p. 147). Apesar dessa péssima noticia, Carolina demonstra que se
sente escritora, portadora de uma narrativa. No inicio do més de maio, ela anota que um
de seus cadernos iria ser divulgado na revista O Cruzeiro ao mesmo tempo em que se
sente muito deprimida com o cotidiano na favela, trazendo a tona a propria escrita. Com
percepgdo autoral impressionante, ela se cita: “Eu estou tdo nervosa que recordei o meu
provérbio: ndo had coisa pior na vida do que a propria vida”. E arremata: “Favela,

sucursal do Inferno, ou o proprio Inferno” (JESUS, 1960, p. 158). A tdo esperada
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reportagem da revista O Cruzeiro foi publicada, teve repercussdo para Carolina e
causou impacto entre os moradores da favela Canindé. Carolina passa varios dias
anotando até meados do més de junho. No dia 22 de junho, ela escreve que ndo tinha
nada para comer e a sua filha, Vera Eunice, lhe pediu comida, o que leva Carolina a
associar seu cotidiano ao processo pos-abolicdo, a trajetéria de sua mae e a permanéncia
da situacdo da populagdo negra: “Dizem que o Brasil ja foi bom. Mas eu ndo sou da
época do Brasil bom... Hoje eu fui me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu
rosto ¢ quase igual ao de minha saudosa mae. E estou sem dente. Magra. Pudera! O
medo de morrer de fome!” (JESUS, 1960, p. 167). Nas paginas do seu didrio ainda ndo
publicado, ela se despedia do ano de 1959 reconhecendo-o como um ano sofrido e, com
fina ironia, manda-o as favas numa quadrinha poética: “Vai,vai mesmo!/ Eu ndo quero

vocé mais./ Nunca mais! (JESUS, 1960, p. 167).

O ano de 1960 foi grandioso para Carolina Maria de Jesus, pois ela teve o seu
sonho realizado, de ver os seus diarios publicados. Foi entdo que ela passou a viajar, dar
autografos, palestrar com politicos, artistas e jornalistas, sendo assediada por
intelectuais de esquerda e o proprio movimento negro. Pode-se acompanhar essa fase
“herdica” de Carolina pelos cadernos de sua nova condi¢do, de uma mulher negra e ex-
favelada, publicado no ano de 1961, com o titulo Casa de Alvenaria, com anotacdes
entre 05 de maio de 1960 a 21 de maio de 1961. Através de seu diario torna-se
perceptivel os seus interesses mais abrangentes € um pouco de sua aproximagdo com
outros intelectuais negros. No dia 13 de maio de 1960, Carolina ¢ reconhecida como
uma escritora negra e se junta a outros artistas e intelectuais negros de Sao Paulo, como
Solano Trindade que lhe apresenta ao publico. O relato inicia no teatro, um novo espago

social, e termina na favela, seu lugar social originario:

Hoje ¢ o dia que comemoramos a exting@o da escraviddo. Se a escraviddo ndo fosse
extinta, eu era escrava, porque sou preta. Fui telefonar para o reporter. Ele disse para
eu encontra-lo as 11 e meia. E convidou-me para ir com ele no Teatro da Escola de
Medicina, que hoje comemora-se a data da abolicdo. Que o espetaculo ¢
representado pelo Teatro Popular Brasileiro, dirigido pelo poeta Solano Trindade.
(...) Eu ndo sabia que a Escola de Medicina tinha teatro. Quando chegamos, o teatro
estava superlotado. Um espiquer veio fazer a descrigdo das cenas. O titulo da pega é
Rapsodia Afro-Brasileira. O espetaculo ¢ uma confraternizagdo do Centro
Académico da Escola de Sociologia e Politica e Centro Academico Osvaldo Cruz,
pelo 10.° aniversario do Teatro Popular Brasileiro. O poeta Solano Trindade,
apareceu no palco para falar sobre o preconceito racial na Africa do Sul, e da
condigdo dos pretos nos Estados Unidos.

()

Eu estava pensando na festa comemorativa da Aboli¢do da escravatura. Mas temos
outra pior — a fome. Conversei com um preto que ¢ artista e ele disse-me que gosta
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de ser preto. E eu também. Fiquei encantada com o preto Jodo Batista Ferreira. E
bonito estar satisfeito com o que somos (JESUS, 1961, p. 19-20).

Carolina Maria de Jesus avalia o sentido da aboli¢do para o povo negro e, no
didlogo com um musico negro, vai se reconhecendo numa identidade negra, algo
inconcebivel na favela. Pelo contréario, na favela as referéncias raciais ndo ultrapassam a
negatividade de uma representagdo que lhe ¢ cara: “A noite os barracos sdo todos
negros. E negra ¢ a existéncia dos favelados”. Depois do langamento de Quarto de
Despejo, que ocorreu no més de agosto, Carolina se transforma em celebridade, dando
entrevistas e opinando sobre a situacdo mundial. Perguntada sobre a situagdo de Cuba,
ela elabora uma resposta anti-colonialista: “Os paises tem que ser independentes. Cada
um deve mandar na sua casa”. Ao ser homenageada por organizagdes negras de Sao
Paulo e do Rio de Janeiro, Carolina se encontra com José Correia Leite e Delegado,
militantes negros e ativistas politicos pelas associagdes dos homens de cor. Numa
anotacdo interessada, ela observa: “O Delegado fez discurso. Disse que havia de sair
dos lixos e dos monturos quem ia libertar os homens de cor” (JESUS, 1961, p. 38, 41-
42). As observacdes propagandisticas sobre Quarto de Despejo sdo logo capturadas por
Carolina para sua elevacdo intelectual. Recolhe de um vereador que o seu livro ¢
comparado ao cldssico americano 4 Cabana do Pai Thomas e de um literato paulista a
comparac¢do de que se a “Franga tem Sartre, nds temos a Carolina”. Os componentes do
Teatro Experimental do Negro cantaram um samba para ela no final de setembro,
momento em que passa a residir na tdo sonhada casa de alvenaria. No dia 19 de outubro
Carolina se queixa dos criticos e descobre o preconceito racial na imprensa: “Alguns
criticos dizem que sou pernostica quando escrevo — os filhos abluiram-se — Serd que
preconceito existe até na literatura? O negro nao tem direito de pronunciar o classico?”
(JESUS, 1961, p. 63-4). Isso ndo a impede de viajar para o Rio de Janeiro e Rio Grande
do Sul para o lancamento de seu livro que a atriz Ruth de Souza se interessou em filmar
e que o Teatro Experimental do Negro havia transformado em samba e, logo em
seguida, foi encenado no palco.” Mas tudo isso ndo acalmava o espirito inquieto e
desconfiado de Carolina, que escreve no dia 06 de dezembro de 1960: “Com todas as
manifestagdes que venho recebendo eu estou inquieta interiormente. Tenho a impressao
que sou ferro banhado a ouro. E um dia o banho de ouro esmaece e eu volto a origem

natural — o ferro” (JESUS, 1961, p. 99-100).

No inicio de 1961, Carolina Maria de Jesus volta-se para as questdes

internacionais e as relagdes raciais. No dia 06 de fevereiro, ao conversar com um taxista
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negro, ela se mostra esperancosa de que o presidente dos Estados Unidos, John
Kennedy, pudesse abolir os preconceitos contra os negros. No dia 10 do mesmo més, o
que chama a atencdo de Carolina sdo os acontecimentos africanos no Congo e o

assassinato de Patrice Lumumba. Entdo ela narra essas percepgoes:

Fomos na redacdo. Eu ia olhando as bancas de jornais. As noticias sensacionais:
Fiquei horrorizada com as persegui¢des na Africa. A Africa € terra dos pretos, mas
os brancos foram para 14 assambarcar o territorio dos coitados. Eu acho que a
interferéncia do branco na vida do negro é sé para atrapalhar. Deixa os coitados
arrazados. Fiquei com d6 do Patrice Lumumba, que podia viver mais uns dias.
Quando seré que a civilizagdo vai predominar? (JESUS, 1961, p. 137).*"

Uma semana depois, Carolina Maria de Jesus vai novamente a cidade e se
inteirava dos dramas independentistas africanos. Mais uma vez ela se comove com a
histéria de Patrice Lumumba: “Parava nas bancas dos jornais para ler o assassinato de
Patrice Lumumba. Fico pensando: Deus deu aos homens o seu torrdo natal. A Africa
para os pretos, mas errou numa coisa, dando ambicdo aos homens. Que perversidade

'9,

matar o preto no seu pais!” (JESUS, 1961, p. 139). E revelava confianca na autonomia
dos africanos com a frase: “Mas os naturais acabam predominando. Uns vao
convencendo os outros”. Dois dias depois, em 17 de fevereiro, ela registra um encontro
com Solano Trindade e relata a passeata em protesto pelo assassinato do revoluciondrio
africano. Outra anotacdo significativa sobre as suas preocupacdes com o colonialismo,
foi o comentario que fez ao receber a noticia de que o “reporter” (Audalio Dantas) havia
se deslocado para Campinas para entrevistar o capitdo Henrique Galvao, um opositor ao
regime portugués, cujo governante recebeu a seguinte alcunha no texto caroliniano:
“Oliveira Salazar — o Nero de Portugal”. No dia primeiro de margo, Carolina acorda

cheia da felicidade e escreve uma singela analise do racialismo contemporaneo, ao fazer

analogia com as nuvens:

O céu esta belissimo. As nuvens estdo vagueando-se. Umas negras, outras cor de
cinza e outras claras. Em todos os recantos existe a fusdo das cores. Serd que as
nuvens brancas pensam que sdo superior as nuvens negras? Se as nuvens chegassem
até a terra iam ficar horrorizadas com as divergéncias de classe. Aqui na terra ¢
assim: o preto quando quer predominar é morto. Podemos citar Patrice Lumumba
(JESUS, 1961, p. 148).

A publicacao dos diarios de Casa de Alvenaria cessa no dia 21 de maio de 1961.
Mas os cadernos de Carolina Maria de Jesus prosseguem e podem ser checados no livro
organizado pelos historiadores José Carlos S. B. Meiry e Robert M. Levine, publicado
em 1996, com o titulo Meu Estranho Diario, contendo materiais inéditos de 30 de

outubro de 1958 até 18 dezembro de 1963. Os organizadores dividiram esses escritos
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em trés fragdes. A primeira versa sobre o quarto de despejo, também denominada
“tempos da escrita da miséria”; a segunda, a sequéncia dos escritos na casa de alvenaria,
fracdo também intitulada “tempo de escrever desilusdes”; e, a terceira, dos escritos “no
sitio” (Parelheiros) que chamaram de “tempo de projetar outros espac;os”.XVii Cumpre
aqui destacar essa terceira fracao, quando Carolina se depara com a necessidade de uma
imagem publica e as exigéncias politicas de classe e raga. Dizem os organizadores: “o
fato de Salazar, em Portugal, proibir a publica¢do de seu livro e, mais do que isto, a
cooptagdo dos grupos negros para converterem-na em um simbolo que participa, cada
vez mais, de atividades como bailes, mesas redondas e por fim, e principalmente, de
comités de apoio politico” (MEIRY e LEVINE, 1996, p. 305). Nota-se que a “festa do
Ventre Livre”, que poderia ser vista criticamente pelos setores radicais do movimento
negro, era apregoada como necessaria pelo olhar da escritora. E o que ela relata no dia

29 de setembro de 1962 com destaques para a posi¢cdo dos nomes e da grafia:

O Eduardo Oliveira recebeu-me e disse: fico contente com a tua presenga.
E claro que devo aparecer nas festas dos pretos. Luiz Gama, nio despresava os
pretos.

Henrique Oras

Jose do Patrocino

o Ataulfo Alves.

Quando o preto e intelectual procura proteger a classe (JESUS, 1996, p. 218).

xviii
Carolina Maria de Jesus também estava atenta as lutas negras afro-americanas e
ndo deixa de anotar impressdes sobre as lutas dos direitos civis nos Estados Unidos,
ironizando os estertores da Guerra da Fria. Essas fracdes do pensamento caroliniano sdo
vinculantes do mundo africano continental e diasporico. As barreiras de acesso do afro-
americano as universidades brancas nos Estados Unidos ¢ tema de Carolina:
“Interessante. Nestes ultimos dias, os brasileiros estdo prestando aten¢do nos Estados
Unidos. A polemica da universidade de Oxford. E horroroso impedir que um homem
estude. Que perversidade destruir o ideal do estudante negro. E horroroso que um pais
como os Estados Unidos haja preconceito racial. Sendo assim os Estados Unidos atira

Xix

0s outros paises nos bragos da Russia. Os russos sao humanos (JESUS, 1996, p. 232).

Assim, as “trés utopias de uma certa Carolina” (sair da pobreza e da favela, falar
do mundo negro camponés e projetar outros espacos) constituem a narracdo negra
caroliniana que soube deixar impressdes africanistas. Para Meihy e Levine essas utopias
parecem sintetizar historiograficamente sua trajetoria, pois Carolina Maria de Jesus
“tornou-se um referencial importante para analises do racismo, do papel da mulher

pobre, da cultura popular e até dos limites que a sociedade branca impde aos que nao
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lhe sdo iguais (MEIRY e LEVINE, 1996, p. 314). Mais recentemente, o escritor negro
Joel Rufino dos Santos afirmou que sempre quisera escrever sobre a “ascensdo e queda”
de Carolina Maria de Jesus, impressionado com a capacidade de alguém escrever mais
de cinco mil manuscritos em folhas de cadernos com “pequeno dominio da norma
culta”. Na tentativa de entender essa extraordindria singularidade, Joel Rufino dos
Santos precisou citar a propria Carolina, ¢ o que se faz agora com os dois: “Nao
conheco formula mais poética para dizer o valor da cultura, nas condi¢des dificeis em
que viveu e escreveu, que a dela: O meu sonho era viver cem anos para ler todos os
livros que hda no mundo” (SANTOS, 2009, p. 24). Ao que parece, havia ainda uma
quarta utopia caroliniana, pelo que ela deixa transparecer nesse poema que abre um
caderno de 1958: “Era papel que eu catava/ para custear o meu viver./ E no lixo eu
encontrava/ livros para eu l&r/ quantas coisas eu quis fazer/ Fui tolhida pelo precongéito/
Se eu extinguir quero renascér/ num pais que predomine o preto.// Adeus! Adeus, eu
vou morrer!/ E deixo versos ao meu pais/ se ¢ que temos o direito de renascer/ Quero
um lugar, onde o preto ¢ feliz” (JESUS, 1996, p. 33). O “pais da Cocanha” caroliniano
era a Africa, a do seu avd, o Socrates africano. Para tentar esclarecer essa
“representagdo africanista” torna-se necessario adentrar a outro conjunto narrativo de

Carolina Maria de Jesus.

I11. Memérias africanistas carolinianas (ou Africas vivas no Novo Mundo)

Agora ¢ chegada a hora de se debrugar sobre a obra memorialistica de Carolina
Maria de Jesus, Didrio de Bitita, cujos originais foram levados para a Franga, em 1975,
por duas pesquisadoras interessadas em literatura de mulheres no Brasil. Carolina
desejava que os seus manuscritos recebessem o titulo de Minha Vida, e acreditava que
esse material servia para outro volume, Uma Vida Para os Brasileiros. Mas o que foi
publicado na Franca, em 1982, e depois traduzido para o portugués, em 1986, foi a
narrativa de memorias sobre a sua infancia com repertorios da comunidade negra e as
tradicdes africanistas nas primeiras décadas do século XX. Trata-se de uma rara
literatura de memorias sobre o periodo poOs-Abolicdo. As bidgrafas de Carolina
classificam o texto como “autobiografico, com valor documental, mas também com um
importante componente ficcional” (CASTRO e MACHADO, 2007, p. 114). Meiry
Levine também destacam as diferencgas estéticas entre o livro postumo e os didrios

publicados na década de 1960: “Um certo encanto e lirismo marcam a percep¢ao da
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pobreza antes da favela. Constatar a diferenga entre a miséria que deixou saudade e a
pobreza que virou denuncia possibilita o entendimento da consciéncia de Carolina”

(MEIRY e LEVINE, 1994, p. 171).

No primeiro capitulo, “A infancia”, Carolina Maria de Jesus se lembra das
festas negras em Sacramento. Como uma coisa puxa outra, Carolina logo enceta o
interesse de homens e mulheres em irem aos lazeres noturnos e, com ironia socratica,

questiona o desejo de casamento das mulheres:

O que me preocupava era o dia de sabado. Que agitagdo! Homens e mulheres
preparando-se para irem ao baile. Sera que o baile ¢ indispensavel na vida dos
homens? Pedia a minha méae para levar-me ao baile. Queria ver o que era baile, que
deixava os negros ansiosos. Falavam no baile mais de cem vezes ao dia.

Baile... deve ser uma coisa muito boa, porque os que falavam no baile sorriam. Mas
o baile era a noite, e a noite eu estava com sono.

Eu invejava as mulheres. E queria crescer para arranjar um namorado.

Um dia vi duas mulheres brigando por causa de um homem. Elas puxavam os
cabelos e diziam: — Ele é meu, desgragada! Cadela! Sem-vergonha! Se eu souber
que vocé dormiu com ele, eu te mato!

Fiquei abismada. Sera que o homem ¢ tdo bom assim? Por que as mulheres brigam
por eles? Entdo o homem ¢é melhor do que cocada, pé-de-moleque, batas-fritas com
bife? Por que serd que as mulheres querem casar-se? (JESUS, 1986, p. 9).

Com efeito, a narrativa caroliniana tende sempre a ficcionalizar as memorias da
infancia. Desde o inicio ela se lembra como poetisa, algo que deixa entender como
sendo mais do que escritora. No terceiro capitulo ela retorna as festas negras como o
carnaval, depois do ano-novo, ¢ o dia da aboli¢do, em maio, quando os negros saiam as
ruas com a bandeira de sdo Benedito. Carolina Maria de Jesus notava que nas festas dos
negros os brancos ndo se faziam presentes. Ao contrario, na festa da aboli¢do alguns
brancos tentavam impedir que acontecesse. Mas a verve narrativa de Carolina ameniza
o vetor racista da situag¢do: “No dia da festa, o Américo de Sousa, filho de rico, era
alegre e jocoso. Para assustar os negros que dancavam a congada pelas ruas, ele
levantava as trés da manha e fazia trés cruzes de cinzas no meio da ponte que ia para o
largo do Rosario. Quando os negros que dangavam a congada iam atravessar a ponte e
viam as cruzes, ficavam com medo pensando que era feitico. O Ameriquinho, reunido

com outros brancos, dava risadas” (JESUS, 1986, p. 22).

No quarto capitulo que narra a condi¢do de “ser pobre”, Carolina Maria de Jesus
associa a pobreza a condi¢do racial, o analfabetismo estaria ligado trafico e ao fato de
que “os negros foram escravizados quase 400 anos”. A predomindncia dos brancos
parecia um destino manifesto para Carolina, “a chave do mundo estd nas maos dos

brancos”. Talvez seja por isso que a autora destaca o protagonismo politico de Rui
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Barbosa em que os negros reunidos sempre falavam, segundo a sua memoria narrativa.
Uma memoria que ndo se descola da historicidade, como nesse trecho em que alude as

1déias de Rui Barbosa e a sua morte:

O Rui dizia que o negro deveria ser conservado na lavoura. Que num pais ¢
necessario ter uma classe telurica. Ele ficaria no trabalho até as trés da tarde e
estudaria a noite. Mas os doutores de Coimbra diziam que quem deveria estudar
eram os filhos da classe predominadora, ¢ ndo os que deveriam ser predominados,
que o amo e o servo ndo poderiam ter sapiéncia igual. O Rui dizia que a sapiéncia
nata. O estudo é para esclarecer. Ele faleceu no ano de 1923. Que perda para o pais!
Nas exclamagdes dos amigos e inimigos eles diziam:

— Sera que vamos ter um governo que preparara um Brasil para os brasileiros?
(JESUS, 1986, p. 36).

Carolina Maria de Jesus utiliza uma expressdo pouco convencional para falar da
dominagdo: as classes predominadoras e predominadas. Nessas ultimas atribui para a os
negros a situagdo de “classe telurica”, presa a terra. No quinto capitulo, “um pouco de
histéria”, a narradora comega pelos prodomos da Revolugdo de 1930, a partir da revolta
de Isidoro Dias Lopes, em 1924. Talvez seja a primeira narrativa negra que se conheca
sobre a “década modernista”. O olhar de Carolina ndo deixava de ser africanista, pois
ela menciona a dificuldade das alunas negras irem a escola a partir de 1925 e se lembra
que se ouvia os brancos dizerem nas discussdes das ruas: “— Os abolicionistas, vejam o
que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para igual. Eu, na época da
abolicdo, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta para a Africa” (JESUS,
1986, p. 39). Também se lembrou de dois negros importantes, um cantor, Patricio
Teixeira, ¢ um doutor de Uberaba, Azevedo Costa. Isso gerava comentarios nas

3

conversas entre os negros: “— Gragas a Deus agora temos negros ilustres, temos um
negro que canta nos discos e outro que da receitas”. Aparece também nesse capitulo
uma entidade sempre contraria ao desenvolvimento dos negros, “os doutores de
Coimbra”. Ao se lembrar que gostaria de aprender a ler e escrever, Carolina Maria de
Jesus se questiona sobre as razdes da escraviddao: “Ficava duvidando das minhas
possibilidades porque os doutores de Coimbra diziam que os negros ndo tinham
capacidade. Serd aquilo perseguicao? Qual era o mal que os negros haviam feito aos
portugueses? Por que ¢ que eles nos odiavam, se 0s negros eram pobres € nao podiam

competir com eles em nada? Aquelas criticas eram complexos na mente do negro”

(JESUS, 1986, p. 43).

No capitulo sexto, designado de “Os negros”, Carolina Maria de Jesus comega a

narrativa com a historia de um ataque a propriedade que havia cometido ao tentar roubar
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uma manga para comer. Entretanto, a empreitada fracassou porque ela caiu e despertou
os caes que comecgaram a latir até que Dona Faustina, a proprietaria branca, a encontrou
com “o seio recheado de mangas”. Desse encontro surgiram rispidas acusacdes raciais.

Aqui, o que chamei de memoria africanista se mostra por inteiro:

— Entdo € vocé quem rouba as minhas frutas. Negra vagabunda. Negro nao presta.
Respondi:

- Os brancos também sio ladrdes porque roubaram os negros da Africa.

Ela olhou-me com nojo.

— Imagina so se eu ia até a Africa para trazer vocés... Eu nio gosto de macacos.

Eu pensava que a Africa era a mie dos pretos. Coitadinha da Africa que, chegando
em casa, ndo encontrou os seus filhos. Deve ter chorado muito (JESUS, 1986, p. 55).

Com efeito, a “Africa como mie dos pretos” era uma dimensdo estética e
simbolica da negritude afro-caribenha e africana, posteriormente incorporada aos
movimentos negros no Brasil com significagdo propria. Carolina Maria de Jesus
recupera essa imagem da infincia, certamente ressignificada depois de suas
experiéncias como escritora e poetisa. Para compreendé-la seria preciso, seguindo de
perto as inspiragcdes metodoldgicas de Antonio Montenegro, “rachar as palavras”, operar
o significado das coisas memorizadas, ditas e representadas, contextualizar experiéncias
sociais e culturais dos setores populares, que ndo raras vezes, escrevem falando, para se
chegar ao esperado e necessario condimento que permite a “producdo da inteligibilidade
historica” (MONTENEGRO, 2010, p. 14). Parece ser nessas circunstancias que emerge
um personagem mitico na narrativa caroliniana, o seu avo materno, Benedito José¢ da
Silva, filho de pais escravizados, mas que por ter nascido depois de 1871, era “do ventre
livre”. Proprietario de uma gleba de terra, com forte lideranca sobre a sua familia de
oito filhos, era cabinda e exercia a fungdo de griot, o contador e guardido da historia dos
negros locais advinda do tempo da escravidio e do periodo pos-abolicdo. Carolina
Maria de Jesus assim narra essa tradi¢do: “No més de agosto, quando as noites eram
mais quentes, nos agrupavamos ao redor do vovo para ouvi-lo contar os horrores da
escraviddo. Falava dos Palmares, o famoso quilombo onde os negros procuravam
refugio. O chefe era um negro corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os
pretos. Houve um decreto: quem matasse Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um titulo
nobre de bardo. Mas onde ¢ que ja se viu um homem que mata assalariado receber um
titulo de nobreza! Um nobre para ter valor tem que ter cultura, linhagem” (JESUS,
1986, p. 58). O que torna certas passagens irdnicas ¢ o fato de Carolina pegar “ao pé da
letra” palavras e expressdes. Para ela, era inconcebivel um matador de negros receber

um titulo honorifico da Coroa portuguesa. Talvez seja essa uma histdria a contrapelo,
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pois ouvinte da oralidade do avo, a autora se reporta aos eventos de Palmares sem se

deslocar das narrativas historiograficas.

Nos capitulos seguintes, o avd de Carolina Maria de Jesus aparece como um
personagem que ajuda a narradora a recordar, uma espécie de “segunda memoria” de
Bitita, a Carolina da infancia. E o ponto alto dessa memdria africanista ¢ quando Bitita
narra a morte do avo. Ao se aproximar dele, j& na cama e com doenga grave, a narradora
sustenta que o “vovo era descendente de africanos. Era filho da ultima remessa de
negros que vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, os mais inteligentes e
bonitos”. Percebia que aqueles que iam a casa para saber de sua doenga o elogiavam por
nunca ter brigado, bebido ou mesmo ter sido preso. A prisdo era quase uma regra, ao
menos uma vez na vida, na trajetéria dos negros do periodo pods-aboli¢do. Bitita
pensava: “O vovd chegou ao mundo antes e eu vim depois. Quero ouvir o que falam
dele para saber como foi que ele viveu” (JESUS, 1986, p. 114). E a morte se
aproximava. A narradora consegue alongar a trama e, na medida em que a vida se
despede do “griot africano”, a narrativa aumenta a mistica do personagem negro. Trata-
se de uma memoria que se agiganta, embora como soe acontecer com a memoria que

ressignifica, perca-se um tanto na cronologia:

Eu tinha a impressdo que estava sonhando. Uma noite o vovd desfaleceu. O meu tio
Antonio pegou uma vela e um crucifixo e colocou-os nas méos dele. Eu olhava
aquelas maos, pele e ossos, cadavéricas, que outrora foram vigorosas. Que haviam
trabalhado para enriquecer os portugueses e trabalhado para criar os filhos e os
netos. E olhei com simpatia aquelas méos honestas.

()

Eu queria que o vovd me explicasse como ¢ a morte.

- Todos nés somos mortais. Ninguém ¢ dono do mundo. O mundo é um hotel onde
passamos uma temporada. Tudo o que nos rodeia é po. O ferro, com o tempo,
transforma-se em po. Um movel também sera p6. Tudo ¢ terra no mundo.

Quando o vovo silenciava ou adormecia, as criangas eram obrigadas a ir brincar
longe de casa para ndo desperta-lo. Os grandes ndo falavam.

As pessoas que iam visitar o vov0 saiam comentando:

- Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sdocrates africano.

— O que seré Socrates africano?

Outros comentavam:

— Foi um crime ndo educa-lo. E este homem seria O Homem! Poderiam criar uma
lei de educagd@o geral, porque as pessoas cultas que adquirem conhecimento do seu
grau intelectual tém capacidade para ver dentro de si.

Algumas palavras ficaram girando na minha mente. Foram estas: ‘Foi um crime ndo
educar este homem’. O crime eu sabia o que era.

()

No dia 27 de agosto de 1927 o vovd faleceu. Minha mée disse-me que eu estava
com seis anos. Serd que eu nasci no ano de 1921? Ha os que dizem que nasci no ano
de 1914.

Eu notava que os pretos ndo sabiam ler. Nunca vi um livro nas maos de um negro.
Os negros ndo serviam no exército porque ndo eram registrados, ndo eram sorteados.
Eles diziam:
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— E orgulho. S6 os brancos que sdo considerados brasileiros.
Ninguém na minha familia tinha registro. Ndo era necessario o atestado de dbito
para sepultar os mortos. Voltamos a falar do meu ilustre avd.

(.)

Depois do sepultamento, uns foram beber e a minha mae chorou. Com o decorrer do
tempo fui olvidando o vovd, que foi o preto mais bonito que ja vi em minha vida.
Que lindo nariz! A testa e a boca eram magnificas (JESUS, 1986, p. 119-121).*

Com efeito, o Socrates africano ¢é paradigmatico para se compreender a
“memoria narrativa” de Bitita, o elo imagistico entre o Brasil do seu avo e o Brasil de
Carolina Maria de Jesus, o do século XX. Portanto, a memoria de Bitita percorre os
africanos, a travessia do atlantico, a escravidido, Palmares e Zumbi, os eventos ¢
personagens abolicionistas, apropriando-se da oralidade do avd, o “griot africano”.
Muitas vezes, ela empresta a caneta-tinteiro ao avd para que ele alcance a condi¢do de
primeiro narrador, o que torna ainda mais notavel esse texto temporalmente hibrido,
como “memoria do cativeiro” e como “memoria da pos-aboligio” ™ A rigor, da
estilistica narrativa do Didrio de Bitita podem ser extraidas trés memorias em constante
atividade mental: a memoria do Socrates africano, testemunha e autora de eventos
historicos dos afro-brasileiros; a memoria de Bitita, na infancia, mediadora da memoria
do avd em torno das primeiras décadas republicanas, ainda sob o signo do “legado da
raca branca” até se fixar na cidade de Sdo Paulo, adulta e com projeto de ser poetisa; e,
finalmente, a memoria de Carolina Maria de Jesus, que do sitio Parelheiros, sua ultima
residéncia, se debruca sobre as décadas de escritora que comecam em 1941 e se findam
em 1977, uma “memoria de si e para si”. Bastam poucas linhas para demonstrar a prova
do que foi dito: “Um dia apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi. (...) Os
queridos leitores vao observar que os meus versos sdo femininos e masculinos. Mas
quem escreve este livro ¢ Carolina Maria de Jesus. Por eu ser preta alcunharam-me de
poetisa negra. (...) As vezes eu saia vagando sem destino para distrair-me um pouco e
descongestionar a mente. Quando eu escrevia tinha a impressdo que o meu cérebro

normalizava-se” (JESUS, 1994, p. 185-86).

Para finalizar, observaria que o caso de Carolina Maria de Jesus, com sua
literatura insubmissa e fraturada, se afigura como o mais extraordinario entre as
mulheres escritoras do século XX. Ela teve a ousadia de eleger seu av0, cuja memoria
do cativeiro lhe fora um legado, como o “Sécrates africano” e dessa heranca ndo mais se
afastaria: uma africanidade a flor da pele. Mais escritora negra fora do Brasil e menos
celebrada pelo proprio movimento negro brasileiro, a sua narragdo se constitui, para o

leitor, em perplexidade e comogdo. As biografias que se escreveram sobre sua “vida
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nada simples” (escritora negra, pobre, favelada, avessa a maridos e patrdes) e os estudos
historiograficos sobre a sua inclassificdvel produ¢do narrativa, que mescla “memoria e
experiéncia”, simplesmente demonstram a sua excepcional singularidade. Nao ha

neutralidade axioldgica capaz de ndo se emocionar com os escritos carolinianos.
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[Tese de Doutorado]; PERPETUA, Elzira D. Tracos de Carolina Maria de Jesus: génese, tradugdo e
recepcdo de Quarto de Despejo. Belo Horizonte: UFMG/Programa de Poés-Graduagdo em Historia
Comparada, 2000 [Tese de Doutorado]; FERNANDEZ, Raffaella Andréa. “Cartografando uma literatura
menor: a poética dos residuos de Carolina Maria de Jesus. In: Revista Patriménio e Sociedade. UNESP —
FCLAS — CEDAP, v. 2, n. 1, 2006 p. 1-23. MACHADO, Marilia Novais da Mata. Os escritos de Carolina
Maria de Jesus: determinagdes e imaginario. In: Revista Psicologia e Sociedade. Vol. 18(2), 2006, p. 105-
110.

* A trajetoria de Carolina Maria de Jesus pode ser acompanhada em vérios autores: DANTAS, 1960, p. 7-
12; LEVINE, 1994, p. 17-53; MEIRY, 1996, p. 7-34; MEIRY e LEVINE, 1996, p. 285-314; CASTRO ¢
MACHADO, 2007, p. 25-50; SANTOS, 2009, p. 33-60.



26

“i Os originais carolinianos encontrados, que impressionaram os pesquisadores, remetem aos seguintes
géneros: 1) os diarios; 2) pegas de teatro; 3) provérbios; 4) contos; 5) romances; ¢, 6) cartas e bilhetes. O
titulo do livro, Cinderela Negra, dado pelos organizadores (Meiry e Levine) foi retirado dos proprios
cadernos da autora. Mais dois livros foram publicados, a partir do projeto de Meiry e Levine, em torno
dos originais carolinianos: Meu Estranho Didrio. Sdo Paulo: Xama, 1996; e, Antologia Pessoal. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 1996. O acervo micro-filmado consta na Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, com
referéncias de acesso MS-565 (1-10) e MS-524. Os manuscritos carolinianos estdo sob guarda do Arquivo
Publico Conego Hermodgenes de Aratjo Brunswick, na cidade de origem de Carolina, Sacramento-MG.
Informacgdes contidas em CASTRO e MACHADO, 2007, p. 57, 116.

*ii Audalio Dantas escreveria uma nova introdugio para a edi¢io da Editora Atica, publicada em 1993,
com o titulo “A atualidade do mundo de Carolina”, onde destaca o sucesso do livro que, em poucos
meses, vendeu 100 mil exemplares em edi¢des sucessivas: “O sucesso do livro — uma tosca, acabrunhante
e até lirica narrativa do sofrimento do homem relegado a condi¢@o mais desesperada e humilhante de vida
— foi também o sucesso pessoal de sua autora, transformada de um dia para outro numa patética
Cinderela, saida do borralho do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da cidade”. DANTAS, 1993,
p. 4.

*¥ Noutra passagem, de 28 de maio de 1959, Carolina trabalha com a mesma metafora: “A vida ¢ igual
um livro. S6 depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E nés quando estamos no fim da vida é que
sabemos como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto ¢ o
lugar onde moro” (JESUS, 1960, p. 160). A grafia ¢ os coloquialismos da autora, distantes da “norma
culta” da lingua, foram respeitadas em todas as citagdes, pela op¢do metodologica de que a escrita
caroliniana advém da tradi¢do da oralidade, tipica dos estratos africanistas que vieram para o Brasil e que,
aqui, foram sistematicamente excluidos dos processos formais de escolarizagio.

* Os pormenores dos ensaios, do elenco e da estréia da pega séo descritos pela propria Carolina em Casa
de Alvenaria, nos dias 04, 09, 27 de margo e 17 e 27 de abril, quando o espetaculo estreou no Teatro Bela
Vista. No dia 04 de maio ela assistiu novamente a pega e conversou com a critica. No dia 21 de maio, ela
relata a critica do poeta Solano Trindade, desgostoso com a teatralizagdo amenizada do texto. Ver JESUS,
Carolina Maria de. Casa de Alvenaria. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1961, p. 150-182.

™ Varios militantes e intelectuais negros que vivenciaram os dramaticos acontecimentos do Congo € o
assassinato de Patrice Lumumba, em 1961, parecem marcados por ele. Minha hipétese ¢ que Lumumba
passou a ser o politico africano mais aproximativo de Zumbi dos Palmares: a tragédia se abatendo sobre a
esperanga.

™ Essas fragdes sdo explicadas pelos organizadores na parte final do livro. MEIRY, José Carlos S. B. e
LEVINE, Robert M. A Integridade das Fragdes. In: JESUS, Carolina Maria de. Meu Estranho Diario.
Sdo Paulo Xami, 1996, p. 285-307.

™A referéncia a Henrique Oras ndo seria uma ironia cortante a Henrique Dias? Os movimentos negros
nunca tiveram em conta o protagonismo de Henrique Dias. A ironia faz parte da estilistica narrativa de
Carolina Maria de Jesus. Ao me deparar com os seus “escritos imaginativos” notei que vale a pena
investigar os seus recursos narrativos, talvez “o humor branco” de Carolina. Depoimentos de ativistas
negros, onde alguns estiveram proximos de Carolina Maria de Jesus, constam em ALBERTI, Verena e
PEREIRA, Amilcar Araujo. (Orgs.). Historias do Movimento Negro: depoimentos ao CPDOC. Rio de
Janeiro: Editora FGV, 2007.

** Percebe-se que Carolina Maria de Jesus era uma leitora assidua de jornais e parecia gostar de
acompanhar eventos do tempo presente. Ela chegou a fazer uma poesia para o presidente americano John
Kennedy: “Quando penso no Kennedy, coitado!/ choro e sinto saudade./ Era um homem super-ajustado/
era o orgulho da humanidade”. Carolina conclui o poema mandando para o inferno os assassinos de
Kennedy. JESUS, Carolina Maria de. Antologia Pessoal. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 222-23.
™ Essa passagem apresenta outra “formatagdo” nos originais publicados por Meiry e Levine. A titulo de
comparagdo veja-se esse trecho: “dia 27 de agosto de 1927 o meu avo faleceu. Ei ficava olhando o seu
corpo gélido dentro do esquife. Ja que ndo ia vé-lo, olhava os seus labios finos, seu nariz afilado e a testa
larga. Foi o preto mais bonito que ja vi até hoje. Nos levamos o cadaver a pé até o cemitério. Quando eles
colocaram o esquife na sepultura, eu jurei que haveria de saber o que era ser Socrates africano, porque eu
ndo queria que ele tivesse 0 nome improprio para a sua pessoa. (...) Eu odiava o senhor José¢ Afonso por
dizer que o vovd seria o Socrates africano. (...) Pensava: se o vovd fosse branco e rico o senhor José
Afonso havia de considera-lo. Mas o vovo era preto e o preto ndo € o dono do mundo. E fui falar com a
minha mie. Mamae! Porque é que Deus ndo fes diversos mundos e poderia dar um mundo sé para os
pretos, outro para os brancos e outro para os amarelos. Porque, viver, os pretos, os brancos e os amarelos
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num s6 mundo? Quando aprendi a ler procurei saber o que era Socrates e deixei de odiar o Sr. José
Afonso”. JESUS, 1994, p. 195.

™ Para uma importante analise sobre “experiéncia e narrativa” no contexto da pods-aboligdo, ver
MATTOS, Hebe e RIOS, Ana Lugdo. Memorias do Cativeiro: familia, trabalho e cidadania no pos-
abolicdo. Rio de Janeiro: civilizagdo Brasileira, 2005.



