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PALAVRAS AFIADAS: MEMÓRIAS E 
REPRESENTAÇÕES AFRICANISTAS NA ESCRITA DE 

CAROLINA MARIA DE JESUS 
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RESUMO: O presente artigo aborda as memórias e representações africanistas na 
escrita de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), tendo por base teórica a “sociologia 
histórica’ de Florestan Fernandes (1920-1995). Florestan Fernandes começou a estudar 
as “relações raciais” no Brasil no mesmo contexto histórico em que Carolina Maria de 
Jesus se fixou numa favela de São Paulo, no final da década de 1940. Quando Carolina 
faleceu, no ano de 1977, Florestan Fernandes havia escrito, um ano antes, o seminal 
ensaio sobre a situação do negro (afro-brasileiro). A escrita de Carolina Maria de Jesus 
foi realizada a partir da favela, que ela mesma designou como o “quarto de despejo” da 
população negra e pobre da metrópole. A escrita científica de Florestan advém da “sala 
de visitas”, designada por Carolina como um lugar digno, onde se pode “ler todos os 
livros do mundo”. Uma escrita explicaria a outra? Em que sentido a narrativa 
caroliniana confirmaria as teses sociológicas de Florestan Fernandes? Ou seria o 
contrário? O ensaio trabalha com a hipótese de que as memórias e representações 
africanistas contidas nos “escritos orais” carolinianos corroboram a sociologia radical de 
Florestan Fernandes. 
Palavras chave: Memória negra. Representações históricas. Sociologia histórica. 

 
ABSTRACT: This article focuses on the Africanists memories and representations 
writing by Carolina Maria de Jesus (1914-1977), based on theoretical "historical 
sociology of Florestan Fernandes (1920-1995). Florestan Fernandes began studying 
"race relationships" in Brazil in the same historical context in which Carolina Maria de 
Jesus settled in a slum of Sao Paulo in the late 1940s. When Caroline died in 1977, 
Florestan Fernandes had written a year earlier, the seminal essay on the blacks’ situation 
(African-American). The writing by Carolina Maria de Jesus was performed from the 
slum, which she designated as the "garbage dump" of black and poor people at the 
metropolis. The Florestan’ scientific writing comes from the "living room", called by 
Carolina as a worthy place, where one can "read all the books in the world". Would one 
writing explain another? In which sense the Carolinean narrative would confirm the 
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sociological thesis of Florestan Fernandes? Or could it be otherwise? The essay works 
on the assumption that the Africanist memories and representations contained in the 
Carolinean “oral writings" support the radical sociology of Florestan Fernandes. 

Keywords: Black Memory. Historical Representations. Historical sociology. 

 

 

I. Introdução (ou como a “sala de visitas” explica o “quarto de despejo”). 

 Florestan Fernandes começou a estudar as “relações raciais” no Brasil no mesmo 

contexto histórico em que Carolina Maria de Jesus se fixou numa favela de São Paulo, 

no final da década de 1940. Quando Carolina faleceu, no ano de 1977, Florestan 

Fernandes, ainda no exílio, havia escrito um ano antes, um seminal ensaio sobre a 

situação do negro (afro-brasileiro) até o ano de 1976. A escrita de Carolina Maria de 

Jesus foi realizada a partir da favela, que ela mesma designou como o “quarto de 

despejo” da população negra e pobre da metrópole capitalista. A escrita acadêmica e 

científica de Florestan advém da “sala de visitas”, designada por Carolina como um 

lugar digno, onde se pode “ler todos os livros do mundo”. Uma escrita explicaria a 

outra? Em que sentido a narrativa caroliniana confirmaria as teses sociológicas de 

Florestan Fernandes? Ou seria o contrário? Creio que, de uma forma ou de outra, as 

memórias e representações africanistas contidas nos “escritos orais” carolinianos 

corroboram a sociologia radical de Florestan Fernandes. 

 Com efeito, para a compreensão do processo histórico brasileiro no período pós-

abolição, a proletarização do negro nas cidades e as reivindicações dos movimentos e 

intelectuais negros, é preciso uma leitura sistemática dos escritos de Florestan 

Fernandes, especialmente, a sua tese magna, A Integração do Negro na Sociedade de 

Classes.i No primeiro volume, “o legado da raça branca”, o autor sustenta que o 

trabalho livre e a sua consequente europeização com o processo de imigração, 

juntamente com a expansão urbana, acarretou aos filhos da escravidão o 

“desajustamento estrutural do negro”, nas duas primeiras décadas depois da abolição. 

Foram “anos de espera” e de adversidades profundas que marcariam a história do negro 

no decorrer do século XX. Foi isso que Florestan Fernandes chamou ironicamente de o 

“legado da raça branca”, mas que não foi suficiente para eliminar o negro da vida 

nacional e, menos ainda, de lhe arrancar a africanidade de seus ancestrais diaspóricos: 
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“Os anos de desengano, em que o sofrimento e a humilhação se transformam em fel, 

mas também incitam o negro a se vencer e a se sobrepujar, pondo-se à altura de suas 

ilusões igualitárias”. Com efeito, seriam “os anos em que o negro descobre, por sua 

conta e risco, que tudo lhe fora negado e que o homem só conquista aquilo que ele for 

capaz de construir, socialmente, como agente de sua própria história” (FERNANDES, 

2008, p. 117). 

 Florestan Fernandes também reconhece uma profunda “heteronomia racial na 

sociedade de classes”, ao contrário dos construtores de uma suposta “democracia racial” 

decorrente das peculiaridades da escravidão portuguesa nos trópicos. Para o autor, 

pouco se atentou para o fato de que o verdadeiro teste de uma “filosofia racial 

democrática” repousaria nos modos de lidar com o ex-escravo e as políticas 

republicanas advindas do reconhecimento da “população de cor”. Dessa forma, ao 

mesmo tempo em que o mito emergia historicamente como uma leitura benevolente da 

escravidão e da paz colonial, a sua eficácia se realizava em três planos. Primeiro, 

“generalizou um estado de espírito farisaico, que permitia atribuir à incapacidade ou 

irresponsabilidade do negro os dramas humanos da população de cor”. Segundo, 

“isentou o branco de qualquer obrigação, responsabilidade ou solidariedade morais, de 

alcance social e de natureza coletiva, perante os efeitos sociopáticos da espoliação 

abolicionista”. Terceiro, “revitalizou a técnica de focalizar e avaliar as relações entre 

negros e brancos, através de exterioridades ou aparências dos ajustamentos raciais, 

forjando uma consciência falsa da realidade racial brasileira” (FERNANDES, 2008, p. 

311). Portanto, a elaboração do mito da democracia racial, associada com 

“manipulações conservantistas do poder”, indica que a ordem social e a ordem racial se 

transformaram com intensidades profundamente desiguais. Três gerações de intelectuais 

e ativistas negros denunciaram esse estado de coisas.ii 

 No segundo volume da tese, “no limiar de uma nova ordem”, Florestan 

Fernandes realiza o então mais vigoroso estudo sobre os “movimentos sociais no meio 

negro”, cujo protagonismo de intelectuais e lideranças negras demonstra inquietações, 

reivindicações e “o desmascaramento racial” (FERNANDES, 2008, p. 11-134). 

Florestan analisa a imprensa negra (jornais e pasquins), se debruça sobre os documentos 

negros (manifestos da Frente Negra Brasileira e da Frente Negra Socialista, na década 

de 1930) e entrevista lideranças, artistas, professores e operários negros, percebendo 

nesses variados blocos documentais e fontes vivas, o que chamou de “impulsões 
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igualitárias de integração social (Volume II, Capítulo II). Esse esforço de reivindicação 

e do reconhecimento da “população de cor” foi uma das grandes lutas dos primeiros 

movimentos negros que se visibilizaram na primeira metade do século XX: 

“Secularização de atitudes e de avaliações sociais; racionalização dos modos de agir e 

de conceber o mundo; individualização dos interesses, dos valores sociais e da 

localização da pessoa na organização da sociedade global − esses são os principais 

aspectos dos fenômenos que se desenrolam graças a essas conexões funcionais das 

impulsões igualitárias” (FERNANDES, 2008, p. 314). É nesse segundo capítulo que 

Florestan Fernandes cita Carolina Maria de Jesus por três vezes, como testemunho, 

experiência viva da população negra, que mostra um “quadro geral mais complicado 

que o do começo do século”, a partir de quarta edição de Quarto de Despejo, onde 

percebe que Carolina Maria de Jesus “nos leva ao âmago de uma realidade sombria e 

revoltante”, a partir da frase que sintetizaria os moradores das favelas: “Temos só um 

jeito de nascer e muitos de morrer”.iii  

 Talvez o capítulo mais complexo e emblemático da obra de Florestan Fernandes, 

seja o último, denominado “o problema do negro na sociedade de classes”, em que o 

autor trabalha para decifrar a “reação societária às tensões raciais” concluindo com o 

“dilema racial brasileiro”. Para o autor, os estereótipos, as representações e as 

avaliações desfavoráveis à população de cor encontram atualizações socioculturais 

independentemente da organização da sociedade de classes. Uma faceta social que 

explica em parte a realidade racial nas gerações pós-abolicionistas: “Ela sugere que 

assiste razão aos que apontam o Brasil como um caso extremo de tolerância racial. 

Entretanto, também evidencia o reverso da medalha, infelizmente negligenciado: a 

tolerância racial não está a serviço da igualdade racial e, por conseguinte, é uma 

condição neutra em face dos problemas humanos do negro, relacionados com a 

concentração racial de renda, do prestígio social e do poder. Ela se vincula claramente, 

de fato, à defesa e à perpetuação indefinida do status quo racial, através de efeitos que 

promovem a preservação indireta das disparidades sociais, que condicionam a 

subalternização permanente do negro e do mulato” (FERNANDES, 2008, p. 329-30). 

Ao apontar o teor reivindicativo da população negra, Florestan Fernandes tenta tipificar 

as variáveis sociais negras incrustadas nos discursos tanto de brancos quanto de negros. 

São, conforme esclarece o autor, situações e posições do “negro rústico”, isolado e que 

emite um protesto mudo; o “negro desordeiro ou malandro”, que recusa a ingenuidade, 
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optando pela irresponsabilidade como expediente de evasão e protesto; o “negro 

consciente e socialmente respeitável”, que encara a supressão do preconceito nos liames 

da individualidade; e, por último, o “negro trânsfuga”, que aceita a condição da exceção 

que confirma a regra “no plano das lealdades raciais”. O autor considera essa última 

condição mais encontrável no mestiço e no mulato claro que “toma ao pé da letra os 

mitos raciais elaborados pelo branco” entregando-se, por completo, “à ilusão de que 

pertencem ao mundo dos brancos”. Mas Florestan Fernandes destaca a condição do 

negro que ele encontrou atuando nos clubes, jornais e movimentos sociais: “O antípoda 

do negro trânsfuga é, naturalmente, o negro consciente e radical. O protótipo do 

agitador racial, que nasceu e prosperou com os movimentos reivindicatórios no meio 

negro. Esse não só repele o preconceito de cor – mas faz a teoria que permite ligá-lo à 

concentração racial de renda, do prestígio social e do poder” (FERNANDES, 2008, p. 

563-64). As considerações de Florestan Fernandes são importantes para a percepção da 

população negra nos seus impulsos reivindicativos e sobre as “inquietações no meio 

negro” em meio à complexidade da “situação de raça” na sociedade de classes.iv  

 Entretanto, não foi possível enquadrar a atuação de Carolina Maria de Jesus na 

tipologia proposta por Florestan Fernandes. Talvez seja porque Carolina Maria de Jesus 

seja o “caso singular” que desmonta qualquer categoria sociológica ou qualquer 

fundamentação historiográfica. Ela não se furta às teorias da “sala de visitas”, mas é que 

sua humanidade (experiência, trajetória e memória) parece ultrapassá-las. Mas no ensaio 

seminal, de 1976, parte constitutiva do livro, Circuito Fechado, Florestan revisita as 

suas pesquisas anteriores e disseca sobre “o negro na era atual”v, (1951-1976), 

justamente o contexto em que aconteceu a “ascensão e a queda” de Carolina Maria de 

Jesus. Florestan Fernandes recorda a metodologia da pesquisa: “A colaboração do negro 

e do mulato foi maciça: nos seminários contávamos com uma afluência média de 130 

ou 150 pessoas. Nessa massa, selecionamos intelectuais negros, para entrevistas em 

grupo focalizadas; mulheres negras com maior consciência do ‘problema negro’, para 

seminários e entrevistas focalizadas; e sujeitos para a história de vida e entrevistas 

formais ou informais, de caráter pessoal” (FERNANDES, 2010, p. 98). Florestan 

admite que os “setores armados e tecnocráticos” impediam qualquer sentido de 

otimismo para os movimentos sociais, embora tivesse havido, no caso negro, o 

amadurecimento da consciência crítica, visível nas situações que iam do 

“inconformismo larval ao radicalismo sistemático”. Para o sociólogo, o pior tipo de 
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protesto visto pela “raça dominante” depois do conflito operário seria o “protesto 

racial”. Com essa citação de Florestan Fernandes antecipa-se alguma compreensão 

sobre a ascensão e queda, ambas meteóricas, da trajetória de Carolina Maria de Jesus, 

na primeira metade da década de 1960: “Tudo isso significa que o inconformismo negro 

pode ser uma realidade psicológica, cultural e moral, mas não pode tornar-se uma força 

social atuante e uma realidade política. Em uma sociedade de classes que preserva um 

padrão de elitismo típico da dominação estamental, o conflito potencial de raça não tem 

como eclodir na cena histórica. No passado, ele era expurgado da ordem legal e 

fortemente reprimido, como uma ‘ameaça às instituições e à civilização’. No presente, 

ele é deliberadamente confundido com o conflito de classe ou com a ‘subversão 

comunista da ordem’ − e exposto à solução policial” (FERNANDES, 2010, p. 113). 

 Ver-se-á mais adiante que Carolina Maria de Jesus foi tanto acusada de ser 

comunista quanto de delatora dos vizinhos ao chamar a patrulha policial para recompor 

a “ordem institucional” na favela. Mas parece não haver dúvida de que no ensaio 

sociológico de Florestan Fernandes, de 1976, haveria algum lugar social para a nossa 

escritora negra. Pelo menos vejo Carolina Maria de Jesus, em toda a sua plenitude de 

mulher negra, a praticar uma espécie de “inconformismo larval” que, ao contrário do 

que pensava Florestan Fernandes, nada teve de inócuo.vi 

 

II. Representações africanistas carolinianas (ou vozes do Atlântico negro). 

 O livro, A Cinderela Negra, talvez seja a única obra historiográfica 

sobre uma das principais escritoras negras do século XX no Brasil, Carolina 

Maria de Jesus, surgido de um projeto articulado pelos historiadores José 

Carlos Sebe Bom Meiry (historiador oralista) e Robert Levine (historiador 

brasilianista).vii Na primeira parte intitulada, ”Uma história para Carolina”, 

assinada por Levine, inicia-se a saga caroliniana: “Carolina Maria de Jesus foi 

uma figura ímpar. Viveu sozinha, com três filhos − um de cada pai − em uma 

favela na cidade de São Paulo, desde 1947. Sua trajetória, até a morte na 

década de [1970], foi incomum e perturbadora” (LEVINE, 1994, p. 17). Mais 

reconhecida internacionalmente pela tradução de seus livros no exterior 

(Dinamarca, Holanda, Espanha, França, Alemanha, Itália, Tcheco-Eslováquia, 

Romênia, Japão, Polônia, Estados Unidos e União Soviética), Carolina Maria 
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de Jesus, entre 1960, data da primeira edição de Quarto de Despejo: diário de 

uma favelada, até 1986, data da publicação póstuma no Brasil de Diário de 

Bitita, demonstrou uma singular e perturbadora negritude. De volta ao 

comovente texto de Robert Levine pode-se perceber essa dimensão: 

O que é notável na saga de Carolina é que apenas quinze anos depois de sua 
morte, três décadas depois da publicação e do barulho feito em torno de 
Quarto de despejo, uma nova geração pouco ou nada sabe da escritora 
negra. Seus livros desapareceram das livrarias depois do golpe militar e 
agora voltam timidamente. É, neste sentido, quase incompreensível como 
houve um apagamento de sua memória no Brasil, particularmente nos níveis 
escolares, fato que contrasta com sua reputação em academias do exterior 
onde sempre integra a lista de cursos sobre mulheres, raça e pobreza no 
terceiro mundo. 
(...) 
Para os estrangeiros, mais que qualquer coisa, o Quarto e os demais livros 
de Carolina desmascararam o mito da democracia racial brasileira, aceito 
como atestado da cultura brasileira e que até então não havia sido mexido. 
Foi, paradoxalmente, uma mulher negra, da favela, quem expôs as 
contradições entre a percepção cultural da elite e da realidade dos pobres. 
Mas aos olhos brasileiros era difícil reconhecer essas evidências através de 
Carolina, até porque ela própria reforçava em certas passagens o 
preconceito racial. A crítica discutiu a obra de Carolina em termos bem 
claros e evidentes para qualquer análise de discurso. Ela foi mostrada nos 
anos JK como sendo uma favelada preta, mulher pobre e de cor, vítima da 
miséria. Os acadêmicos falavam de sua produção como das classes 
subalternas, escrita dos grupos oprimidos, subliteratura. No governo do 
sucessor de Juscelino, a linguagem ficou ainda mais feroz: para os 
conservadores os favelados tornavam-se um caso de polícia; para a 
esquerda eles se constituíam em massa muda e emblemática, carente de 
doutrinação ideológica capaz de atuar de forma decisiva na ordem 
capitalista (LEVINE, 1994, p. 46-49).viii  
 

 As razões apontadas por Robert Levine, no início da década de 1990, 

fizeram com que Carolina Maria de Jesus se tornasse uma das “intelectuais 

negras” a ser estudada no projeto de pesquisa que se concluiu sobre 

representações de intelectuais afro-brasileiros sobre o continente africano.ix E 

também porque o “olhar brasileiro” de José Carlos Sebe Bom Meiry percebeu 

os seus escritos como “literatura negra”, divergindo da recepção crítica norte-

americana que os considerou “literatura de protesto”. As observações de Meiry 

foram fundamentais para as hipóteses desenvolvidas na pesquisa:  

A consideração da obra de Carolina como literatura negra interessa como 
valorização de uma atividade que se diferenciava das demais formas de 
sucesso social possibilitada aos negros. Se tradicionalmente os pretos sobem 
na escala social brasileira através da atividade artística − entendo-se como 
tal quase que exclusivamente o samba −, ou do esporte − quase que apenas 
o futebol −, Carolina significou uma alternativa diferente daquela alcançada 
por Elizeth Cardoso, Ataulfo Alves, Garrincha ou Pelé. Teria sido através 
das letras − e das letras diferenciadas do padrão branco − que Carolina 



8 
 

Maria de Jesus subira, tornando-se uma escritora, o maior sucesso de 
vendagem de nossa história no tempo (MEIRY, 1994, p. 230). 

 
 Embora concordando com as observações de Meiry, entendo que a 

narrativa caroliniana pode conter essa ambivalência (literatura negra e literatura 

de protesto) sem prejuízo de análise, desde que não se perca de vista a 

complexidade cotidiana de seu lugar social, a favela, “quarto de despejo”. A 

escrita negra de Carolina Maria de Jesus ainda continua sendo um desafio para 

os historiadores que ignoram o negro e a mulher negra do século XX. Alguns 

trabalhos sobre a sua obra são encontrados no campo dos estudos culturais e 

literários, com recortes de gênero, recepção e imaginário.x 

 Carolina Maria de Jesus nasceu em Minas Gerais, no ano de 1914, em 

Sacramento, área rural no estado de Minas Gerais, que recebia famílias escravizadas do 

Nordeste por causa do declínio da cultura da cana e da migração compulsória dos 

trabalhadores. Ainda nessa região, cursou até o segundo ano primário no início da 

década de 1920. Quando menina teria dito a sua mãe uma frase rebelde em resposta ao 

comentário de que o mundo era assim mesmo, entre brancos e pretos: “− Ah! Comigo, o 

mundo vai modificar-se. Não gosto do mundo como ele é” (JESUS, 1986, p. 106). Aos 

dezesseis anos, Carolina Maria de Jesus já se deslocava com a mãe pelo interior de São 

Paulo, numa migração incessante que só terminaria numa viagem de trem à capital, em 

1937. Assim morou em cortiços e casarões no centro de São Paulo, até ser expulsa pela 

especulação imobiliária. Foi empregada doméstica, faxineira em hotéis, vendedora de 

cerveja e tentou ser artista de circo na cidade de São Paulo, onde posteriormente passou 

a catar papel e outros tipos de lixo reaproveitáveis para sobreviver. Nessa condição, 

passou a viver na favela do Canindé situada às margens do rio Tietê, em São Paulo, 

onde criou três filhos, João José (nascido em 1949), José Carlos (nascido em 1950) e 

Vera Eunice (nascida em 1953) de pais diferentes. Sem marido e sem patrão, parece que 

soa como um epitáfio para a vida dessa mulher negra cuja “língua de fogo” também é 

evocativa de sua escrita assim autodefinida: “as minhas palavras ferem mais do que 

espada” (JESUS, 1960, p. 49). Ainda que com baixa escolaridade, Carolina Maria de 

Jesus sabia ler e escrever, o que lhe dava um capital cultural raro nas favelas paulistanas 

da época, com seus moradores analfabetos, migrantes, “nortistas”, “paraíbas”, “baianos” 

e a “classe telúrica”, os negros das áreas rurais.xi  
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 Para Robert Levine, Carolina Maria de Jesus se mostrava livre, de 

comportamento indomável e se recusava a se conformar com o perfil de favelada e, 

como “uma espécie de fuga de suas dificuldades, ela começou a escrever poemas, 

estórias ficcionais, e iniciou, em 1955, um diário sistemático, escrito em folhas de 

cadernos” (LEVINE, 1994, p. 23). Com apresentação mais detalhada, José Carlos Sebe 

Bom Meiry viu assim a documentação: “Os cadernos não apresentam nenhuma 

sequência lógica e num mesmo volume pode-se encontrar diferentes gêneros. O estado 

do material também é bem precário, faltando, em alguns casos, páginas. A ausência de 

numeração nos cadernos, bem como a existência de lacunas sugerem que podem ter 

desaparecidos alguns de seus textos. (...) Não há como não se emocionar em face da 

letra de Carolina. Firme, grande, corrente, vigor e energia dependem da fluidez com que 

escrevia. (...) O fato de serem, na maioria das vezes, escritos a tinta, demonstra a 

vontade de perpetuar o legado. São poucos os textos feitos a lápis. A existência de 

páginas com outras letras e com matérias diversas (contas) mostra que os cadernos eram 

mesmo recolhidos no lixo. Há páginas em que estão escritas com letras de criança onde 

se nota, por exemplo, exercício escolares dos filhos. Curiosamente, são encontrados 

também receitas de bolos, listas de compras de material doméstico. Tudo, porém, se 

compõem num conjunto precioso. Único” (MEIRY, 1994, p. 28-29).xii 

 No ano de 1958, as eleições municipais mobilizaram políticos, jornalistas e 

eleitores, ocasião em que o repórter Audálio Dantas, encarregado de fazer uma 

reportagem sobre a favela Canindé para o jornal Diário de São Paulo, tomou 

conhecimento dos escritos de Carolina. Tratava-se de registros do dia-a-dia angustiante 

das dificuldades da autora e dos moradores da favela, o que deixou o jornalista surpreso 

devido à forma realista como ela escrevia. Audálio Dantas publicou duas reportagens 

sobre Carolina Maria de Jesus contendo fragmentos de seus diários. Após esse episódio, 

o repórter apresentou os escritos de Carolina Maria de Jesus a um editor, sendo uma 

pequena parte publicada em livro, em agosto de 1960, com o título Quarto de Despejo: 

diário de uma favelada, abrindo a coleção “Contrastes e Confrontos”, da poderosa casa 

editora Livraria Francisco Alves. Na apresentação de Audálio Dantas, sete fotografias 

mostram imagens de Carolina, crianças e ruas da favela Canindé: rosto negro, semblante 

triste, vestes modestas e dignas, lenço à cabeça, como se exprimisse os pensamentos 

transpostos para trinta e cinco cadernos que foram coletados do lixo paulistano. Audálio 

Dantas assim apresenta a sua escritora:  
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Carolina Maria de Jesus, a da Rua A, barraco número 9, é quem diz e escreve, tinta 
forte, letra torta, direitinho, tudo da favela.  No exato compreendido da miséria vista 
e sentida. Carolina, irmã nossa, colega minha, repórter, faz registro do visto e do 
sentido. É por isso que em sua sala-quarto-cozinha, no guarda-comida que tem lá, 35 
cadernos foram guardados, junto com os livros. Dos cadernos, alguns são contos 
contados, de invenção pura e grande, bonitos de ingênuos. Parte grande é da verdade 
favelada, acontecida de noite e de dia, sem escolher hora, nem gente, nem barraco 
(DANTAS, 1960, p. 6).  
 

 Não passa despercebido ao leitor contemporâneo o próprio preconceito 

discursivo de Audálio Dantas, um nordestino migrante, ao ver e ler pela primeira vez 

alguns desses cadernos: “Eu vi, eu senti. Ninguém podia melhor do que a negra 

Carolina escrever histórias tão negras. Nem escritor transfigurador poderia arrancar 

tanta beleza triste daquela miséria toda. Nem repórter de exatidão poderia retratar tudo 

aquilo no seco escrever” (DANTAS, 1960, p.10, grifo meu).xiii Talvez os olhos de 

Audálio Dantas tenham passado por essas linhas da própria Carolina, escritas no dia 23 

de maio de 1958, citação que respeita a grafia e a estilística oral da autora: “Quando 

puis a comida o João sorriu. Comeram e não aludiram a cor negra do feijão. Porque 

negra é a nossa vida. Negro é tudo que nos rodeia” (JESUS, 1960, p. 44). Entretanto, se 

a cor negra e o feijão são carregados de ironias da fome, a comida necessária alude à 

africanidade da fartura e alegria. Foi o que Carolina anotou, percebendo a ironia da filha 

no dia 31 de maio do mesmo ano: “Fui fazendo o jantar. Arroz, feijão, pimentão e 

choriço e mandioca frita. Quando Vera viu tanta coisa disse: hoje é festa de negro!” 

(JESUS, 1960, p. 48).xiv 

 Os assuntos dos escritos de Carolina Maria de Jesus emergem do seu cotidiano, 

da luta pela comida para si e para os filhos, o mundo do trabalho urbano, as relações 

diárias dos moradores da favela, que se mesclam com a conjuntura política e os 

ordinários casos policiais da ordem capitalista. Questões de classe, exploração e pobreza 

numa “terra em transe” como diria o esteticista da fome, Glauber Rocha. Mas, pelos 

fragmentos citados acima, e por sentir constantemente o racismo e o preconceito, 

Carolina sabe que o seu lugar social mais visível é a sua negrura, e é por ela que se 

define, quando provocada e humilhada em seus dotes de escritora. Essa passagem é 

sintomática: 

Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me: 
− É pena você ser preta. 
Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rústico. Eu até 
acho o cabelo de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de 
preto onde põe, fica. É obediente. E o cabelo de branco, é só dar um movimento na 
cabeça ele já sai do lugar. É indisciplinado. Se é que existe reincarnações, eu quero 
voltar sempre preta (JESUS, 1960, p. 65). 
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 Carolina Maria de Jesus dialoga com a fala de um homem branco que um dia lhe 

observou o seguinte: não se sabe quem chegou primeiro ao mundo, se o branco ou o 

preto. Ele pondera que o “branco é que se diz superior” e pergunta: “Mas que 

superioridade apresenta o branco?” As analogias carolinianas são impactantes: os dois 

bebem pinga, os dois adoecem, os dois sentem fome. Numa leitura pragmática da 

questão racial brasileira, Carolina inverte as teorias racialistas da origem das 

desigualdades raciais: “a natureza não seleciona ninguém”. Nos dias 9 e 11 de agosto de 

1958, as duas anotações de Carolina mesclam classe e raça e permitem que o leitor 

perceba como os setores populares se dão conta da materialidade de situações sociais, 

um tanto abstratas para acadêmicos e pesquisadores: 

9 de agosto. Deixei o leito furiosa. Com vontade de quebrar e destruir tudo. Porque 
eu só tinha feijão e sal. E amanhã é domingo. 
Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro perguntou-me se o meu livro é 
comunista. Respondi que é realista. Ele disse-me que não é aconselhável escrever a 
realidade. 
(...) 
11 de agosto. Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que 
estava lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um 
preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. E há certos brancos que 
transforma preto em bode expiatório. Quem sabe se guarda civil ignora que já foi 
extinta a escravidão e ainda estamos no regime da chibata? (JESUS, 1960, p. 105-6). 
 

 Com efeito, Carolina Maria de Jesus percebe que a repressão policial é mais 

intensiva contra os negros, embora muitas vezes ela mesma tenha chamado a polícia por 

causa das brigas e desavenças entre os moradores da favela. Mas as preocupações com 

os resultados da sua escrita e sua ânsia em publicar assumem igual intensidade nos 

relatos diários. Nas anotações do dia 16 de janeiro de 1959, sabe-se que Carolina havia 

encaminhado originais de seus cadernos, para uma possível publicação americana. Ela 

escreveu: “Fui ao Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos. 

Cheguei na favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The Reader 

Digest devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve é a devolução de sua 

obra” (JESUS, 1960, p. 147). Apesar dessa péssima notícia, Carolina demonstra que se 

sente escritora, portadora de uma narrativa. No início do mês de maio, ela anota que um 

de seus cadernos iria ser divulgado na revista O Cruzeiro ao mesmo tempo em que se 

sente muito deprimida com o cotidiano na favela, trazendo à tona a própria escrita. Com 

percepção autoral impressionante, ela se cita: “Eu estou tão nervosa que recordei o meu 

provérbio: não há coisa pior na vida do que a própria vida”. E arremata: “Favela, 

sucursal do Inferno, ou o próprio Inferno” (JESUS, 1960, p. 158). A tão esperada 
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reportagem da revista O Cruzeiro foi publicada, teve repercussão para Carolina e 

causou impacto entre os moradores da favela Canindé. Carolina passa vários dias 

anotando até meados do mês de junho. No dia 22 de junho, ela escreve que não tinha 

nada para comer e a sua filha, Vera Eunice, lhe pediu comida, o que leva Carolina a 

associar seu cotidiano ao processo pós-abolição, a trajetória de sua mãe e a permanência 

da situação da população negra: “Dizem que o Brasil já foi bom. Mas eu não sou da 

época do Brasil bom... Hoje eu fui me olhar no espelho. Fiquei horrorizada. O meu 

rosto é quase igual ao de minha saudosa mãe. E estou sem dente. Magra. Pudera! O 

medo de morrer de fome!” (JESUS, 1960, p. 167). Nas páginas do seu diário ainda não 

publicado, ela se despedia do ano de 1959 reconhecendo-o como um ano sofrido e, com 

fina ironia, manda-o às favas numa quadrinha poética: “Vai,vai mesmo!/ Eu não quero 

você mais./ Nunca mais! (JESUS, 1960, p. 167). 

 O ano de 1960 foi grandioso para Carolina Maria de Jesus, pois ela teve o seu 

sonho realizado, de ver os seus diários publicados. Foi então que ela passou a viajar, dar 

autógrafos, palestrar com políticos, artistas e jornalistas, sendo assediada por 

intelectuais de esquerda e o próprio movimento negro. Pode-se acompanhar essa fase 

“heróica” de Carolina pelos cadernos de sua nova condição, de uma mulher negra e ex-

favelada, publicado no ano de 1961, com o título Casa de Alvenaria, com anotações 

entre 05 de maio de 1960 a 21 de maio de 1961. Através de seu diário torna-se 

perceptível os seus interesses mais abrangentes e um pouco de sua aproximação com 

outros intelectuais negros. No dia 13 de maio de 1960, Carolina é reconhecida como 

uma escritora negra e se junta a outros artistas e intelectuais negros de São Paulo, como 

Solano Trindade que lhe apresenta ao público. O relato inicia no teatro, um novo espaço 

social, e termina na favela, seu lugar social originário: 

Hoje é o dia que comemoramos a extinção da escravidão. Se a escravidão não fosse 
extinta, eu era escrava, porque sou preta. Fui telefonar para o repórter. Ele disse para 
eu encontrá-lo as 11 e meia. E convidou-me para ir com ele no Teatro da Escola de 
Medicina, que hoje comemora-se a data da abolição. Que o espetáculo é 
representado pelo Teatro Popular Brasileiro, dirigido pelo poeta Solano Trindade. 
(...) Eu não sabia que a Escola de Medicina tinha teatro. Quando chegamos, o teatro 
estava superlotado. Um espiquer veio fazer a descrição das cenas. O titulo da peça é 
Rapsodia Afro-Brasileira. O espetáculo é uma confraternização do Centro 
Acadêmico da Escola de Sociologia e Política e Centro Academico Osvaldo Cruz, 
pelo 10.º aniversário do Teatro Popular Brasileiro. O poeta Solano Trindade, 
apareceu no palco para falar sobre o preconceito racial na África do Sul, e da 
condição dos pretos nos Estados Unidos. 
(...) 
Eu estava pensando na festa comemorativa da Abolição da escravatura. Mas temos 
outra pior − a fome. Conversei com um preto que é artista e ele disse-me que gosta 
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de ser preto. E eu também. Fiquei encantada com o preto João Batista Ferreira. É 
bonito estar satisfeito com o que somos (JESUS, 1961, p. 19-20). 
 

 Carolina Maria de Jesus avalia o sentido da abolição para o povo negro e, no 

diálogo com um músico negro, vai se reconhecendo numa identidade negra, algo 

inconcebível na favela. Pelo contrário, na favela as referências raciais não ultrapassam a 

negatividade de uma representação que lhe é cara: “A noite os barracos são todos 

negros. E negra é a existência dos favelados”. Depois do lançamento de Quarto de 

Despejo, que ocorreu no mês de agosto, Carolina se transforma em celebridade, dando 

entrevistas e opinando sobre a situação mundial. Perguntada sobre a situação de Cuba, 

ela elabora uma resposta anti-colonialista: “Os países tem que ser independentes. Cada 

um deve mandar na sua casa”. Ao ser homenageada por organizações negras de São 

Paulo e do Rio de Janeiro, Carolina se encontra com José Correia Leite e Delegado, 

militantes negros e ativistas políticos pelas associações dos homens de cor. Numa 

anotação interessada, ela observa: “O Delegado fez discurso. Disse que havia de sair 

dos lixos e dos monturos quem ia libertar os homens de cor” (JESUS, 1961, p. 38, 41-

42). As observações propagandísticas sobre Quarto de Despejo são logo capturadas por 

Carolina para sua elevação intelectual. Recolhe de um vereador que o seu livro é 

comparado ao clássico americano A Cabana do Pai Thomas e de um literato paulista a 

comparação de que se a “França tem Sartre, nós temos a Carolina”. Os componentes do 

Teatro Experimental do Negro cantaram um samba para ela no final de setembro, 

momento em que passa a residir na tão sonhada casa de alvenaria. No dia 19 de outubro 

Carolina se queixa dos críticos e descobre o preconceito racial na imprensa: “Alguns 

críticos dizem que sou pernóstica quando escrevo − os filhos abluíram-se − Será que 

preconceito existe até na literatura? O negro não tem direito de pronunciar o classico?” 

(JESUS, 1961, p. 63-4). Isso não a impede de viajar para o Rio de Janeiro e Rio Grande 

do Sul para o lançamento de seu livro que a atriz Ruth de Souza se interessou em filmar 

e que o Teatro Experimental do Negro havia transformado em samba e, logo em 

seguida, foi encenado no palco.xv Mas tudo isso não acalmava o espírito inquieto e 

desconfiado de Carolina, que escreve no dia 06 de dezembro de 1960: “Com todas as 

manifestações que venho recebendo eu estou inquieta interiormente. Tenho a impressão 

que sou ferro banhado a ouro. E um dia o banho de ouro esmaece e eu volto a origem 

natural − o ferro” (JESUS, 1961, p. 99-100). 

 No início de 1961, Carolina Maria de Jesus volta-se para as questões 

internacionais e as relações raciais. No dia 06 de fevereiro, ao conversar com um taxista 
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negro, ela se mostra esperançosa de que o presidente dos Estados Unidos, John 

Kennedy, pudesse abolir os preconceitos contra os negros. No dia 10 do mesmo mês, o 

que chama a atenção de Carolina são os acontecimentos africanos no Congo e o 

assassinato de Patrice Lumumba. Então ela narra essas percepções: 

Fomos na redação. Eu ia olhando as bancas de jornais. As noticias sensacionais: 
Fiquei horrorizada com as perseguições na Africa. A Africa é terra dos pretos, mas 
os brancos foram para lá assambarcar o território dos coitados. Eu acho que a 
interferência do branco na vida do negro é só para atrapalhar. Deixa os coitados 
arrazados. Fiquei com dó do Patrice Lumumba, que podia viver mais uns dias. 
Quando será que a civilização vai predominar? (JESUS, 1961, p. 137).xvi 
 

 Uma semana depois, Carolina Maria de Jesus vai novamente à cidade e se 

inteirava dos dramas independentistas africanos. Mais uma vez ela se comove com a 

história de Patrice Lumumba: “Parava nas bancas dos jornais para ler o assassinato de 

Patrice Lumumba. Fico pensando: Deus deu aos homens o seu torrão natal. A Africa 

para os pretos, mas errou numa coisa, dando ambição aos homens. Que perversidade 

matar o preto no seu país!” (JESUS, 1961, p. 139). E revelava confiança na autonomia 

dos africanos com a frase: “Mas os naturais acabam predominando. Uns vão 

convencendo os outros”. Dois dias depois, em 17 de fevereiro, ela registra um encontro 

com Solano Trindade e relata a passeata em protesto pelo assassinato do revolucionário 

africano. Outra anotação significativa sobre as suas preocupações com o colonialismo, 

foi o comentário que fez ao receber a notícia de que o “repórter” (Audálio Dantas) havia 

se deslocado para Campinas para entrevistar o capitão Henrique Galvão, um opositor ao 

regime português, cujo governante recebeu a seguinte alcunha no texto caroliniano: 

“Oliveira Salazar − o Nero de Portugal”. No dia primeiro de março, Carolina acorda 

cheia da felicidade e escreve uma singela análise do racialismo contemporâneo, ao fazer 

analogia com as nuvens: 

O céu está belíssimo. As nuvens estão vagueando-se. Umas negras, outras cor de 
cinza e outras claras. Em todos os recantos existe a fusão das cores. Será que as 
nuvens brancas pensam que são superior as nuvens negras? Se as nuvens chegassem 
até a terra iam ficar horrorizadas com as divergências de classe. Aqui na terra é 
assim: o preto quando quer predominar é morto. Podemos citar Patrice Lumumba 
(JESUS, 1961, p. 148). 
 

 A publicação dos diários de Casa de Alvenaria cessa no dia 21 de maio de 1961. 

Mas os cadernos de Carolina Maria de Jesus prosseguem e podem ser checados no livro 

organizado pelos historiadores José Carlos S. B. Meiry e Robert M. Levine, publicado 

em 1996, com o título Meu Estranho Diário, contendo materiais inéditos de 30 de 

outubro de 1958 até 18 dezembro de 1963. Os organizadores dividiram esses escritos 
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em três frações. A primeira versa sobre o quarto de despejo, também denominada 

“tempos da escrita da miséria”; a segunda, a sequência dos escritos na casa de alvenaria, 

fração também intitulada “tempo de escrever desilusões”; e, a terceira, dos escritos “no 

sítio” (Parelheiros) que chamaram de “tempo de projetar outros espaços”.xvii Cumpre 

aqui destacar essa terceira fração, quando Carolina se depara com a necessidade de uma 

imagem pública e as exigências políticas de classe e raça. Dizem os organizadores: “o 

fato de Salazar, em Portugal, proibir a publicação de seu livro e, mais do que isto, a 

cooptação dos grupos negros para converterem-na em um símbolo que participa, cada 

vez mais, de atividades como bailes, mesas redondas e por fim, e principalmente, de 

comitês de apoio político” (MEIRY e LEVINE, 1996, p. 305). Nota-se que a “festa do 

Ventre Livre”, que poderia ser vista criticamente pelos setores radicais do movimento 

negro, era apregoada como necessária pelo olhar da escritora. É o que ela relata no dia 

29 de setembro de 1962 com destaques para a posição dos nomes e da grafia: 

O Eduardo Oliveira recebeu-me e disse: fico contente com a tua presença.  
É claro que devo aparecer nas festas dos pretos. Luiz Gama, não despresava os 
pretos.  
Henrique Oras  
Jose do Patrocino 
o Ataulfo Alves.  
Quando o preto e intelectual procura proteger a classe (JESUS, 1996, p. 218).xviii  
 

 Carolina Maria de Jesus também estava atenta às lutas negras afro-americanas e 

não deixa de anotar impressões sobre as lutas dos direitos civis nos Estados Unidos, 

ironizando os estertores da Guerra da Fria. Essas frações do pensamento caroliniano são 

vinculantes do mundo africano continental e diaspórico. As barreiras de acesso do afro-

americano às universidades brancas nos Estados Unidos é tema de Carolina: 

“Interessante. Nestes últimos dias, os brasileiros estão prestando atenção nos Estados 

Unidos. A polemica da universidade de Oxford. É horroroso impedir que um homem 

estude. Que perversidade destruir o ideal do estudante negro. É horroroso que um pais 

como os Estados Unidos haja preconceito racial. Sendo assim os Estados Unidos atira 

os outros países nos braços da Russia. Os russos são humanos (JESUS, 1996, p. 232).xix  

 Assim, as “três utopias de uma certa Carolina” (sair da pobreza e da favela, falar 

do mundo negro camponês e projetar outros espaços) constituem a narração negra 

caroliniana que soube deixar impressões africanistas. Para Meihy e Levine essas utopias 

parecem sintetizar historiograficamente sua trajetória, pois Carolina Maria de Jesus 

“tornou-se um referencial importante para análises do racismo, do papel da mulher 

pobre, da cultura popular e até dos limites que a sociedade branca impõe aos que não 
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lhe são iguais (MEIRY e LEVINE, 1996, p. 314). Mais recentemente, o escritor negro 

Joel Rufino dos Santos afirmou que sempre quisera escrever sobre a “ascensão e queda” 

de Carolina Maria de Jesus, impressionado com a capacidade de alguém escrever mais 

de cinco mil manuscritos em folhas de cadernos com “pequeno domínio da norma 

culta”. Na tentativa de entender essa extraordinária singularidade, Joel Rufino dos 

Santos precisou citar a própria Carolina, é o que se faz agora com os dois: “Não 

conheço fórmula mais poética para dizer o valor da cultura, nas condições difíceis em 

que viveu e escreveu, que a dela: O meu sonho era viver cem anos para ler todos os 

livros que há no mundo” (SANTOS, 2009, p. 24). Ao que parece, havia ainda uma 

quarta utopia caroliniana, pelo que ela deixa transparecer nesse poema que abre um 

caderno de 1958: “Era papel que eu catava/ para custear o meu viver./ E no lixo eu 

encontrava/ livros para eu lêr/ quantas coisas eu quis fazer/ Fui tolhida pelo preconçêito/ 

Se eu extinguir quero renascêr/ num país que predomine o preto.// Adeus! Adeus, eu 

vou morrer!/ E deixo versos ao meu país/ se é que temos o direito de renascer/ Quero 

um lugar, onde o preto é feliz” (JESUS, 1996, p. 33). O “país da Cocanha” caroliniano 

era a África, a do seu avô, o Sócrates africano. Para tentar esclarecer essa 

“representação africanista” torna-se necessário adentrar a outro conjunto narrativo de 

Carolina Maria de Jesus. 

 

III. Memórias africanistas carolinianas (ou Áfricas vivas no Novo Mundo) 

 Agora é chegada a hora de se debruçar sobre a obra memorialística de Carolina 

Maria de Jesus, Diário de Bitita, cujos originais foram levados para a França, em 1975, 

por duas pesquisadoras interessadas em literatura de mulheres no Brasil. Carolina 

desejava que os seus manuscritos recebessem o título de Minha Vida, e acreditava que 

esse material servia para outro volume, Uma Vida Para os Brasileiros. Mas o que foi 

publicado na França, em 1982, e depois traduzido para o português, em 1986, foi a 

narrativa de memórias sobre a sua infância com repertórios da comunidade negra e as 

tradições africanistas nas primeiras décadas do século XX. Trata-se de uma rara 

literatura de memórias sobre o período pós-Abolição. As biógrafas de Carolina 

classificam o texto como “autobiográfico, com valor documental, mas também com um 

importante componente ficcional” (CASTRO e MACHADO, 2007, p. 114). Meiry 

Levine também destacam as diferenças estéticas entre o livro póstumo e os diários 

publicados na década de 1960: “Um certo encanto e lirismo marcam a percepção da 
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pobreza antes da favela. Constatar a diferença entre a miséria que deixou saudade e a 

pobreza que virou denúncia possibilita o entendimento da consciência de Carolina” 

(MEIRY e LEVINE, 1994, p. 171). 

  No primeiro capítulo, “A infância”, Carolina Maria de Jesus se lembra das 

festas negras em Sacramento. Como uma coisa puxa outra, Carolina logo enceta o 

interesse de homens e mulheres em irem aos lazeres noturnos e, com ironia socrática, 

questiona o desejo de casamento das mulheres: 

O que me preocupava era o dia de sábado. Que agitação! Homens e mulheres 
preparando-se para irem ao baile. Será que o baile é indispensável na vida dos 
homens? Pedia a minha mãe para levar-me ao baile. Queria ver o que era baile, que 
deixava os negros ansiosos. Falavam no baile mais de cem vezes ao dia. 
Baile... deve ser uma coisa muito boa, porque os que falavam no baile sorriam. Mas 
o baile era à noite, e à noite eu estava com sono. 
Eu invejava as mulheres. E queria crescer para arranjar um namorado. 
Um dia vi duas mulheres brigando por causa de um homem. Elas puxavam os 
cabelos e diziam: − Ele é meu, desgraçada! Cadela! Sem-vergonha! Se eu souber 
que você dormiu com ele, eu te mato! 
Fiquei abismada. Será que o homem é tão bom assim? Por que as mulheres brigam 
por eles? Então o homem é melhor do que cocada, pé-de-moleque, batas-fritas com 
bife? Por que será que as mulheres querem casar-se?  (JESUS, 1986, p. 9). 
 

 Com efeito, a narrativa caroliniana tende sempre a ficcionalizar as memórias da 

infância. Desde o início ela se lembra como poetisa, algo que deixa entender como 

sendo mais do que escritora. No terceiro capítulo ela retorna às festas negras como o 

carnaval, depois do ano-novo, e o dia da abolição, em maio, quando os negros saiam às 

ruas com a bandeira de são Benedito. Carolina Maria de Jesus notava que nas festas dos 

negros os brancos não se faziam presentes. Ao contrário, na festa da abolição alguns 

brancos tentavam impedir que acontecesse. Mas a verve narrativa de Carolina ameniza 

o vetor racista da situação: “No dia da festa, o Américo de Sousa, filho de rico, era 

alegre e jocoso. Para assustar os negros que dançavam a congada pelas ruas, ele 

levantava às três da manhã e fazia três cruzes de cinzas no meio da ponte que ia para o 

largo do Rosário. Quando os negros que dançavam a congada iam atravessar a ponte e 

viam as cruzes, ficavam com medo pensando que era feitiço. O Ameriquinho, reunido 

com outros brancos, dava risadas” (JESUS, 1986, p. 22). 

 No quarto capítulo que narra a condição de “ser pobre”, Carolina Maria de Jesus 

associa a pobreza à condição racial, o analfabetismo estaria ligado tráfico e ao fato de 

que “os negros foram escravizados quase 400 anos”. A predominância dos brancos 

parecia um destino manifesto para Carolina, “a chave do mundo está nas mãos dos 

brancos”. Talvez seja por isso que a autora destaca o protagonismo político de Rui 
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Barbosa em que os negros reunidos sempre falavam, segundo a sua memória narrativa. 

Uma memória que não se descola da historicidade, como nesse trecho em que alude às 

idéias de Rui Barbosa e a sua morte: 

O Rui dizia que o negro deveria ser conservado na lavoura. Que num país é 
necessário ter uma classe telúrica. Ele ficaria no trabalho até às três da tarde e 
estudaria à noite. Mas os doutores de Coimbra diziam que quem deveria estudar 
eram os filhos da classe predominadora, e não os que deveriam ser predominados, 
que o amo e o servo não poderiam ter sapiência igual. O Rui dizia que a sapiência é 
nata. O estudo é para esclarecer. Ele faleceu no ano de 1923. Que perda para o país! 
Nas exclamações dos amigos e inimigos eles diziam: 
− Será que vamos ter um governo que preparará um Brasil para os brasileiros? 
(JESUS, 1986, p. 36). 
 

 Carolina Maria de Jesus utiliza uma expressão pouco convencional para falar da 

dominação: as classes predominadoras e predominadas. Nessas últimas atribui para a os 

negros a situação de “classe telúrica”, presa a terra.  No quinto capítulo, “um pouco de 

história”, a narradora começa pelos pródomos da Revolução de 1930, a partir da revolta 

de Isidoro Dias Lopes, em 1924. Talvez seja a primeira narrativa negra que se conheça 

sobre a “década modernista”. O olhar de Carolina não deixava de ser africanista, pois 

ela menciona a dificuldade das alunas negras irem à escola a partir de 1925 e se lembra 

que se ouvia os brancos dizerem nas discussões das ruas: “− Os abolicionistas, vejam o 

que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para igual. Eu, na época da 

abolição, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta para a África” (JESUS, 

1986, p. 39). Também se lembrou de dois negros importantes, um cantor, Patrício 

Teixeira, e um doutor de Uberaba, Azevedo Costa. Isso gerava comentários nas 

conversas entre os negros: “− Graças a Deus agora temos negros ilustres, temos um 

negro que canta nos discos e outro que dá receitas”.  Aparece também nesse capítulo 

uma entidade sempre contrária ao desenvolvimento dos negros, “os doutores de 

Coimbra”. Ao se lembrar que gostaria de aprender a ler e escrever, Carolina Maria de 

Jesus se questiona sobre as razões da escravidão: “Ficava duvidando das minhas 

possibilidades porque os doutores de Coimbra diziam que os negros não tinham 

capacidade. Será aquilo perseguição? Qual era o mal que os negros haviam feito aos 

portugueses? Por que é que eles nos odiavam, se os negros eram pobres e não podiam 

competir com eles em nada? Aquelas críticas eram complexos na mente do negro” 

(JESUS, 1986, p. 43).   

 No capítulo sexto, designado de “Os negros”, Carolina Maria de Jesus começa a 

narrativa com a história de um ataque à propriedade que havia cometido ao tentar roubar 
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uma manga para comer. Entretanto, a empreitada fracassou porque ela caiu e despertou 

os cães que começaram a latir até que Dona Faustina, a proprietária branca, a encontrou 

com “o seio recheado de mangas”. Desse encontro surgiram ríspidas acusações raciais. 

Aqui, o que chamei de memória africanista se mostra por inteiro: 

− Então é você quem rouba as minhas frutas. Negra vagabunda. Negro não presta. 
Respondi: 
− Os brancos também são ladrões porque roubaram os negros da África. 
Ela olhou-me com nojo. 
− Imagina só se eu ia até a África para trazer vocês... Eu não gosto de macacos. 
Eu pensava que a África era a mãe dos pretos. Coitadinha da África que, chegando 
em casa, não encontrou os seus filhos. Deve ter chorado muito (JESUS, 1986, p. 55). 
 

 Com efeito, a “África como mãe dos pretos” era uma dimensão estética e 

simbólica da negritude afro-caribenha e africana, posteriormente incorporada aos 

movimentos negros no Brasil com significação propria. Carolina Maria de Jesus 

recupera essa imagem da infância, certamente ressignificada depois de suas 

experiências como escritora e poetisa. Para compreendê-la seria preciso, seguindo de 

perto as inspirações metodológicas de Antonio Montenegro, “rachar as palavras”, operar 

o significado das coisas memorizadas, ditas e representadas, contextualizar experiências 

sociais e culturais dos setores populares, que não raras vezes, escrevem falando, para se 

chegar ao esperado e necessário condimento que permite a “produção da inteligibilidade 

histórica” (MONTENEGRO, 2010, p. 14). Parece ser nessas circunstâncias que emerge 

um personagem mítico na narrativa caroliniana, o seu avô materno, Benedito José da 

Silva, filho de pais escravizados, mas que por ter nascido depois de 1871, era “do ventre 

livre”. Proprietário de uma gleba de terra, com forte liderança sobre a sua família de 

oito filhos, era cabinda e exercia a função de griot, o contador e guardião da história dos 

negros locais advinda do tempo da escravidão e do período pós-abolição. Carolina 

Maria de Jesus assim narra essa tradição: “No mês de agosto, quando as noites eram 

mais quentes, nos agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da 

escravidão. Falava dos Palmares, o famoso quilombo onde os negros procuravam 

refúgio. O chefe era um negro corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os 

pretos. Houve um decreto: quem matasse Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um título 

nobre de barão. Mas onde é que já se viu um homem que mata assalariado receber um 

título de nobreza! Um nobre para ter valor tem que ter cultura, linhagem” (JESUS, 

1986, p. 58). O que torna certas passagens irônicas é o fato de Carolina pegar “ao pé da 

letra” palavras e expressões. Para ela, era inconcebível um matador de negros receber 

um título honorífico da Coroa portuguesa. Talvez seja essa uma história a contrapelo, 
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pois ouvinte da oralidade do avô, a autora se reporta aos eventos de Palmares sem se 

deslocar das narrativas historiográficas. 

 Nos capítulos seguintes, o avô de Carolina Maria de Jesus aparece como um 

personagem que ajuda a narradora a recordar, uma espécie de “segunda memória” de 

Bitita, a Carolina da infância. E o ponto alto dessa memória africanista é quando Bitita 

narra a morte do avô. Ao se aproximar dele, já na cama e com doença grave, a narradora 

sustenta que o “vovô era descendente de africanos. Era filho da última remessa de 

negros que vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, os mais inteligentes e 

bonitos”. Percebia que aqueles que iam a casa para saber de sua doença o elogiavam por 

nunca ter brigado, bebido ou mesmo ter sido preso. A prisão era quase uma regra, ao 

menos uma vez na vida, na trajetória dos negros do período pós-abolição. Bitita 

pensava: “O vovô chegou ao mundo antes e eu vim depois. Quero ouvir o que falam 

dele para saber como foi que ele viveu” (JESUS, 1986, p. 114). E a morte se 

aproximava. A narradora consegue alongar a trama e, na medida em que a vida se 

despede do “griot africano”, a narrativa aumenta a mística do personagem negro. Trata-

se de uma memória que se agiganta, embora como soe acontecer com a memória que 

ressignifica, perca-se um tanto na cronologia: 

Eu tinha a impressão que estava sonhando. Uma noite o vovô desfaleceu. O meu tio 
Antonio pegou uma vela e um crucifixo e colocou-os nas mãos dele. Eu olhava 
aquelas mãos, pele e ossos, cadavéricas, que outrora foram vigorosas. Que haviam 
trabalhado para enriquecer os portugueses e trabalhado para criar os filhos e os 
netos. E olhei com simpatia aquelas mãos honestas. 
(...) 
Eu queria que o vovô me explicasse como é a morte. 
− Todos nós somos mortais. Ninguém é dono do mundo. O mundo é um hotel onde 
passamos uma temporada. Tudo o que nos rodeia é pó. O ferro, com o tempo, 
transforma-se em pó. Um móvel também será pó. Tudo é terra no mundo. 
Quando o vovô silenciava ou adormecia, as crianças eram obrigadas a ir brincar 
longe de casa para não despertá-lo. Os grandes não falavam. 
As pessoas que iam visitar o vovô saíam comentando: 
− Que homem inteligente. Se soubesse ler, seria o Sócrates africano. 
− O que será Sócrates africano? 
Outros comentavam: 
− Foi um crime não educá-lo. E este homem seria O Homem! Poderiam criar uma 
lei de educação geral, porque as pessoas cultas que adquirem conhecimento do seu 
grau intelectual têm capacidade para ver dentro de si. 
Algumas palavras ficaram girando na minha mente. Foram estas: ‘Foi um crime não 
educar este homem’.  O crime eu sabia o que era. 
(...) 
No dia 27 de agosto de 1927 o vovô faleceu. Minha mãe disse-me que eu estava 
com seis anos. Será que eu nasci no ano de 1921? Há os que dizem que nasci no ano 
de 1914. 
Eu notava que os pretos não sabiam ler. Nunca vi um livro nas mãos de um negro. 
Os negros não serviam no exército porque não eram registrados, não eram sorteados. 
Eles diziam: 
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− É orgulho. Só os brancos que são considerados brasileiros. 
Ninguém na minha família tinha registro. Não era necessário o atestado de óbito 
para sepultar os mortos. Voltamos a falar do meu ilustre avô. 
(...) 
Depois do sepultamento, uns foram beber e a minha mãe chorou. Com o decorrer do 
tempo fui olvidando o vovô, que foi o preto mais bonito que já vi em minha vida. 
Que lindo nariz! A testa e a boca eram magníficas (JESUS, 1986, p. 119-121).xx 
 

 Com efeito, o Sócrates africano é paradigmático para se compreender a 

“memória narrativa” de Bitita, o elo imagístico entre o Brasil do seu avô e o Brasil de 

Carolina Maria de Jesus, o do século XX. Portanto, a memória de Bitita percorre os 

africanos, a travessia do atlântico, a escravidão, Palmares e Zumbi, os eventos e 

personagens abolicionistas, apropriando-se da oralidade do avô, o “griot africano”. 

Muitas vezes, ela empresta a caneta-tinteiro ao avô para que ele alcance a condição de 

primeiro narrador, o que torna ainda mais notável esse texto temporalmente híbrido, 

como “memória do cativeiro” e como “memória da pós-abolição”.xxi A rigor, da 

estilística narrativa do Diário de Bitita podem ser extraídas três memórias em constante 

atividade mental: a memória do Sócrates africano, testemunha e autora de eventos 

históricos dos afro-brasileiros; a memória de Bitita, na infância, mediadora da memória 

do avô em torno das primeiras décadas republicanas, ainda sob o signo do “legado da 

raça branca” até se fixar na cidade de São Paulo, adulta e com projeto de ser poetisa; e, 

finalmente, a memória de Carolina Maria de Jesus, que do sítio Parelheiros, sua última 

residência, se debruça sobre as décadas de escritora que começam em 1941 e se findam 

em 1977, uma “memória de si e para si”. Bastam poucas linhas para demonstrar a prova 

do que foi dito: “Um dia apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi. (...) Os 

queridos leitores vão observar que os meus versos são femininos e masculinos. Mas 

quem escreve este livro é Carolina Maria de Jesus. Por eu ser preta alcunharam-me de 

poetisa negra. (...) Às vezes eu saia vagando sem destino para distrair-me um pouco e 

descongestionar a mente. Quando eu escrevia tinha a impressão que o meu cérebro 

normalizava-se” (JESUS, 1994, p. 185-86). 

 Para finalizar, observaria que o caso de Carolina Maria de Jesus, com sua 

literatura insubmissa e fraturada, se afigura como o mais extraordinário entre as 

mulheres escritoras do século XX. Ela teve a ousadia de eleger seu avô, cuja memória 

do cativeiro lhe fora um legado, como o “Sócrates africano” e dessa herança não mais se 

afastaria: uma africanidade à flor da pele. Mais escritora negra fora do Brasil e menos 

celebrada pelo próprio movimento negro brasileiro, a sua narração se constitui, para o 

leitor, em perplexidade e comoção. As biografias que se escreveram sobre sua “vida 
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nada simples” (escritora negra, pobre, favelada, avessa a maridos e patrões) e os estudos 

historiográficos sobre a sua inclassificável produção narrativa, que mescla “memória e 

experiência”, simplesmente demonstram a sua excepcional singularidade. Não há 

neutralidade axiológica capaz de não se emocionar com os escritos carolinianos. 
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Jesus, vinculados aos estudos literários, embora um dos “biógrafos” também seja historiador. CASTRO, 
Eliana de M. e MACHADO, Marília N. de M. Muito Bem, Carolina! Biografia de Carolina Maria de 
Jesus. Belo Horizonte: Editora C/Arte, 2007; SANTOS, Joel Rufino dos. Carolina Maria de Jesus: uma 
escritora improvável. Rio de Janeiro: Garamond, 2009. 
viii Além do texto de Levine, “Uma história para Carolina” (p. 17-53), o livro é composto por mais três 
partes: a segunda, sob a responsabilidade de José Carlos Sebe Bom Meiry, é composta pelos relatos orais 
de Vera Eunice de Jesus Lima, José Carlos de Jesus (filhos), Audálio Dantas (jornalista e editor de seu 
primeiro livro), Dona Maria Puerta e Marta Teresinha Godinho (vizinhas e amigas) que mostram as 
“várias Carolinas” (p. 55-167); a terceira parte é formada pela publicação de dois textos de Carolina, 
“Minha Vida” (p. 171-89) e “O Sócrates Africano”, onde empresta sua caneta-tinteiro ao seu avô materno 
(p. 190-96), ambos integrantes do livro Diário de Bitita (França, 1982) e (Brasil, 1986); e, a quarta parte 
expõe as percepções teóricas e historiográficas dos realizadores do projeto a partir de “Um olhar norte-
americano” e “Um olhar brasileiro” (p. 197-232). Ver MEIRY, José Carlos S. B. e LEVINE, Robert M. 
Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994. 
ix O projeto foi desenvolvido com o apoio do CNPq, no período 2007-2010, cuja sessão sobre Carolina 
Maria de Jesus, gerou o presente artigo com as devidas supressões técnicas de um relatório. Visões da 
África e Práticas Emancipatórias dos Intelectuais Afro-Brasileiros (1944-1988): Relatório de Pesquisa/ 
Elio Chaves Flores/CNPq/UFPB. João Pessoa: [s.n.], 2010, p. 76-85. 
 
x SOUZA, Germana H. P. de. Carolina Maria de Jesus: o estranho diário da escritora vira-lata. Brasília: 
UnB/Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária, 2004 [Tese de Doutorado]; MAGNABOSCO, 
Maria M. Reconstruindo imaginários femininos através dos testemunhos de Carolina Maria de Jesus: um 
estudo sobre gênero. Belo Horizonte: UFMG/Programa de Pós-Graduação em História Comparada, 2002 
[Tese de Doutorado]; PERPÉTUA, Elzira D. Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e 
recepção de Quarto de Despejo. Belo Horizonte: UFMG/Programa de Pós-Graduação em História 
Comparada, 2000 [Tese de Doutorado]; FERNANDEZ, Raffaella Andréa. “Cartografando uma literatura 
menor: a poética dos resíduos de Carolina Maria de Jesus. In: Revista Patrimônio e Sociedade. UNESP – 
FCLAS – CEDAP, v. 2, n. 1, 2006 p. 1-23. MACHADO, Marília Novais da Mata. Os escritos de Carolina 
Maria de Jesus: determinações e imaginário. In: Revista Psicologia e Sociedade. Vol. 18(2), 2006, p. 105-
110.  
xi A trajetória de Carolina Maria de Jesus pode ser acompanhada em vários autores: DANTAS, 1960, p. 7-
12; LEVINE, 1994, p. 17-53; MEIRY, 1996, p. 7-34; MEIRY e LEVINE, 1996, p. 285-314; CASTRO e 
MACHADO, 2007, p. 25-50; SANTOS, 2009, p. 33-60.   
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xii Os originais carolinianos encontrados, que impressionaram os pesquisadores, remetem aos seguintes 
gêneros: 1) os diários; 2) peças de teatro; 3) provérbios; 4) contos; 5) romances; e, 6) cartas e bilhetes. O 
título do livro, Cinderela Negra, dado pelos organizadores (Meiry e Levine) foi retirado dos próprios 
cadernos da autora. Mais dois livros foram publicados, a partir do projeto de Meiry e Levine, em torno 
dos originais carolinianos: Meu Estranho Diário. São Paulo: Xamã, 1996; e, Antologia Pessoal. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996. O acervo micro-filmado consta na Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, com 
referências de acesso MS-565 (1-10) e MS-524. Os manuscritos carolinianos estão sob guarda do Arquivo 
Público Cônego Hermógenes de Araújo Brunswick, na cidade de origem de Carolina, Sacramento-MG. 
Informações contidas em CASTRO e MACHADO, 2007, p. 57, 116. 
 
xiii Audálio Dantas escreveria uma nova introdução para a edição da Editora Ática, publicada em 1993, 
com o título “A atualidade do mundo de Carolina”, onde destaca o sucesso do livro que, em poucos 
meses, vendeu 100 mil exemplares em edições sucessivas: “O sucesso do livro − uma tosca, acabrunhante 
e até lírica narrativa do sofrimento do homem relegado à condição mais desesperada e humilhante de vida 
− foi também o sucesso pessoal de sua autora, transformada de um dia para outro numa patética 
Cinderela, saída do borralho do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da cidade”. DANTAS, 1993, 
p. 4. 
xiv Noutra passagem, de 28 de maio de 1959, Carolina trabalha com a mesma metáfora: “A vida é igual 
um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E nós quando estamos no fim da vida é que 
sabemos como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o 
lugar onde moro” (JESUS, 1960, p. 160). A grafia e os coloquialismos da autora, distantes da “norma 
culta” da língua, foram respeitadas em todas as citações, pela opção metodológica de que a escrita 
caroliniana advém da tradição da oralidade, típica dos estratos africanistas que vieram para o Brasil e que, 
aqui, foram sistematicamente excluídos dos processos formais de escolarização. 
xv Os pormenores dos ensaios, do elenco e da estréia da peça são descritos pela própria Carolina em Casa 
de Alvenaria, nos dias 04, 09, 27 de março e 17 e 27 de abril, quando o espetáculo estreou no Teatro Bela 
Vista. No dia 04 de maio ela assistiu novamente a peça e conversou com a crítica. No dia 21 de maio, ela 
relata a crítica do poeta Solano Trindade, desgostoso com a teatralização amenizada do texto. Ver JESUS, 
Carolina Maria de. Casa de Alvenaria. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1961, p. 150-182. 
xvi Vários militantes e intelectuais negros que vivenciaram os dramáticos acontecimentos do Congo e o 
assassinato de Patrice Lumumba, em 1961, parecem marcados por ele. Minha hipótese é que Lumumba 
passou a ser o político africano mais aproximativo de Zumbi dos Palmares: a tragédia se abatendo sobre a 
esperança. 
xvii Essas frações são explicadas pelos organizadores na parte final do livro. MEIRY, José Carlos S. B. e 
LEVINE, Robert M. A Integridade das Frações. In: JESUS, Carolina Maria de. Meu Estranho Diário. 
São Paulo Xamã, 1996, p. 285-307.  
xviii  A referência a Henrique Oras não seria uma ironia cortante a Henrique Dias? Os movimentos negros 
nunca tiveram em conta o protagonismo de Henrique Dias. A ironia faz parte da estilística narrativa de 
Carolina Maria de Jesus. Ao me deparar com os seus “escritos imaginativos” notei que vale a pena 
investigar os seus recursos narrativos, talvez “o humor branco” de Carolina. Depoimentos de ativistas 
negros, onde alguns estiveram próximos de Carolina Maria de Jesus, constam em ALBERTI, Verena e 
PEREIRA, Amilcar Araujo. (Orgs.). Histórias do Movimento Negro: depoimentos ao CPDOC. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2007.  
xix Percebe-se que Carolina Maria de Jesus era uma leitora assídua de jornais e parecia gostar de 
acompanhar eventos do tempo presente. Ela chegou a fazer uma poesia para o presidente americano John 
Kennedy: “Quando penso no Kennedy, coitado!/ choro e sinto saudade./ Era um homem super-ajustado/ 
era o orgulho da humanidade”. Carolina conclui o poema mandando para o inferno os assassinos de 
Kennedy. JESUS, Carolina Maria de. Antologia Pessoal. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 222-23. 
xx Essa passagem apresenta outra “formatação” nos originais publicados por Meiry e Levine. A título de 
comparação veja-se esse trecho: “dia 27 de agosto de 1927 o meu avô faleceu. Ei ficava olhando o seu 
corpo gélido dentro do esquife. Já que não ia vê-lo, olhava os seus lábios finos, seu nariz afilado e a testa 
larga. Foi o preto mais bonito que já vi até hoje. Nós levamos o cadáver a pé até o cemitério. Quando eles 
colocaram o esquife na sepultura, eu jurei que haveria de saber o que era ser Sócrates africano, porque eu 
não queria que ele tivesse o nome impróprio para a sua pessoa. (...) Eu odiava o senhor José Afonso por 
dizer que o vovô seria o Sócrates africano. (...) Pensava: se o vovô fosse branco e rico o senhor José 
Afonso havia de considerá-lo. Mas o vovô era preto e o preto não é o dono do mundo. E fui falar com a 
minha mãe. Mamãe! Porque é que Deus não fes diversos mundos e poderia dar um mundo só para os 
pretos, outro para os brancos e outro para os amarelos. Porque, viver, os pretos, os brancos e os amarelos 
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num só mundo? Quando aprendi a ler procurei saber o que era Sócrates e deixei de odiar o Sr. José 
Afonso”. JESUS, 1994, p. 195. 
xxi Para uma importante análise sobre “experiência e narrativa” no contexto da pós-abolição, ver 
MATTOS, Hebe e RIOS, Ana Lugão. Memórias do Cativeiro: família, trabalho e cidadania no pós-
abolição. Rio de Janeiro: civilização Brasileira, 2005. 


