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RESUMO: Inventada, no Brasil, enquanto os séculos XIX e XX ainda se misturavam, a
experiéncia moderna da velhice ndo teria o rosto que acabou por assumir sem o
concurso de uma série de praticas historicas, entre as quais a producdo memorialistica
nordestina. Ali, naquelas paginas cheias de recordacdes e de avaliagdes do tempo,
passado ou presente, corpos traduziam-se como envelhecidos e desde ai se punham a
pensar (sobre) o mundo. Neste texto exploro a narrativa de um dos memorialistas
nordestinos mais célebres, o pernambucano Julio Celso de Albuquerque Bello (1873-
1951), em busca de, nela, discernir o perfil de uma modalidade nova de se experimentar
as idades, especialmente no que tangia ao que entdo passou a se nomear como a velhice.
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ABSTRACT: Invented in Brazil, while the nincteenth and twentieth centuries are still
mixed, the modern experience of old age would not have the face that eventually take
over without the help ofaseries of historical practices, including theproduction
memoirs Northeast. There in those pages full of memories andassessments of the
time, past or present, body translates as aged and since then they began to think (about)
the world. In this paper I explore the narrativeof one of the most celebrated memoirists
Northeast, the Pernambuco Julio Bello Celso de Albuquerque (1873-1951), seeking in
it, to discern the profile ofa new mode of experiencing the ages, especially in regard to
the which started to be appointed as old age.
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Introduciao

O velho ¢ um personagem dos mais significativos da historia brasileira desde a
passagem do século XIX para o XX — e a sua figura, objeto de um grande niimero de

deslocamentos e de reinvengdes, atravessou o tempo com grande vitalidade, até o



presente. E preciso, no entanto, lembrar que, quando se afirma que a velhice, e seu
protagonista mais imediato, o velho, fazem parte da primeira cena da nossa historia nos
ultimos cem anos, o que se deseja acentuar ¢ que algo, a que se deu o nome de velhice,
vem sendo entdo transformado em objeto de atencdo privilegiado de um sem niimero de
praticas de saber e de poder.

A construcdo desta nova modalidade de existéncia tem a sua historia: ela tornou-
se possivel em meio a certas condigdes, emergiu sob certas formas, sua apari¢ao trouxe
consigo a possibilidade de certos efeitos — muitos dos quais efetivamente se
materializaram em gestos, leis, normas, palavras, profissdes, formas de viver, amar e
morrer. Neste sentido, a emergéncia da velhice esteve ligada a eventos de diferentes
ordens, tais como, por exemplo: a configuragdo dos campos da geriatria e da
gerontologia; a invencdo do asilamento especifico para velhos; a construcdo de
dispositivos publicos de financiamento do ndo-trabalho do idoso, entre os quais a
politica de aposentadorias e pensdes, entre outros.

Entre as praticas culturais de maior destaque na constru¢ao da velhice brasileira,
ressalta-se a literatura. E, mais, considerando-se particularmente a época entre os finais
do século XIX e a primeira metade do século XX, deve ser realgada, como campo de
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invencdo daquelas “verdades”, a literatura de cunho memorialistico, especialmente a
escrita das lembrancas de autoria de letrados nordestinos.

Quando digo “letrados nordestinos”, estou me referindo a um conjunto de
autores que, vivendo no antigo Norte do Brasil, comprometeu-se com a inveng¢do
historica da regido Nordeste do Brasil, tal como ¢ estudado na historiografia composta
ao redor do nome de Durval Muniz de Albuquerque Junior." Aqueles sujeitos,
escrevendo suas memorias, estabeleceram uma narrativizagdo de si e da velhice que
acabaria por impactar longa e densamente a compreensdo que se pode configurar no
pais e, especialmente, na nova regido, acerca dos sentidos do envelhecer e do ser velho.

O objetivo deste artigo ¢ o de investigar tais histdrias a partir da leitura de um
titulo destacado da memorialistica nordestina: as Memorias de um senhor de engenho

(1935/1938), de autoria do proprietario, politico, jornalista e memorialista

pernambucano Julio Celso Cavalcanti Bello (1873-1951 )Y

“Vida” e “Obra” de Julio Bello



Julio Celso de Albuquerque Bello nasceu no Engenho Tentugal, em Barreiros,
Pernambuco, em 1873. Da vida no campo jamais se distanciou de todo, mesmo quando
estudante no Recife e no Rio de Janeiro; fora do mister de senhor de engenho, ele dizia
ter encontrado apenas “fundos dissabores, injusticas e desilusdes; e sempre meu
coragdo, pejado deles, voltou a paz e a serenidade aqui debaixo destas velhas telhas
seculares”. (MSE, p. 27) A geografia sentimental implicada naquela valorizagao
recorrente do mundo do engenho teria sua contraface na exploragdo desconfiada que
Bello empreenderia ao longo da vida e, incisivamente, nas suas memorias, em relagao
ao mundo urbano e aos seus ritos, c6digos e personagens.

Nao obstante seu amor desmesurado aos canaviais, Bello ocupou fung¢des
urbanas por muitos momentos, ocupando espagos que nao deveriam, a seu ver, abertos a
arrivistas ocasionais. Assim, foi jornalista, deputado estadual, senador estadual e chegou
a assumir, interinamente, o cargo de Presidente de Pernambuco, durante o mandato de
Estacio Coimbra (1926-1930), de quem era, alids, tio e cunhado.

Como jornalista, atuando junto ao periddico 4 Provincia, 6rgao adquirido no fim
dos anos 1920 por partidarios de Estacio Coimbra, Julio Bello, além de escrever seus
proprios textos, contribuia ocasionalmente com o editor, Gilberto Freyre, na escrita de
ataques aos opositores do governador. Ele encontrava no jornal um espaco importante
para si proprio, na medida em que a presenca, ali, de amigos e aliados politicos instalava
no Recife uma espécie de brecha que o remetia ao mundo bucélico no qual se sentia
verdadeiramente acolhido, ou seja, o ambiente dos engenhos:

O jornal, na vida de Julio Bello, por seu turno, parecia acolhedor “as suas
tendéncias — o seu apego a terra de massapé da cana de aclcar, a sua bonomia de
homem ‘sem bondade’, o seu sentimentalismo de criador de passarinho e de cultor de
bogaris e de jasmins-do-cabo.” Sempre se postava em defesa das tradi¢des, do passado
do seu povo, dos orgulhos de pertencer a uma camada senhorial que, mesmo decadente,
ainda tinha seu brilho e seu encanto. Ele se sentia como portador de virtudes
importantes porque antigas, trazidas no sangue gracas a heranga dos Albuquerque, seus
antepassados maternos."

Alids, em diversas passagens das memorias de Bello hé a indicacdo de sua firme

crenga na transmissao, pelo sangue, de “caracteristicos fisicos e morais” e, até mesmo,



de lembrangas. Com isso ele produzia uma geografia natural das relagdes sociais, na
medida em que apartava herdeiros de uma boa linhagem dos que ndo tinham tal sorte.
Um exemplo dessa abordagem ¢ todo o seu primeiro capitulo, intitulado “Antepassados.
Tentugal”. (MSE, p. 01-23; cf. tb., p. 79). Daquela heranca inegocidvel, ele extraia
qualidades que o levavam para longe do arrivismo, o qual ele descrevia como algo
tipico da conduta dos mocgos do seu tempo, demasiado seduzidos pelas promessas da
modernizagdo e da urbanizagao.

Tomando distancia dos arroubos que eram comuns aos jovens que se expunham
na cena publica pelos meados dos anos 1930 em Pernambuco, Bello defendia a idéia de
que o poder que emanava dos velhos senhores ndo exigia demonstragdes extremadas,
ndo precisando ser objeto de uma visibilidade gritante; ele vinha da alma, estava
incrustado no corpo de forma natural — ou ndo existia, ou ndo valia, ou era uma farsa.”

O amor e a fidelidade de Julio Bello ao que ele julgava serem suas raizes, bem
como lagos de amizade e de parentesco, o fizeram participar, juntamente com Gilberto
Freyre, Odilon Nestor, Amaury de Medeiros, Alfredo Freyre, Antonio Inicio, Morais
Coutinho, Carlos Lyra Filho, Pedro Paranhos e outros, da criagcdo, em 1924, do “Centro
Regionalista do Nordeste”. Este tinha o objetivo, “explicitado em seu estatuto, de
promover o sentimento de unidade do Nordeste e de trabalhar em prol dos interesses da
regido em seus diversos aspectos econdmicos, sociais e culturais”." A partir dali
acompanharia Pedro Paranhos, Ulisses Freyre e Gilberto Freyre em excursdes pelo
Nordeste, especialmente pelo interior de Pernambuco, em busca dos restos materiais e
simbdlicos do seu mundo, do seu passado.

O estreitamento dos lagos de Julio Bello com Gilberto Freyre, a partir do fim dos
anos 1920, faria com que este o incitasse a publicar as Memorias. Sobre isto, o proprio
Freyre, no texto do “Manifesto Regionalista”, fez valer os seus direitos de inspirador da
escrita memorialistica de Julio Bello. Ali ele diria que Bello, um dos “velhos lavradores
ou homens de campo voltados inteligentemente para os problemas de defesa e
valorizagdo da paisagem ou da vida nos seus aspectos rurais ou folcloricos™ havia sido
instado a contribuir para o livio comemorativo do primeiro centendrio do Didrio de
Pernambuco com um texto em que fossem evocadas as praticas culturais do velho
mundo dos engenhos de acucar, que andava sendo destruido pela modernizagao
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capitalista.”” Ja naquele movimento, como se pode perceber, Freyre cumpria o rito de



naturalizar os lagos entre a memoria e o envelhecimento, o que acabaria por ser
incorporado sem muitas diferengas por Julio Bello e por tantos dos seus
contemporaneos.

Da participacdo de Bello naquela obra para a composi¢do das Memorias havia
sido um passo rapido, na medida em que, na opinido de seus leitores e amigos,
principalmente na de Gilberto Freyre, ele dera mostras de ndo sé ter e saber o que dizer,
modos que lhe teriam advindo da formacao e, mais acentuadamente, da idade avancada,
mas de ser dotado da capacidade de seduzir o leitor pela qualidade de sua prosa. Além
dessas motivacdes mais internas a vida e a arte mesma da escrita, havia o tempo livre,
visto que, apos a queda de Estacio Coimbra em 1930, a fracdo da elite agucareira a qual
Bello se ligava entrara em ostracismo politico, e ele acabara por se resguardar a sua
propriedade e ao seu culto ao passado.

A publicagdo do livro de memodrias de Julio Bello, em 1938, se deu na Colecao
Documentos Brasileiros, entdo dirigida por Gilberto Freyre para a Livraria José
Olympio Editora. Além do destaque advindo do prestigio daquela edi¢do — a colecdo e a
editora eram lugares de primeira grandeza na ordem cultural da época — as memorias de
Julio Bello contaram com outros eventos que lhe garantiram visibilidade e duragao,
como a publicagdo de resenhas elogiosas em jornais e livros e a sua divulgacdo por
outros intelectuais. O livro teve ainda duas edigdes, ¢ continua sendo citado com certa
regularidade em estudos académicos acerca de temas ligados a historia do Nordeste,
numa tradi¢do iniciada por Freyre nos seus trabalhos classicos sobre a sociedade
patriarcal brasileira.

A morte de Julio Bello, em 1951, ocorreu no Recife — cidade em que havia se
instalado em definitivo nos momentos finais da vida, ainda que contra a sua propria
vontade, apenas motivado por razdes de ordem médica. No fim da vida, enfim, Bello
acabaria vitima dos controles quase inegociaveis do saber médico, cumplice da
modernizagdo brasileira tdo recusada por aquele velho senhor. Ele teria seu corpo
enfermo levado a capital, longe do seu engenho querido no qual por tanto tempo
imaginara poder morrer em paz, cercado de lembrancgas familiares, como tantos dos seus

antepassados. Morreria longe da casa sobre a qual havia dito:



Tudo nesta casa secular me evoca uma lembranga do passado. A
maior felicidade de minha vida é viver ainda nela e minha maior
esperanga € morrer sob o seu teto. (MSE, p. 25)

Modernidade e tristeza

Julio Bello, como disse acima, viveu, de acordo com o tempo dos historiadores,
a passagem do século XIX para o XX; ja era, alids, homem feito quando o novo século
se inaugurou. Ele sentiu, na sua propria trajetoria, as transformagdes daquela época, e
seu texto era uma tentativa de interpretar a historia vivida, entremeando indicacgdes
quanto aos novos sentidos emprestados aos espacos publicos e privados que ele
palmilhou na sua trajetoria, bem como aos seus embaralhamentos.

O seu tempo, ¢ o que ele diz no livro, em meio a um ressaibo romantico
incontornavel, era um instante marcado pelo esvaziamento da densidade do mundo, dos
seus mistérios, das suas zonas de sombra. No mundo moderno que ele via sendo
inventado, ndo cabia o pitoresco, o fantasioso, o obscuro: apenas a luz, a razdo e o
movimento tinham espaco nele. Era um mundo menos interessante, menos carnal e mais
maquinico — logo, mais triste, menos feliz. Para interpretar a historia e a densidade
especifica daquele mundo ¢ que ele se lancard a pensar na experiéncia social a partir da
metafora da velhice, ferramenta que lhe permitia entender a si e ao seu entorno.

Na maior parte das vezes, conforme se pode perceber com a leitura de seu texto,
o que se dava era que Bello ndo conseguia se conectar com propriedade aos novos
ritmos da vida social, os quais emergiam com vigor ao seu redor; era-lhe mais facil, a
partir do lugar que ele construia para si como sendo a mirada possivel a um homem
velho, a experimentacdo dos cdodigos da sociedade tradicional que se esvaia sob seus
olhos. A disjuncdo ali experimentada gerava um desconforto que o seu livro registra
amplamente. E comum, assim, nas Memdérias de Jilio Bello, a associagio entre a
moderniza¢do da sociedade e a instalacdo da tristeza, ora no mundo, ora em alguns dos
seus personagens.

O passado era um mundo harmoénico, diz o memorialista, subordinado aos ritmos
sagrados da natureza, trabalhado por escravos que cumpriam seu destino como insetos
disciplinados, os espacos distribuidos segundo as hierarquias sociais que deveriam ter
sido imortalizadas para todo o sempre. Tudo aquilo, no entanto, diz Bello, teria se

perdido, ficara para tras, gragas aos sopros do moderno que sopravam em Pernambuco



desde os fins do século XIX — com resultados desanimadores para o memorialista, a

cremos nas suas palavras:

Como ¢ diferente hoje a vida do engenho! Em menos de um quarto de
século, como se transmudou a vida do campo. A terra industrializada
no dominio das firmas comerciais do Recife, como entristeceu a terra!
(MSE, p. 58)

A usina, diz Bello, era a forma historica mais visivel e mais concreta daqueles
novos tempos, € da sua maquinaria absurda escorria ndo o doce do aglcar, mas o
amargor da tristeza, do desencantamento do mundo, da destruicdo das relacdes
paternalistas que se moldavam ao sabor de fluxos ancestrais. A usina, na sua rudeza, na
sua face banal e sem mistérios, destruiu o mundo antigo e construiu outro no seu lugar,
sem quase nada do brilho e da alegria de outrora. Daquele paraiso perdido restavam
apenas residuos marcados pela decadéncia, pela degradacdo, pela ruina — o que Bello s6
conseguia dizer apelando para a metafora da velhice, ferramenta que lhe era mais que

util no seu afa de registrar a morte do que era a sua vida mesma:

Que ¢ dado daquelas alegres colméias cheias de vida e de encanto das
margens ¢ adjacéncias do grande rio? O viajante percorre a estrada
rodando a cincoenta quildmetros, para ora num, ora noutro ponto,
junto das velhas casas-grandes em ruina, dos pareddes de vetustas
capelas, das taperas de antigos bangiiés, para e pergunta: “De quem é
hoje este engenho?” A resposta ¢ invaridvel: “Da Usina”. (MSE, p.
58)

Uma nova ordem produtiva implicava numa nova ordem social — o que Belo via
como um desastre. As novas usinas, timulos dos velhos engenhos, traziam consigo
novos modos de ser, novas relagdes entre os individuos, novos pertencimentos € novas
exclusdes. O resultado teria sido a crise ndo apenas de um setor produtivo, mas do
proprio pais, o que se corporificava na crise dos seus mais legitimos habitantes: os
velhos senhores. A sua decadéncia, acompanhada que foi da transferéncia da
propriedade de varios engenhos, comprados pelos capitalistas da cidade, desorganizou
em muitos aspectos a vida social brasileira. Nao por outro motivo, ser velho nas

primeiras décadas do século XX estava sendo algo tao dificil:

Nas casas-grandes dos antigos bangiiés, onde dominaram
senhorilmente os velhos coronéis do século passado, como



melancdlicas e ridiculas caricaturas deles, vegetam hoje os
administradores, fiscais e apontadores dos usineiros. (MSE, p. 187)

Como exemplo dos resultados dessas mudangas, Jilio Bello menciona a ma
vontade dos “residentes mais humildes das propriedades agricolas” em receber os novos
senhores das terras. “Nao os respeitavam nem lhes dispensavam a mesma consideragao”
anteriormente derramada aos senhores antigos dos engenhos. “Riam-se, zombavam
dele, achando que usurpavam uma func¢do” que excedia seus merecimentos, viessem
esses do capital ou do nascimento. Abria-se uma brecha, ali, para a instauracdao de
conflitos indesejados pelas elites. (MSE, p. 161-162)

“Os moradores do engenho acatavam com muito maior prazer ordens dos
senhores de engenho de familias radicadas a lavoura”, diz Bello. Isso se dera, por
exemplo, quando um administrador foi contratado para gerir o engenho Junco, do
falecido Antonio Leitdo Cavalcanti, cunhado do memorialista. A propriedade foi
entregue, por arrendamento, “a um comerciante relativamente abastado e respeitavel”,
mas “os mais antigos residentes da propriedade, saudosos do velho senhor e despeitados
ndo queriam, por forma alguma, receber nem acatar as ordens do rendeiro”, vindo a
Julio Bello para “saber o que deviam fazer, onde plantarem, quando iniciarem o corte de
suas canas”. Preferiam, ao rendeiro estranho, que o engenho fosse mesmo entregue “a
inexperiéncia” e a “estirdia dos dois rapazes” herdeiros do falecido Senhor Cavalcanti.
A velhice, neste relato, remetia a respeito e a mando — enquanto a juventude se ligava a
incompeténcia e a falta de autoridade. Para Bello, os homens do eito eram assim seus
aliados, na medida em que apenas temiam a quem carregava em si as marcas do
pertencimento as antigas elites rurais, e, assim, resistiam as forcas daquele presente
avesso a antiguidade e a venerabilidade dos mais vividos. (MSE, p. 162)

Para Bello, como também para os demais memorialistas nordestinos, abria-se,
com a modernizagdo da producdo, das relagdes sociais e dos costumes, um tempo do
desconhecimento: a multiplicacdo dos personagens da cena publica, com o crescimento
das cidades, levava a uma impossibilidade de se saber quem era quem, o que borrava o
mundo e impedia o conhecimento tal como se produzia antigamente. O mundo das
usinas, firmas com seu cora¢do na cidade, empresas descoladas da vida no campo, era,
para Bello, o espaco de uma grande auséncia do nome, visto que todos os patronimicos

que eram familiares a sua infancia (e ele d4 ao leitor uma extensa lista de familias,



outrora ricas € que, no seu presente, anos 1930, ndo eram mais que simples lembranga)
passaram a se ligar ndo mais a fazendeiros poderosos, mas a pessoas dispersas, a
“emigrados da terra e da profissdo dos seus maiores”. A usina, diz Bello, tal como uma
tirana, mostrou-se “insacidvel de terras e deportadora terrivel” de coronéis e senhores de
engenho, conquistando as terras, disseminando e deportando “os seus velhos donos”. O
nomadismo for¢ado daqueles velhos personagens atualizava, para Bello, uma
experiéncia de sociabilidade que o repugnava, visto que ela implicava no abandono,
compulsdrio, pelos senhores, do seu bem mais caro: a sua casa familiar, carregada de

memorias e de passado. (MSE, p. 58)

O homem da cidade comprou a usina e comprou as terras. Com esse
utilitarismo comercial e as suas mintcias de “deve e haver”, de
“lucros e perdas”, com esse espirito de detalhe do homem de negdcio
que investiga inteligentemente tudo e tudo anota e aproveita, e para
aumentar a zona de cultura, invadiu com a lavoura de cana todos os
recantos dos engenhos. Valendo-se, para sua defesa, de uma iluséria
vantagem no salario, tomou, por via de regra, os pequenos sitios de
mandiocas e das outras lavouras secundarias do pobre. Este deixou de
cultivar o trato da terra que, ordinariamente, a complacéncia e o
espirito de eqiiidade do Senhor de engenho antigo lhe outorgavam.
Deixou os engenhos e passou a residir de preferéncia nos povoados e
cidades do interior, vivendo exclusivamente do salario ilusoriamente
melhorado. Enquanto ¢é valido e forte pela idade, antes dos quarenta
anos, pode viver porque pode vender por melhor preco o seu trabalho.
(MSE, p. 133)

Na velhice, para a qual nada pdde guardar, inaugurada por Bello com a chegada
dos quarenta anos de idade, viveria aquele desgracado a miséria mais extrema, a tristeza
mais profunda. Falando de si mesmo, Julio Bello se diz também vitima daqueles ventos
terriveis da histdria, ainda mais porque se sentiu incapaz de assumir papéis modernos.

Nao foi médico, ndo foi engenheiro, e acha que apenas daria

(...) um sofrivel bacharel, se 0o Destino me privasse de ser aquilo que
sou e com tdo decidido gosto, gragas a Deus: um simples agricultor,
sem o titulo cientifico e sem a patente da guarda nacional que ndo se
confere mais aos senhores de engenho, mesmo porque os senhores de
engenho, como os coronéis, estdo se acabando. (MSE, p. 76)

A usina so resistia “Um ou outro teimoso representante das familias tradicionais
nas casas-grandes restantes, como ultimos abencerragens da classe”. Era uma questao,

por vezes, de orgulho, de honra, de dignidade, enfrentar com bravura aos ventos do



novo — mesmo que tal gesto quase sempre resultasse em apenas mais um fracasso.
Ainda mais, haveria que se observar isso, os individuos que se arvoravam em defender
o velho mundo dos patriarcas, em geral — salvo o caso dos jovens letrados que
orbitavam em torno de Gilberto Freyre, que encaneciam apenas nos valores — eram
homens velhos e fracos, cansados de viver e lutar, j& submetidos em maior ou menor
grau aos tempos novos, época de governo dos mogos. (MSE, p. 59)

Nascia, no comeco do século XX, era o que relatava Julio Bello, um mundo
novo, por vezes incompreensivel, o que ainda mais o assustava, e lhe toldava o
semblante. Esperava-se, pelo menos, que alguma ordem se mantivesse, como garantia
da paz e da tranqiiilidade, coisas caras aos velhos e suspeitas aos mogos. Havia, nas
palavras de Julio Bello, quanto a isso, ainda uma velada critica social ao seu presente:
era na sabedoria, forca vital que ele associava, por todo o livro, aos mais velhos, que se
depositava a ilusdo de um futuro menos iniquo, menos desordenado. Ela ainda seria

possivel, naquele mundo?

A época que vamos vivendo ¢ evidentemente, no conceito de todos,
uma era de transi¢do: um mundo novo se prepara e ha de surgir dessa
inquietagdo incessante, dessa elaboragdo surda de idéias que refervem
e agitam as na¢des como os rumores subterraneos fazem tremer a terra
antes das erupgdes vulcanicas. A sabedoria dos governantes e dos
legisladores esta entregue o destino da civiliza¢do. (MSE, p. 185)

Velhos senhores — forca ontem, decadéncia hoje

Julio Bello operava com algo a nocdo de velhos senhores, aludindo com ela a
duas experiéncias subjetivas singulares, mas interligadas no ambito do seu relato. Num
sentido, ele faz referéncia a homens marcados pelos sinais & sua época compreendidos
socialmente, nos anos 1930, como os da velhice. Noutro sentido, ele se vale daquela
expressdo para aludir a personagens que viveram no tempo de antigamente, ou seja, no
instante que ¢ tomado no movimento daquela narrativa como o tempo lembrado. Neste
jogo, ele construia imagens acerca da velhice e distribuia por sobre os corpos
envelhecidos algum sentido, salvando do oprébrio vidas condenadas, a seu ver, ao
ocaso. Nos intervalos do seu dizer, ele acabava por executar um movimento de
interpretacdo da histdria, a velhice e a juventude lhes servindo de ferramentas analiticas,

pelo seu poder de condensagdo de sentidos.



Na sua maioria, os velhos senhores imaginados por Julio Bello nas suas
memorias eram homens de for¢a e de palavra: seu mundo era governado por nog¢des
muito rigidas, e muito precisas, de honra. Ora austeros, aristocraticos, ora moderados e
cativantes com certa simpatia, todos eram, ao dizer de Bello, “operosos e eficientes na
sua profissdo, homens nos quais se podia receber como segura garantia de palavras
apenas um fio de barba”. Cada um deles era um sujeito “generoso, recebendo e
hospedando com magnanimidade que tocava as raias da ostenta¢do e da vaidade”. Eram
aquelas virtudes “velhas e peregrinas”, diz Bello, vindas de muito longe, carregadas
com os senhores no seu “sangue” e na sua “raga”, ndo importando o seu destino. No
movimento do relato de Bello, eles encarnavam faces da experiéncia historica do pais
que cumpria registrar para ensinamento das gera¢des mais novas. Seu corpo, sua
existéncia, condensava formas sociais de existéncia que Bello desejava imortalizar.
(MSE, p. 61)

Ora os relatos de Julio Bello consistiam num olhar para o passado que, como
todos, era orquestrado em alguma medida por demandas do presente mesmo de sua
enunciacdo. Aquelas virtudes velhas e respeitadas a que me referi acima, por exemplo,
eram contrapostas por ele as pretensas virtudes legitimadas socialmente nos anos 1930,
associadas ao vigor e a for¢ca que entdo eram apandgio da juventude e que funcionavam
socialmente como maquinarias de aviltamento das experiéncias do envelhecimento
(Sant’Anna, 2001). Além disso, a tipologia que ¢ estabelecida pelo memorialista acerca
da velhice, a qual separava velhos fortes e fracos, por seu turno, pode ser lida como uma
espécie de mirada critica sobre hierarquias ou sobre experimentagdes de novas regras de
sociabilidade que, emergindo no instante em que a obra estava sendo escrita, dela
recebiam um olhar critico. Ha, nos intervalos da enunciag¢ao dos velhos fortes de ontem,
os velhos desfibrados do presente.

Um exemplo dos mais eficientes desta tipologia estabelecida por Julio Bello, no
que dizia respeito aos personagens imaginados como os velhos respeitados do passado,

(13

consiste na figuragdo por ele tramada quanto ao seu avd materno, “o sargento-mor
Francisco Antonio”. Aquele seria uma espécie de personagem-simbolo de uma velhice
bem sucedida, o que significava dizer, nos limites das memorias de Bello, que o seu avo
havia aliado condi¢des pessoais e sociais para manter-se senhor de si e do seu mundo

mesmo quando sobrecarregado de anos vividos. O instante em que sua vida se dera



havia-lhe permitido chegar a velhice sem perder nenhuma fragdo de seu poder e de sua
autoridade; ao contrario, a passagem dos anos o tornara ainda mais veneravel. Sua
imponéncia era tanta que ele chegou até mesmo a ser emulado, ainda que apenas por
“mofinos imitadores”, incapazes de repetir suas facanhas e sua nobreza. (MSE, p. 11)

O “sargento-mor Francisco Antonio” foi lembrado entdo como “um homem de
fibra e de personalidade definida”. Era o senhor absoluto de seus dois engenhos e de
“uma grande fabrica de escravos”, tendo tido “sempre servida generosa mesa”, ao redor
da qual “ndo regateava hospedagem”. Sua “largueza de animo” permaneceu na memoria
familiar: entre outros gestos de mando, comprava brigas dos outros, sempre do lado do

mais fraco. Era

(...) um homem de fibra e de personalidade definida. Senhor de dois
engenhos e de uma grande fabrica de escravos, no seu engenho
Tentugal, que ainda hoje, gracas a deus, pertence a seus bisnetos, teve
sempre servida generosa mesa e ndo regateava hospedagem. Deixou
de sua largueza de animo uma honrosa tradi¢do que subsistiu muito
tempo. Por certos assomos e arrancadas de génio tinha um qué de D.
Quixote: “comprava” barulhos dos outros tomando sempre partido
pelo mais fraco. Culto para o seu tempo e para a sua classe onde havia
homens analfabetos de muito boa familia, escrevia com certo
preciosismo empolado e uns longes aqui e ali apareciam de elegancia
de estilo. Guardo copias de uma dessas cartas que € exatamente um
modelo desta singular maneira de escrever e onde se ressumbra aquele
feitio aventuroso de cavaleiro andante por ser uma intimativa a um
forte em defesa de um fraco que se demandavam, dele que nada tinha
que ver com o barulho dos dois. (MSE, p., 09)

Tamanho poder, pensdo por Bello como resultado e imagem do conjunto “das
comuns virtudes dos senhores rurais” da primeira metade do século XIX, tinha sua
sombra, e o sargento-mor tinha os seus defeitos; seu neto o descreve como sendo “um
tanto de energimeno pela grande soma de autoridade que detinha um senhor de
engenho da época”. Era ele “irascivel”, ndo recusando grandes manifestacdes de ira,
“tornando-se naquelas ocasides temivel”. As “explosdes de sua ira e a satisfacdo que
lhes dava em atos violentos, que estes eram alids comuns na época entre 0s seus
parelhos”, se mostravam em gestos violentos, mesmo quando com eles imaginava estar
distribuindo justica. (MSE, p. 09-10)

Julio Bello registrou que apenas o capeldo do seu engenho tinha o dom de
acalmar a tensdo do velho sargento-mor, quando este se mostrava presa de sentimentos

de furia. (MSE, p. 09-10) Com esta referéncia, certamente o memorialista distanciava o



tempo do seu avo do seu proprio momento histdrico: longe de 1935 estavam os tempos
em que os grandes senhores tinham & mao o auxilio de um padre ligado a casa; mais
longe estariam, ainda, os tempos em que a palavra sagrada atenuaria os conflitos do
mundo profano. Os homens furiosos dos anos 1930 seriam contidos pela forca
coercitiva do Estado, braco moderno e pretensamente eficiente de controle social dos
impulsos destrutivos dos individuos, ao contrario daquele mundo imaginado por Bello
como tendo sido o passado de sua familia, uma circunstincia em que a grande
propriedade se regulava a si mesma.

A riqueza daquele grande senhor, com a dos demais, seus companheiros de

aristocracia, estava ndo apenas nos bens, mas no poder de dispor deles.

Generoso quase até o desperdicio, pagava com usura os favores que
recebia. Deixava mesmo que o explorassem com aquela excessiva
liberalidade que era o apanagio da maioria dos homens bem-nascidos
da lavoura antiga: a graga do mais insignificante mimo que lhe dava
um pobre, replicava a patacdes de prata. (MSE, p. 10)

Seria capaz, “nos seus momentos de bom humor”, de tolerar “as maiores
impertinéncias”. Diferentemente de seus descendentes, ele era equilibrado “na gestao de
sua fazenda, operoso e diligente, podia manter sem receio aquele relativo fausto na
vida” — mesmo vestindo seus escravos com fardas, mesmo organizando banquetes em
datas festivas, “larguezas que suscitavam escandalo e reparo e corriam mundo para
gaudio de seu nome”. (MSE, p. 10-11)

Julio Bello parecia ver naquele seu avd um exemplo de uma experiéncia de
masculinidade e de velhice ja ndo mais possivel nos dias que lhe acompanhavam
enquanto escrevia suas Memorias. O sargento-mor Francisco Antdnio, dizia ele, era um
homem “cheio de esquisitas demasias muitas vezes condendveis”, mas era de todo
modo um sujeito “forte, de personalidade definida, que teve na sua época mofinos
imitadores”, o que, alids, se daria com todos os homens inventivos e auténticos. (MSE,
p. 11)

Um homem velho que fazia de si mesmo a imagem de uma ordem que deveria
ser imposta e obedecida, sem maiores negociacdes — era o avo que Julio Bello
imortalizava na sua narrativa memorialistica. Seria aquela figura tomada, naquela obra,
como uma espécie de baliza a partir da qual outras trajetorias — contemporaneas do

sargento-mor ou ndo — seriam avaliadas e, mais que isso, julgadas.



Afinal, até¢ meados do século XIX, diz Julio Bello, os senhores de terras

(...) foram com efeito homens todo poderosos: policia e justi¢a dentro
de suas terras eram eles. A terra conferia foros de nobreza: o nome
patronimico desaparecia depois do de batismo para ser substituido
pelo nome da propriedade. (MSE, p. 179)

Com isso, ndo raro os engenhos tornavam-se até mesmo ‘“coitos de criminosos
defendidos e inatingiveis como tabus sagrados”. Seria, para muitos ‘“senhores
arrogantes”, um ultraje que a policia entrasse por suas terras. Os espagos marcados pelo

sinal de sua posse eram seu reino. (MSE, p. 179)

Diante da casa-grande as cabegas se descobriam como diante de um
templo, os labios que falavam emudeciam, ou passavam a murmurar
apenas as palavras da conversa em seus seguimentos enquanto os
interlocutores defrontavam-na; depois iam os labios articulando mais
alto, gradativamente, a conversa, na razdo da distancia que se ia pondo
entre os que passavam e falavam e a residéncia do senhor de engenho.
Se o Senhor chegava a uma porteira e se encontrava alguém que vinha
em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante de quem chegava,
abrindo bem a porteira para que por ela pudesse passar, com
franqueza, o senhor de engenho e toda sua importincia.E nio a batia
como ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até o mourao,
encostando-a com dogura. O Senhor de engenho passava: bater-lhe a
porteira com forga pelas costas, era falta de respeito. No siléncio da
noite, nem um chicote estralejava tangendo um comboio de animais
por defronte da casa-grande: 0o HOMEM dormia. (MSE, p. 180)

Muito daquilo seria diferente no tempo em que Bello escrevia suas memdrias,
naqueles anos 1930 nos quais a violéncia ja era quase naturalmente privilégio do
Estado, e quando parecia vigorar nas relagdes sociais um denso etarismo. Aos homens
adultos, maduros, capazes de trabalhar, de produzir, de governar, de amar, passavam a
se contrapor entdo os velhos, incapazes de qualquer outra coisa a ndo ser lembrar-se do
vivido e esperar, com maior ou menor paciéncia, a morte. Nao que antes ndo houvesse
velhos, e a prosa de Julio Bello era um manancial deles. Mas, certamente, o que se vivia
como a velhice no passado era algo bastante distinto do que se estava vivendo no seu
tempo presente, naquelas turbulentas e muitas vezes ininteligiveis primeiras décadas
republicanas. O velho havia se tornado numa excrescéncia, alguém que ndo se
conectava com os codigos da atualidade, que insistia em rotinas e gestos deslocados,
que apenas parecia confortavel quando mergulhado em si, nas suas memorias, restos de

vida.



Os modos de viver a velhice funcionavam, naquela narrativa, como signos de
rupturas historicas. Era porque o tempo presente mostrava aos velhos apenas uma face
aspera que o passado parecia mais acolhedor e mais digno de ser objeto de atengdo.
Havia sido a invasdo das forgas violentas da histéria o motor da tragédia que acometera
a trajetoria de quem envelhecia. Bello se valia, como se vé, da idéia de uma “Era de
Ouro” da velhice, convenientemente ambientada numa época na qual ele reconhecia a
imagem do seu proprio rosto, para ler e recontar a historia recente do pais, produzindo,
para ela, outra face, a da sua memoria de senhor de engenho.

O Coronel Chico Ferrdo, na verdade Francisco Paes Barreto Ferrdo Castelo
Branco, por seu turno, era um personagem, diz Julio Bello, de “tempos mais remotos”
do que os dos fins do século XIX, e havia sido “senhor do engenho Morim e de outros
mais”. Era “amigo intimo e compadre duas vezes” do pai de Julio Bello — e foi descrito

nas Memorias deste ultimo, que o retrata entdo ja homem velho, como

(...) o tipo acabado do senhor de engenho pachola, na expressdo menos
erudita e mais popular do termo, indicando o homem inclinado a
liberalidades e a galanteria, ao trato mais largo de seu trem de vida,
com ostentagdo e certa espetaculosidade: mas escrupuloso nos seus
deveres de homem de bem e pai de familia. (MSE, p. 160)

Ao sair do engenho para suas viagens a cidade ou as outras propriedades, fazia-
se acompanhar de “grande e vistosa comitiva de moradores e pajens”. Com os bolsos
cheios de “moedas de prata de cinco patacas”, as distribuia pelos caminhos, com quem
lhe tomasse a béngao. Possuindo bons cavalos, era, entretanto, “mau cavaleiro”.

Proprietario excessivamente ligado as suas terras,

(...) era tdo essencial e exclusivamente do campo, que sendo um
homem inteligente e de grande perspicacia, jamais, apesar de suas
continuas viagens ao Recife, aprendeu a andar sozinho nas ruas da
cidade: precisava ali de guia como um cego e disto se vangloriava,
fazendo troga. (MSE, p. 161)

Formou os dois filhos homens agronomos, e as trés filhas mogas como
prendadas donas de casa. Dava-se, ali, um projeto estratégico de sobrevivéncia do
nucleo familiar. Os filhos homens teriam a missdo de contribuir para a melhoria das
condi¢des da produgdo, munidos que voltariam da formacdo superior com um saber

especializado. As filhas mocas, por sua vez, garantiriam a reprodu¢do do cla mediante



casamentos bem sucedidos, para os quais estavam devidamente preparadas de acordo
com os canones mais tradicionais.

Na apresenta¢do de outro personagem também nosso memorialista encontraria
espago para edificar imagens gloriosas da velhice do passado. Assim, ele busca dar
conta da vida de um arrendatario de terras que faziam fronteira com as terras de Julio
Bello, o Coronel Constantino Gomes Ferreira. Ambos teriam se tornado proximos desde
1897. Antigo amigo da familia de Bello, o Coronel Ferreira era, ao dizer do
memorialista, “um verdadeiro ‘self made man’.” Tendo contraido trés casamentos,
“deixou como um velho patriarca biblico, vinte e tantos filhos do primeiro e terceiro
matrimonios”. Mostrava-se, na velhice, como um “tipo acabado de homem de bem e
agricultor”, seu trabalho de tdo rendoso parecendo ser abengoado por Deus. (MSE, p.
159-160)

Em 1897, ele se mostrava “um belo tipo de sexagenario valido e ativissimo”.
Uma vez, tendo perdido verdadeira fortuna com um “desastre comercial de uma firma
do Recife”, mostrou-se “quase indiferente”, conformando-se e redobrando os “esforcos
para, com maior lustre de seu nome e conceito, repara-la”. Do alto de sua condi¢ao de
velho senhor, lhe era indigno mostrar-se fragil apenas porque as novas regras do
capitalismo o haviam traido. Era “parco de letras”, mas “inteligente e espirituoso como
poucos” — e aficionado por cavalos e cavalhadas, como “os velhos senhores de engenho,
seus coevos”. (MSE, p. 160)

O Coronel Jodo Batista Acioli, outro dos velhos que foram capturados nas
malhas das memorias de Bello, era um “abastado proprietario, chefe politico
conservador e deputado provincial em vdérias legislaturas por Alagoas”. Homem
poderoso, em 1859 chegou a hospedar, nas suas terras, D. Pedro II. Sendo sogro de um
irmao de Julio Bello, foi descrito por este ultimo como um homem que, ainda na
velhice, era “alto, barbudo, bem apessoado, ativissimo, enérgico”, tendo construido
“com o seu trabalho honrado maior parte da fortuna que legou aos filhos”, dormindo
pouco para poder amealhar ainda mais riqueza. (MSE, p. 96-99)

O Coronel Aciodli, inclusive, diz Bello, era de grande inteligéncia, e possuia uma
argucia para os negdcios que s se aproximava da sua energia para gerar bastardos, de
que encheu as margens de suas vastas terras. Na velhice apenas se tornara ainda mais

rigido, mais cioso do que lhe definia o carater, o lugar no mundo. Importa, aqui, tratar



disto: a sua imagem, presente nas palavras de Julio Bello, era o instantdneo de um
velho. Uma figura congelada e que se mostrava como a realizagdo de um percurso que
antecedia a velhice, mas que se realizava nela: era um grande senhor que, ao ficar velho,
apenas tornara-se mais firme naquilo que lhe definia o ser, o carater, a existéncia.

Era, desde sempre, extravagante, como decerto convinha aos grandes senhores
de seu tempo. Ou, alias, talvez a sua figura distinta ndo devesse ser, a seus olhos, espacgo
de repeticdo de gestos ou de habitos do comum dos homens. Ele, afinal, ndo era um
homem como os outros: era o senhor de sua regido, e de seus agregados. Isso se
mostrava ndo apenas na sua roupa, sempre de primeira ordem, mas também em gestos
estouvados, como por exemplo, apear-se no meio de uma estrada, no caminho para uma
festa, no intuito de consertar o erro de um carreiro na orientagdo dos animais. Seu corpo
ndo exibia, assim, a marca da idade: o que se mostrava nele eram a forca da
permanéncia, a sabedoria e a rigidez que o tornara merecedor de uma existéncia mais
larga, mais extensa. “Temido de todos pelas explosdes do seu génio, era no entanto
facilmente accessivel, generoso e popular” — no sentido de que suas manifestagdes de
energia, mesmo as mais destemperadas, ja eram de alguma maneira esperadas pelos
seus contemporaneos, ndo assustando mais do que o necessario para apenas preservar-
lhe o mando. (MSE, p. 97)

Homem que compunha a si mesmo dentro de padrdes de excessiva dureza, sendo
afrontado, o Coronel Acioli ia ele mesmo a luta, mesmo corporal, que ndo era de recusar
desaforo ou de se mostrar incapaz de defender a si ou aos seus. “Mas ndo guardava
rancor de ninguém, ndo sabia ser inimigo porque ndo era odiento nem vingativo”.
Talvez, ¢ o que se pode pensar a partir da escrita de Bello, nada disso serviria ao
Coronel Acioli, visto que ele era o criador dos valores mais caros ao seu mundo, e, ali,
ndo cabia ao chefe perder tempo com magoas. A cada atrito, uma solugdo imediata
deveria ser alcangada, inclusive porque isso fazia parte da geografia do poder entdo
praticada: qual o coronel que manteria seu mando se, em caso de alguma ofensa,
preferisse guardar-se em magoas, ao invés de agir contra seus desafetos? Na intimidade,
chegava a ser sensivel ao extremo, chorando pelos cantos da casa quando da “moléstia
grave de uma filha”. (MSE, p. 98)

No corpo, e nos seus usos, tal como descritos por Julio Bello, inscreveu-se e

atualizou-se a série nem sempre linear de relagdes que os homens mantinham, naquela



sociedade de patriarcas rijos, com os seus companheiros de tempo, com os codigos de
sua historicidade propria. Homens que envelheceram cedo, amadureceram tdo logo
abandonaram os primeiros momentos da juventude, e que se sentiam senhores do
mundo e das pessoas.

Um exemplo, apenas. De acordo com a descrigdo de Julio Bello, o velho
Coronel Acioly exercia a sua corporalidade, quando do cumprimento das fun¢des mais
organicas, mais animais, de uma forma que o distanciava da moral higienista e
desodorizada que ja comegava a assumir foros de unica possibilidade de vida social, no
Brasil da passagem do século XIX para o XX. Homem de outra época, endurecido por
uma velhice que ndo o fazia matéria plastica frente as mudangas do tempo, o Coronel
Acioli ndo se furtava a valer-se de seu corpo na medida do que sentia como suas
necessidades. Nao lhe parecia inteligivel a série de cuidados, de prevengdes, de
silenciamentos, de ocultagdes, de pruridos, que caracterizavam a relagdo dos homens
modernos para com as sobras do seu corpo. (MSE, p. 97-98)

E, crermos na referéncia que Bello faz a Gilberto Freyre, o velho Acioli apenas
repetia, no seu presente, modos de acdo que lhe antecediam no tempo, em relagdo aos
quais ele havia sido, anteriormente, socializado, e que haviam se entranhado nele,

tornando-o ele mesmo:

Para ele, na satisfagdo de seus apetites carnais, o resto do mundo nio
tinha olhos. Nunca o constrangeu, por si, a presenca de outros nos atos
intimos de sua vida. Em Casa-Grande & Senzala, Gilberto Freyre fala-
nos de velhos senhores de engenho que eram assim desabusados.
(MSE, p. 97-98)

Outro personagem, descrito com tintas fortes por Julio Bello, foi o Coronel
Pedro da Rocha Wanderley, mais conhecido como Pedro de Bom-Tom. Ele teve nas
paginas das “Memorias de um senhor de engenho” o direito a uma imagem tragica, que
dava bem a medida da decadéncia de um velho senhor que se acentuava frente ao
entrelagcamento, na sua experiéncia, de duas séries de eventos: a faléncia econdmica e o
envelhecimento. (MSE, p. 195-200)

Nos bons tempos, diz Bello, o Coronel Wanderley mostrava-se ao mundo como
o corpo rijo e agil de um senhor que inscrevia no mundo a palavra de sua verdade, sem

meias medidas:



Figura de forte relevo na agricultura pela extravagancia das atitudes, o
irrequieto do génio, a ligeireza da lingua falando de tudo e de todos, o
pronto esquecimento do obséquio recebido, o desprezo pelas
conveniéncias, a facilidade de melindrar-se por um nonada, ndo tendo
contudo mio de ofensa a outrem sem motivo, a arrogancia das
maneiras, o constante e esquisito esfor¢o em parecer pior do que
realmente era, a grosseria nas réplicas (...). (MSE, p. 195)

Era rico, tinha trés engenhos, posses varias, poder e mando sobre incontaveis
subordinados. No fim da vida acabou perdendo tudo, a usina comendo o que lhe
pertencera no passado. Tornou-se amargo, cria que todos o perseguiam, e expressava
6dio por quem quer que fosse. Morreu “na maior pobreza” — e, no fim, “perto dos 80
anos”, apenas tinha como seu “um pequeno sitio de bananeiras e jaqueiras.” Tendo
vivido uma longa vida, comeu as sobras das “vastas terras, até que no fim s6 aquele
pedaco lhe sobrara. E assim ainda morria em tempo por que absoluta afinal poderia ser a
sua miséria, se mais durasse”. “Velho, diabético, quase cego, montado numa horrivel
pileca s6-ossos, um esmulambado ginete de sertanejo a guisa de sela, um cabresto de
caroa em vez do antigo freio aparelhado de prata nas ventas do sendeiro”, saia pelas
casas dos poucos amigos que restavam, a procura de algum amparo. Mesmo entdo,
pouco se fazia de agradavel, e era capaz de ofender mesmo quem lhe recebia, “pelo
prazer de humilhar” quem quer que fosse. (MSE. p. 195-200)

Os tios maternos de Julio Bello, ainda outros personagens importantes na sua
exploracdo das descontinuidades no campo da experiéncia histérica do envelhecimento,
aparecem nas suas memorias como “belos tipos de homens barbados, fortes, inteligentes
e simpaticos”, mas, também, como personagens que ‘“diluiram-se, trés deles pelo
menos”, j4 que “apagaram-se aos poucos na vida, apatica e preguicosamente.” O seu
destino era a demonstracdo empirica de que Bello necessitava para atestar que,
efetivamente, envelhecer sob o sol da modernidade brasileira era um risco que nao valia
a pena correr. (MSE, p. 04) Dois deles (o “habil” bacharel em direito José Nicolau e o
comerciante Antonio Francisco de Albuquerque Santos) eram-lhes mais conhecidos. O
segundo deles ndo obteve sucesso no seu comércio e acabou voltando ao engenho — no
qual havia aprendido o que sabia da vida, nada bastante para as tramas da vida urbana
que se experimentava no Brasil da segunda metade do século XIX.

A trajetoria daquele tio comerciante falido serviu a Bello para exemplificar uma

tese cara a sua narrativa: a de que as atividades urbanas seduziam, mas eram um perigo,



na medida em que, quando fracassavam, deixavam um rastro de desordem que era
dificil superar. O mesmo nao se dava na vida dos engenhos, na medida em que um ano
ruim poderia ser ultrapassado em seguida por uma safra volumosa, a terra estando
sempre a mao para ser uma vez mais transformada em riqueza. (MSE, p. 03)

Os “rapazes de engenho”, alias, diz Bello, “s6 por excecdo serviam bem e
venciam noutras quaisquer fungdes praticas da vida”. Aprendiam muito cedo escalas de
virtudes que correspondiam, no mais das vezes, a inconveniéncias no cotidiano do
“funcionario publico ou do comerciante”, experiéncias para as quais era fundamental
certa subserviéncia, visto que eram o palco de homens de cabeca baixas e modos gentis.
O mundo rural se distanciava do mundo da cidade, e ndo de poucas formas, e quem se
arriscava a transitar por entre aqueles universos paralelos, mas discordantes ndo raro

sofriam revezes.

O engenho antigo, era, por via de regra, uma escola de prepoténcia, de
fanfarronice, de impostura, de mando sem discussdo e de excessiva
altivez. No comércio como no funcionalismo publico carece-se de
certa disciplina, tolerdncia e obediéncia, coisas que ndo se aprendiam
na vida das “casas-grandes”. (MSE, p. 03)

No caso do falido comerciante Antonio Francisco, “homem inteligente e muito
espirituoso” que se divertia atormentando criancgas, fazendo-as chorar, registra Bello que
ele havia sido bem “educado e gentil na sua mocidade”, e que se casou duas vezes.
Quando enviuvou pela segunda vez, finou-se, e “comecou a viver quase
vegetativamente”. Morava numa casinha no engenho, com uma reduzida horta. Havia
perdido os escravos com a Abolicdo, e junto com os cativos foi-se o “estimulo para o
trabalho”. Um prédio em Recife dava-lhe alguma renda, e ele vivia de criar galinhas, de
aconselhar remédios, de vacinar criangas, de versejar ¢ de ensinar de graca “aos
meninos pobres do engenho”. (MSE, p.06-08)

Outro tio, mais velho, chamava-se Francisco Antonio e era, como os demais, um
belo homem barbado, forte, inteligente e simpatico. Sua vontade de viver da juventude,
quando chegou até mesmo a lutar em revoltas provinciais, entretanto, apagou-se com o
tempo. Aquele vigor, alids, em pelo menos trés dos seus tios, diz Bello, transformou-se,
diluiu-se, e eles “apagaram-se aos poucos na vida, apatica e preguigosamente”. Mais
uma vez, as mudangas sofridas pela sociedade em que viviam, com o descrédito

crescente da velha e tradicional casa-grande levou de rolddo seus personagens. A



formacao daqueles tios os teria feito talvez felizes no tempo dos seus pais, mas ndo no
seu proprio instante, no tempo que lhes coube enfrentar. Tornados em homens quando o
cativeiro e a casa-grande precipitavam-se no ocaso mais absoluto, diz Bello, eles nao
souberam, ou nao puderam, adaptar-se aos novos tempos. O que no seu corpo estava
inscrito como sinais de nobreza e de participagdo no mundo senhorial acabaria por ser o
peso que os levaria ao fundo de uma vida, na velhice, tornada marginal, empobrecida,

sem brilhos ou méritos.

Eram homens de palmas de médos moles e mulherengas, feitos para
viver na sombra das casas-grandes como “filhos de papai” mesmo
depois de velhos, incapazes de afrontar corajosamente a vida e as
vicissitudes dela, conformando-se facilmente com os insucessos,
vencidos e resignados. Plantavam fastidiosamente umas couves e
criavam galinhas. (MSE, p. 04)

A fala de Julio Bello sobre seus tios — na verdade, sobre o tempo em que seus
tios viveram — ¢ atravessada por esta melancolia. Diz ele, ainda, ap6s contar de seus
feitos na guerra, ainda na sua mocidade, e apos tratar de sua vida adulta, diferente em

tudo dos dias de gldria, na juventude:

Fizeram isto meus tios na vida. Ndo sei se ndo foi ainda uma tolice,
mas fizeram. E nisto ficaram. Comeram a heranga paterna e
apagaram-se depois tristemente. Um morreu sob a prote¢do de minha
irmd mais velha de que era padrinho de batismo; o outro em casa de
velhos amigos da familia, impressionantemente, de um colapso na
mesa de jantar. (MSE, p. 05)

A trajetoria de um tio materno em especial, Antonio Francisco de Albuquerque
Santos, serve a Bello para explicitar o destino tragico de quem tivera a pouca sorte de
viver a velhice numa fase de transi¢cdo entre a respeitabilidade e o oprébrio. Viuvo pela
segunda vez e ja entrado em anos, o tio Totonio ‘“comegou a viver quase
vegetativamente”. Resumia-se a uma pequena casa no engenho familiar, posto a
margem de tudo e todos. Seu espago era apenas o de “um quintal onde em
reduzidissima escala cultivava umas hortaligas”. Um cajueiro, uma laranjeira, pés de
couve e de alface eram a sua ultima relagdo com a terra como provedora. Havia
fracassado no comércio, avesso que era a atividades urbanas; cabia-lhe apenas usufruir
o muito pouco que lhe restara na velhice, amparado com maior ou menor satisfacio pela

parentela. (MSE, p. 06-08)



A vida daquele tio atualizava varias dimensdes que eram com freqiiéncia
mencionadas por Julio Bello como sendo referentes as vicissitudes da experiéncia do
envelhecimento pelos remanescentes da velha ordem patriarcal nos anos finais do
século XIX. Observando aqueles eventos, ou o que lembrava deles, passados mais de
trinta anos de seu acontecimento, Bello percebia no destino tragico de seus parentes
empobrecidos e envilecidos na velhice ora o dedo da histdria ora a mao pesada de uma
tradi¢do desencontrada em relacdo ao seu presente. Assim, o tio Totonio foi construido
naquele livro como o personagem de uma decadéncia abissal, e o que o teria levado
aquela situacdo, segundo Bello, fora a aboli¢do e a sua incapacidade de aprender a viver
no mundo novo que o fim do cativeiro inventara. (MSE, p. 08)

O tio Totdnio, assim, ficou condenado a uma existéncia de velho paria. Nao
podendo mais exercer a série de atributos para os quais foi preparado na sua formacao
familiar, quedou-se na pequena horta, no galinheiro diminuto, no oficio de aconselhar
remédios, vacinar criangas, alfabetizar os meninos pobres do engenho. Ainda intimidava
a alguns, com o peso de seu corpo carregado de signos de uma antiga nobreza, com a
marca soberana de uma barba vasta e branca que aludia a uma posicao social perdida,
mas ainda resistente simbolicamente (as barbas, diz Bello, eram intocaveis num homem,
posto que representavam a sua condicdo de superiores a tudo e a todos). Mostrava-se
ainda senhor de algum mando e de alguma sabedoria, mas apenas nos limites daquela
geografia demasiado comprimida que era o seu pequeno mundo dentro do engenho
decadente que seus parentes teimavam em manter contra a for¢ca onivora das usinas.
(MSE, p. 08-09; 16)

Tao largado as margens do mundo quanto o tio Totonio, ou talvez, ainda mais
esquecido que ele, havia sido o tio Jacinto, irmao do pai de Bello. A unica imagem que
o memorialista guardou daquele personagem foi a de um “velho pequenino, de faces
chupadas” que um dia lhe acariciara os cabelos com um sorriso ¢ que lhe fora entdo
apresentado como seu tio. (MSE, p. 19) Figura leve sobre o mundo, a marca que deixou
nas memorias do sobrinho foi quase insignificante, servindo apenas para cumprir o
registro de mais uma velhice enfraquecida, tdo distante do ar majestatico que envolvia a

figura lembrada do sargento-mor Francisco Antonio:

Dele ndo sei mais nada. Diziam-me que ele gaguejava e ao contrario
dos irmdos era irresoluto, fraco, desfibrado. Nao casou. Quase ndo



viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao mundo. (MSE, p.
20)

Jacinto, irmdo do pai de Jalio Bello, ndo deixou no sobrinho maiores
lembrangas, a ndo ser a as sua gagueira, de sua incapacidade de tomar decisdes, de sua
fraqueza. Antecipava, sem o saber, o carater dos homens do tempo que se seguiria ao
seu. “Nao casou. Quase ndo viveu. Morreu tristemente sem dizer a que veio ao mundo”,
mesmo sendo ja velho quando se passou para o outro lado da vida. (MSE, p. 19-20)

Mais marcante, apesar de representar para Julio Bello apenas uma “lembranca
bem remota” de sua meninice, foi um velho tio de seu pai, Francisco Borba de Moraes,

tido por tio Xixe. Ele,

(...) j& beirando a casa dos oitenta, mas ainda relativamente forte,
pequenino ¢ magrinho, sem filhos nem familia propriamente sua, no
ultimo quartel da vida, vivia ora em casa de um sobrinho, ora na de
outro, sempre viajando como um cigano. (MSE, p. 36)

A lembranga que deixou na casa de Julio Bello foi

(...) a fama de um velhinho teimoso, que ndo arredava pé das
resolugdes mais extravagantes, uma vez deliberado a toma-las. (MSE,
p- 36)

Resta pensar, quanto a ele, o que seriam suas extravagancias: gestos comuns e
banais num homem jovem, mas certamente destoantes quando emanados de um corpo
marcado pelo tempo.

Outro tio de Julio Bello, Manuel de Moraes Bello, homem feito e, mesmo ja na
velhice, “sempre de humor alegre e bom de coracdo”, era “dado a gandaia com as
caboclas mais bonitas do engenho”, com o qué caia na desgraca dos ciumes de sua
esposa, “que ia entdo a ele com impulsos de esgana-lo”. Ele suportava seus arroubos,
mas ndo lhe admitia que tocasse, no ardor da discussdo, nas barbas, sinal ndo apenas de
sua idade, mas de sua masculinidade. Dias de choro se sucediam, até que a esposa
abrandasse o espirito, enxugasse o rosto e voltasse a casa a normalidade. (MSE, p. 15-
16)

Menos alegre, certamente, era a senhora Candida, irma do pai de Julio Bello:



(...) severa, rigida, autoritiria, intolerante, cheia de excessivos
melindres e implicancias, quanto a decéncia e a moralidade de sua
casa, de sua familia, de seus escravos e dependentes. (MSE, p. 17)

No seu engenho vigorava uma “disciplina de convento”, que a senhora “era uma
dessas criaturas sem alegria, que nunca foram mocgas com as ilusdes e os prazeres da
juventude”, tendo vivido “exclusivamente para si e para os seus”, mas “amargurada na
vida como num degredo”. Havia se casado, ¢ a opinido de Bello, por obra e graca dos
arranjos matrimoniais comuns as familias ricas de entdo, com o qué escapou de uma
vida solitéria, face a sua pouca graca. (MSE, p. 17)

Como outras mulheres daquela época, soube que ia casar-se quando todos os
acordos haviam sido firmados entre sua familia e a do noivo, a quem conheceu apenas
nas imediagdes do casamento. Antes disso, como se sabe, apenas era possivel as mocgas
alguma mirada rapida, de longe, “pelas frestas das portas e pelos buracos das
fechaduras”, quando elas queriam ver os rapazes € mesmo o pretendente. (MSE, p. 17)

Numa espécie de lamento pelo tempo perdido, e de desencanto pelo tempo a que
se obrigava a viver, Julio Bello assim tratou daquele tipo de constru¢do dos lacos

conjugais:

E for¢a é convir, davam mais certo essas unides de conveniéncia.
Muito mais certo do que algumas de hoje, de livre e apaixonada
escolha dos nubentes. Tenho visto tanto desastre em casamento de
muito amor! (MSE, p. 17)

Seguindo sua descrig¢do, Bello diz que as circunstancias do casamento de sua tia
Candida foram as normais, para sua época: ela era moca casta, e se tornaria uma
senhora de engenho de “virtudes conjugais” vividas como “um dogma inatacavel”. Era
rara a prevaricacdo por parte das mulheres, principalmente porque eram, ja aos vinte
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anos, matronas ‘“veneraveis”. Abengoavam tanta gente, diz Bello, entre “filhos,
escravos, meninos de suas terras”, que logo a “necessidade de tanto abengoar como que
as envelhecia depressa e lhes dava a consciéncia de sua precoce respeitabilidade”.
(MSE, p. 17-18)

Outra tia de Julio Belo, Ursula, falecida aos cingiienta anos, passava no caixio

por muito entrada na idade. Seu corpo, gasto pela lida didria da casa indicava em si

mesmo a geografia de uma reclusdo e de um cansago que ndo seria possivel ndo



perceber. Nela a idade se vestia de esgotamento e a velhice era o tempo do pleno
desgaste, o momento em que ja ndo havia for¢a para a vida, a hora que antecedia a
morte. Isto ndo se daria com os homens, maduros logo cedo, mas acostumados a
relacionar o envelhecimento de seu cardter ao adensamento do seu poder — e ndo a
consolida¢do de sua inatividade. (MSE, p. 20)

A tia Chiquinha, também irma do pai de Bello, era, “ao contrario da outra, uma
criatura irradiante de bom humor”, alegre por si e pela irma. Vitva jovem, “imperava
dentro do engenho” que lhe coubera sem a “prepoténcia, intolerancia e rabugice” de sua
irmd Candida, “mas pela dogura”, pelo “bom humor, a atividade e a graca que se
comunicavam aos que viviam na intimidade de sua casa”, que era “farta e alegre”.
Havia, enfim, modos bastante diversos de experimentacdo dos codigos da feminilidade
e, ai, da velhice. (MSE, p. 18-19)

Dondon, mais uma irma do pai de Julio Bello, também enviuvou cedo, ndo tendo
sequer filhos. Tinha “génio forte e facilmente irascivel”, mas era de ordindrio “jovial e
simpatica”. Morreu perto dos oitenta anos, o que muito lamenta Julio Bello, por saber
que poderia contar com ela como repositorio de memorias importantes acerca do
passado dos seus. Uma das fungdes dos velhos, era, ndo se pode esquecer, a lembranga
do vivido — uma paga pela impossibilidade crescente da experimentagdo da vida mesma.
(MSE, p. 20)

Eram tios de Julio Bello; mesmo seus contemporaneos de algum modo, eram de
uma geracdo antes dele. Mas a sua tendéncia a envelhecer mergulhados na fraqueza, diz
o memorialista, acabaria por se atualizar em corpos outros, contaminando o tempo que
lhes sucederia. A decadéncia de uma experiéncia social atravessaria 0s corpos e as
épocas, espraiando-se por largas parcelas da rede de sociabilidade de Bello, e mais

além, inclusive entre os mais mogos que ele:

Mesmo na geragdo posterior a minha, entre os meus, surgem de vez
em quando exemplos de homens assim moles e resignados que se
contentam com quase nada na vida ou esperam que lhes venha o péo
de cada dia, sem o buscarem pelo trabalho, da generosidade de um
parente: criaturas desfibradas e como aqueles velhos tios, quando
muito, plantadores de couves e criadores de galinhas. Alids ndo ¢
privativa dos meus parentes essa triste desambigdo e esse desanimo
mofino. As antigas familias rurais de Pernambuco apresentam iguais
exemplares de indoléncia que se vdo fundindo tristemente, sem
reagdo, no proletariado e na miséria geral — fendmeno que vem
destacado em Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Em alguns



0 alcool, para atenuar o tédio de uma vida apagada e como um fruto da
propria preguica, apressa o desmoronamento final. (MSE, p. 05)

De acordo com o olhar de Bello, a degradacao de antigas relagdes sociais — o fim
de uma época — € que teria trazido consigo o re-ordenamento dos modos pelos quais os
individuos construiam-se a si mesmos e as suas redes, com o qué a politica das idades
sofreria sensiveis alteragdes. E, como disse acima, uma leitura possivel daquelas
transformagdes era a que se praticava por sobre as descontinuidades que marcavam o
destino historico do envelhecimento dos individuos. Ler a trajetoria em deslocamento
da experiéncia da velhice era entender as mudancas pelas quais o pais passava desde os
fins do século XIX e durante as trés primeiras décadas deste — e vice-versa: pensar
aquelas mudangas era defrontar-se com a historia de um apagamento do valor da
velhice.

A cidade, a usina, o trabalho livre, o crescimento da voz das ruas nos debates
politicos, os debates sobre a lisura nas eleigdes, a emergéncia de vozes a defender
direitos das mulheres — tudo quanto parecesse a Bello como signo do novo mundo que o
Brasil ousava sonhar para si no comeco do século XX era o terror. Todos aqueles novos
rostos da experiéncia social brasileira, tomados isoladamente ou em combinagdo, sO
podiam trazer consigo, dizia Bello, o desastre. E ele ndo apenas vaticinava como
atestava a hecatombe que se avizinhava do pais: a degrada¢dao que recobria o modo de
ser dos individuos envelhecidos, a incapacidade da modernizagdo brasileira em acolher
aqueles individuos, aquilo era o sintoma da doenca que vitimava o pais e seus
habitantes.

Nos divertimentos, por exemplo, atualizavam-se distingdes que estavam
implicadas na constru¢do de modos de ser e de se relacionar socialmente. No tempo dos
patriarcas, dizia Bello, a mocidade era um instante de “ilusdes” e de “prazeres”, aos
quais as pessoas se privavam ou gozavam com certa moderacdo. No mundo moderno,
tudo parecia as avessas, € 0 corpo parecia ser, para todos, o territorio de experimentagao
de uma indisciplina vertiginosa. Com isso, ou seja, com a desapari¢ao do controle e com
a emergéncia de praticas de sociabilidade cada vez mais permissivas, a sociedade
acabava por presenciar a transformag¢do da juventude num valor a ser conquistado por

todos, mesmo que a custa da decéncia e da moralidade publicas. Em paralelo, a velhice



perdia a aura de dignidade e de virtude que possuia para se tornar uma imagem contraria
a vida mesma. (MSE, p. 17-18)

O grande mal, a seu ver, estaria na degradacdo que advinha do aumento do
espaco social as pessoas e as praticas que, no tempo aureo do patriarcado, eram
classificadas como vulgares. A entrada, na primeira cena da historia, dos elementos
populares e dos enunciados democraticos, seria para ele o signo de uma nova era,
caracterizada pela decadéncia e, no que me interessa pontuar aqui, pelo apagamento
social do individuo velho. Assim, diz ele, esbogando uma reflexdo que entremeia
recordagdes e tentativas de explicagdo do mundo social do qual se sentia a0 mesmo

tempo herdeiro e exilado:

Dando mesmo maior latitude a observagéo, vejo que o mal, depois da
vulgarizac@o das usinas e dos latifiindios, estd generalizado na classe.
Apenas entre as velhas familias ele incorre em maior reparo e
escandaliza porque a gente se pde muitas vezes a pensar, vendo um
desfibrado e alcoodlico destes em sua miséria presente, no que foi o
avo: - rico, importante, faustuoso como um senhor feudal, que andava
em carissimos animais de montaria ajaczados de prata, precedido e
seguido de jovens pajens negros com fardas de canhdo, botas de
montaria de canos curtos com debruns claros e fivelas de ouro na
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cartola: “o bardo de tal”, “o comendador Fulano”, “o coronel Sicrano”.
(MSE, p. 06)

Uma nova geografia do poder havia sido inventada, diz Bello, a partir da
moderniza¢do do mundo do agucar. E, nas novas paisagens sociais, os modos antigos de
envelhecer haviam perdido a legitimidade, restando-lhes apenas a forma de uma
sombra, de uma imagem perdida no passado. Os descendentes dos antigos senhores,
marginalizados pela pobreza que os assolava a cada dia mais insidiosamente, e pela
velhice que ia marcando o seu corpo com os sinais de um estigma contra o qual parecia
ndo haver antidoto, isolavam-se, marginalizavam-se, dispersavam-se pelas fronteiras do
seu antigo mundo, exilados ndo apenas do que lhe pertencia como terra, mas,
principalmente, do que lhes era de direito enquanto espaco social.

Num movimento contrario, ascendiam os novos grupos de empresarios, diz
Bello, mais afeitos as regras emergentes de propriedade e de produgdo, corpos

traduzidos com as palavras da juventude, da racionalidade, da eficiéncia:

Muitos vendem as usinas, ou afinal lhes entregam por dividas, seus
engenhos que tém ainda casa grande, capela e senzala, essas trés



coisas veneraveis de um engenho. Alguns mesmo ficam ali por perto
como passaros em torno da arvore de onde lhes arrancaram os ninhos.
Contentam-se com o vago poder espiritual, quase tdo sutil como um
litrgico perfume de incenso, de poderem continuar figurando nas
festas do orago da capela como juiz de festa. Vao nestes dias muito
compenetrados de suas fungdes logo atrds do andor do santo nos
acompanhamentos. Aquela derradeira sombra de poder lhes basta. De
todo o antigo prestigio e for¢a do antepassado sobrou-lhes aquilo que
eles aceitam resignados, sendo ainda orgulhosos. E o usineiro positivo
e utilitario, senhor real e material do engenho, da casa grande ¢ da
capela, se pde a rir com gosto de tamanha simplicidade. (MSE, p. 06)

Palavras Finais

Parafraseando Katia Muricy, poderia afirmar que a memorialistica de Julio
Bello, nos seus limites, funcionou aqui como uma espécie de lente, a partir da qual foi
possivel vislumbrar algumas dimensdes da invencgao histdrica da velhice no Brasil. Suas
paginas, mais do que retratarem uma experiéncia em mutagdo, problematizam-na, nela
interferem, colocam em xeque as certezas do seu proprio tempo ao recusar as verdades
que se espraiavam como indiscutiveis, entre as quais as da medicina e as do direito, em
nome de uma apreensdo melancolica, logo subjetiva e passional, da historia.™

Passado e presente, para Julio Bello, sao tempos hibridos. O primeiro ¢ mesclado
de si mesmo e da saudade que provoca pela sua enunciacio; o segundo € uma mistura
nem sempre harmoénica do que lhe antecedeu e esgargou-se, do que vird em seguida e o
constrange até o limite do pensavel e da saudade que, construida agora, parece tdo
antiga quanto os dias que ela desejaria retornar a vida.

Cético em relagdo ao progresso, desencantado em relagdo & modernidade e a
modernizacdo, Bello se valeu da problematizacdo do seu passado para pensar o estatuto
da velhice no seu presente, e se valeu da problematizacdo do estatuto da velhice no seu
presente para pensar quais os lugares ainda possiveis no mundo para o que era legitimo
e valido ontem, anteontem, antes dos dias da velocidade e da juventude como horizontes
unicos e legitimos para a vida social e subjetiva.

A velhice aparece, tematizada ali com grande relevo. Ela ¢ o pano de fundo, ou
at¢é mesmo, em algumas circunstdncias, um personagem a mais dos textos; o autor
contou com ela para emprestar alguma coesdo a narrativa, alguma densidade a este ou
aquele transeunte que passou por suas paginas. Velhos sdo os protagonistas de muitas

das historias contadas; sdo coadjuvantes ocasionais; sdo fontes de informacdo; sdo



balizas éticas: multiplicam-se pelas paginas, nas quais parecem encontrar um habitat
propicio a sua sobrevivéncia.

A velhice, portanto, naquele corpus, aparece como tema importante ndo apenas
pelas suas emergéncias aqui e ali, ou por ser o tempo da rememoracdo; mais que isso,
ela adquire relevo quando pensada como um elemento estruturante da narrativa,
condi¢do mesma de sua existéncia material ¢ simbolica.” Assim, aquelas memorias
podem ser pensadas como documentos/monumentos importantes na historia da
edificacdo historica da regido Nordeste do Brasil, em detrimento da antiga parti¢do em
Norte e Sul, tanto quanto encenam uma problematizagdo intensa e singular acerca dos
deslocamentos havidos no pais, na passagem do século XIX para o XX, e nas primeiras
décadas deste, em relagdo ao estatuto da velhice.

O novo daquelas obras ¢ a sua abertura a velhice: sua captura, sua reinvencao,
sua fabulacdo, sua imagina¢do disto que se tramava, ali, como a Ultima fase e a menos
prestigiosa da vida dos homens no mundo material.® Tanto na constru¢io da escrita
memorialistica como possibilidade quanto na selecio de um sem numero de
enquadramentos de velhices varias ao longo das memorias, aquele corpus sinaliza no
sentido de se mostrar como o espago de invencdo de certa experimentagdo da velhice.
Ou seja: eles encenam e dao espessura a certo estilo da velhice, a certa conjugacao de
sentidos e de destinos para a experiéncia do envelhecimento, fosse ela a do passado,
fosse ela a do presente dos autores.

A estilizagdo da narrativa por meio da sua mescla com a problematizacdo da
velhice se dava de forma a que velhos e velhas aparecessem, nos textos, como
protagonistas de circunstancias mais ou menos centrais, num cenario que, se ¢
fragmentdrio e disperso, ndo pode jamais ser considerado incapaz de significar, de
impactar o mundo no qual aquela literatura se fazia presente como forma de escrita
legitima e, mesmo, bastante difundida.

Sua tematizagdo mais recorrente esta atravessada pela idéia de que a
modernidade capitalista poderia ser pensada como uma forga historica quase totalmente
despida de ambigiiidades e, mais, deveria ser responsabilizada pela degradagdao da
experiéncia do envelhecimento. Entretanto, para além desta inflexdo comum, muito
contribui para que a cena histdrica da tematizagdo da velhice por aqueles memorialistas

possa ser descrita como relativamente multiforme.



As memorias, assim, ndo afirmam apenas superficies planas. Elas sdo o territorio
em que habitam velhices variadas, dispersas. Ensinam-nos e repensar as velhices do

nosso proprio tempo, enfim.
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