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Resumo: O fenômeno do cangaço é estudado, neste artigo, na
dimensão das representações elaboradas tanto pelas autorida-
des públicas e acadêmicas, quanto pela imprensa. A autora mos-
tra como essas representações - com metáforas corporais - ad-
quirem uma importância emblemática no debate, então travado,
em torno da definição da modernidade da nação brasileira.

Abstract: This article takes up the question of banditry and exa-
mines the representations of this phenomenon constructed by
public authorities, academics and the press. The author
demonstrates, through the useof corporealmetaphors, how these
representations gained on emblematic importance in the debate
which took place with regard to defining the modernity of the
Brazilian nation.

Lampião, um dos mais célebres cangaceiros do Sertão, desafiou, du-
rante mais de vinte anos, não apenas as autoridades da região, mas

também o poder central brasileiro. A forma de banditismo da qual se valia, é
uma realidade histórica e social inerente ao Sertão; é igualmente objeto de um
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conjunto de representações, que varia de acordo com os interlocutores, as
épocas, a origem geográfica, a posição política dos que o definem.

O cangaço pode ser percebido como uma forma de mercenarismo a
serviço dos coronéis locais; como expressão de uma barbárie atávica numa
região atrasada; como um banditismo que impõe suas próprias leis, face à
carência dos poderes públicos e à ausência de urna justiça imparcial na região,
um banditismo de vingança e honra, uma revolta dos pobres contra o sistema
latifundiário. O cangaço foi também uma das manifestações que fizeram os
autores de História do Nordeste se situarem quando se tratou de construir uma
nação "moderna". É igualmente um dos fenômenos dos quais os representantes
do poder se serviram para forjar essa nação, de acordo com representações
que elaboravam.

A violência sofrida pelo Sertão em razão do Cangaço, a imensa
perturbação, a perda de equilíbrio ligados a essa forma de banditismo, tudo isso
revelou a falta de coesão de um país à procura de sua unidade. O padecer do
Sertão fez o Brasil por inteiro confrontar-se com suas carências e um
"anarquismo" que procurava por todos os meios obliterar. Para a imprensa
brasileira, e particularmente a do Nordeste, desde o início dos anos vinte, Lampião
encarnou a violência de uma sociedade atrasada. Ele era o produto genuíno de
uma região considerada como retardatária, distante de toda civilização, perigosa
para a coerência nacional. Essa idéia, precisamente, de coerência nacional,
lugar comum caro às elite políticas e intelectuais brasileiras desde o século
XIX, foi fortalecida a partir da Revolução de 30 e mais ainda sob o Estado
Novo. Lampião encarnou a face negativa da modernidade, devastou uma região
cujas fronteiras itnaginava-se impenetráveis, uma região que parecia dissociada
do país e da nação. Ao mesmo tempo, ele revelou as falhas de uma sociedade
que se desejava moderna e unificada.

A noção de território está no âmago da história de Lampião: território
que percorreu e dominou, o Sertão, do qual definiu as fronteiras, chegando a
propor às autoridades atribuir-lhe a soberania do Sertão em troca de sua não-
intervenção nas outras regiões, ainda não invadidas por suas tropas. Dominação
e apropriação de um território caracterizam Lampião, que se infiltrou, irrompeu,
devastou o Sertão. A região não cessou de sofrer; amargou as incursões
criminosas de Lampião e de sua horda. Não apenas como urna fatalidade
inelutável comparável à seca, mas também como uma ferida, wna enfermidade.
Essa noção de região "doente" do cangaço foi expressada tanto na imprensa
sertaneja quanto na do litoral. Essa insistência no sofrimento experimentado
pela população do Sertão alia-se a uma concepção de nação ou região
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ompreendida como um corpo. As descrições minuciosas, muitas vezes
_ andiloqüentes ou impregnadas do pathos dos horrores infligidas à população
o Sertão, remetem à deslocação/ desmembramento da nação percebida como

um todo orgânico. Paralelamente, nota-se a preeminência dada ao corpo quando
discurso se aplica a Lampião, numa perspectiva descritiva tanto quanto

m tafórica: ao corpo de Lampião, expressando sua monstruosidade, corpo
gurado, corpo simbólico, corpo coberto de proteções mágicas que o "fecham",
tomam invulnerável, corpo que se transforma na medida dos sofrimentos

morais que atura, corpo que se metamorfosea quando tortura suas vítimas ...
r ponde O corpo ferido da sociedade que só poderá reencontrar sua unidade
om a apropriação, a profanação do cadáver do cangaceiro e sua fragmentação.

O corpo de Lampião: expressão do mal, da crueldade, do diabólico
Nenhum dos contemporâneos o descreveu em termos de beleza; mas

muitos deles pensam ter encontrado no seu corpo os estigmas do mal e da
rueldade, as marcas de uma diferença profunda, que fazia dele um ser alheio

. nonnas humanas.
Ranulfo Prata foi fascinado pela mãos de Lampião, mãos dotadas de

ida própria, mãos de matador que, sozinhas,já traduziam toda a ignominia da
rsonagem. As mãos de Lampião pareciam-lhe dissociadas de seu corpo.

provocando, assim, no leitor repulsa e temor. Ranulfo Prata escreve:
"O que mais impressiona no seu fisico chocante
são as mãos. São terrificas, expressivas, revelando
um temperamento, uma vida. Extraordinariamente
longas, no dorso, sobre um leque de tendões
enrijados, dançam-lhe arabescos escuros de veias
turgidas; recobre-lhe as palmas uma crosta áspera
e acinzentada como pele de batráquio; os dedos
finos, ósseos, compridos, terminados um unhas
córneas e ponteagudas, engrecidas como
equimoses, ostentam inumeros anéis, falsos e
verdadeiros. Mãos ferozes, convulsivas,
astuciosas, brutais e ávidas. Parecem sempre
febris, frementes, animadas de estranha vida como
se cada músculo e cada nervo estivessem a
receber continuamente a exitação de uma agulha
elétrica.
Mãos que possuem hábitos horrendos, paixões
furiosas. Se se elevam no ar, traçam gestos de
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punhaladas, de estrangulamentos de gorjas.
Na perna esquerda, cicatriz de bala recebida nos
sertões de Pernambuco, em combate com o major
Theophanes, que, por sua vez, foi atingido por
um tiro que lhe rasgou na face larga
deform idade". 3

Ele sublinha ainda o forte cheiro e a sexualidade
desenfreada:
"Não só ele como todos os cabras têm forte
almíscar, cheiro ativo e ascentuado de rancho de
cigano. Por onde passam, deixam o ar
impregnado por longo tempo. E uma mistura de
sujeira de corpos e perfumes de variadas
qualidades, com que ensopam cabelos e lenços.
Sátiro, dominado sempre de super-sexualismo,
denunciador do desequilíbrio somático evidente,
tem uma amante famosa, que o acompanha, Maria
Déa, de 20 e poucos anos, cabocla simpática, de
cabelos de um negror de quixaba madura, filha
do velho Cazé e natural de Malhada do Caiçara,
município de Geremoabo ".4

Uma carta do sertanejo Oleron Barretto, publicada no jornal "A Voz do
Sertão", do dia 10 de maio de 1935, evoca o lugar e a importância do banditismo
na sociedade sertaneja; ele o considera como um mal, uma "enfermidade
crônica" para a qual não se pode vislumbrar "prescrição terapêutica", pois a
sociedade do sertão e o banditismo parecem indissociáveis. Procurando na
origem desse fenômeno os elementos estruturais que permitiriam ultrapassá-lo,
o autor evoca os indivíduos que, real e profundamente, encarnam o mal a ser
combatido a todo custo. Aos seus olhos, Lampião, aquele que ''professa a
religião da crueldade" expressa através de sua personalidade e, mais
particularmente, através desse corpo, ° mal que convém extirpar.

"De tantos máos individuos a que temos
conhecido, qual delles pode merecer de nós a
pecha de bandido?
Unisonamente, em côro, todos dirão - Lampeão-
Sim, eu tambem o digo: esse bipede, creatura
inferior ao tigre e a panthera, porque estes lhe
dão uma egregia licção quanto ao sentimento
familiar, é sem duvida alguma a vergonha e a
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humiliação de nossa propria igual
individualidade. Lampeão, não ha negar, detentor
de um coração que se vulcanisa n 'um vesuvio de
crimes, é em verdade um raro bandido.
Ele gera e se nutre do crime ".5

Uma vez mencionada sua animalidade selvagem e identificados os
elementos do corpo de Lampião que revelam sua crueldade, sua raiva, seu
oração que "se vulcaniza", o autor evoca uma personalidade e uma psicologia

cruéis e monstruosas; são expressas com força neste texto por meio de elementos
isuais.

"Esse homem que pela manhã fita o sol pelo
orificio do cano longo de seu fuzil matador, que
a noite banha a folha fria de seu punhal nos raios
merencorios do luar, que mira farto de goso e sem
remorso algum, ao corpo inanimado de sua presa,
que conta sob gargalhas de seu bando as linhas
douradas, numero de victimas, incrustadas na
coronha de seu fuzil, que faz hygiene do
mechanismo de sua arma com agua de colonia e
aromatisa as balas ponte agudas com perfume
semelhante aos preferidos pelas filhas de Jericá,
esse Lampeão que semeia a dor e à viuvez, a
orphandade e o algoz das donzelas, a violação
dos lares e o exterior de corações paternos, é na
realidade um bandido cuja compleição
psychologica analysada por apropriados
scientistas, daria ao mundo um laudo singular
pelo valor de uma rara entidade peormente
conhecida, por superior aos de mais tarados typos
de Iinquentes ".6

Se o autor insiste em evidenciar a monstruosidade fisica e psicológica de
ampião, ele sublinha também a teatralização que cerca sempre seus atos.
arece ter entendido que Lampião tira sua extrema singularidade dessa

eatralização do sofrimento infligido a suas vítimas. Embora a violência fisica
se praticada por cangaceiros que o antecederam, ela deixa, neste caso, de

: r tão somente uma justiça expeditiva. Com efeito, a violência espetacular e a
ortura nunca foram apenas obra de Lampião. No entanto, os cangaceiros
:nteriores, como Antônio Silvino, Sinhô Pereira, exerceram-na principalmente
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contra policiais, representantes locais da Justiça ou inimigos políticos, enquanto
que Lampião a generalizou à população civil de todo o Sertão.' Lampião sabe
que aquilo que ele faz será visto, sabido, contado. Ele arrola os outros como
testemunho, sejam eles seus próprios homens que presenciam e participam das
torturas que ele inflije; sejam pessoas poupadas por ele, para que possam. relatar
o que viram, sejam ainda jornalistas e escritores que acreditam entregar ao
leitor notícias sensacionalistas sem se dar conta que são, eles mesmos,
manipulados por Lampião. Se se pode falar de uma legibilidade do mal através
do corpo de Lampião, ela deve ser relacionada com os suplícios espetaculares
infligidos por ele a suas vítimas ou seus adversários.

Escritores e jornalistas não se limitaram, de fato, a descrever o corpo de
Lampião enquanto revelador de sua monstruosidade; eles também fizeram dos
corpos das vítimas de Lampião expressão do sofrimento do corpo social. A
maior parte dos autores e jornalistas da época, sejam os da faixa litorânea ou do
Sertão, não cessaram de relatar com muitos detalhes e uma certa teatralidade,
os crimes e as mutilações praticados por Lampião. Muitos artigos publicados
na imprensa e obras escritas enquanto Lampião era vivo, insistem sobre seu
desejo de reduzir suas vítimas à animalidade, de estigmatizar e de marcar os
corpos dos vencidos, de deixar traços. No capítulo de sua obra intitulada "Os
crimes", Ranulfo Prata enumera vários deles, cometidos por Lampião nos estados
da Bahia e de Sergipe em cinco anos de ocupação desses estados. Para o
autor, a enumeração minuciosa deste "rosário de monstruosidades" constitui
um desafio, pois a realidade consegue "ultrapassar", "vencer", "dominar" a
ficção e a imaginação. Segundo Ranulfo Prata, a singularidade de Lampião
expressa-se sobretudo através dos suplícios e sofrimentos fisicos e morais que
ele impõe a suas vítimas, atento que é a inventar constantemente novos
refinamentos na crueldade. Ao se aproximar mais da enumeração das torturas
impostas por Lampião, constata-se que Ranulfo Prata as escolheu em função
de sua força simbólica: prejuizo à propriedade privada, à honra, à respeitabilidade,
à virilidade; redução à animalidade. Nessa obra, concebida como um alerta às
autoridades e aos leitores não afetados pelo drama que enfrenta o Sertão, Ranulfo
Prata quer impressionar. Ele nos fornece a imagem de uma região onde os
princípios morais que a caracterizam, aos seus olhos, são desrespeitados
permanentemente por um indivíduo que se excluiu voluntariamente da sociedade
à qual pertencia:

"Após o saque das casas comerciais sertanejas,
incendeia-as. Corta orelhas, castra, estupra
raparigas adolescentes, contaminando-as de mal
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vénero; viola mulheres casadas á vista dos
maridos. Surra, á palmatoria e chicote, mulheres,
velhos e crianças; ferra moças na face, no pubis,
nas coxas! De uma feita traçou, a canivete, duas
longas e obliquas incisões nas costas de uma
vítima, do ombro á nádega, paralelamente,
distante uns 4 centimetros e dissecou o retalho de
pele e tecido sub-cutâneo, de quase meio metro,
o que obrigou o paciente a ir para Caldas do
Cipó, onde levou meses á espera de uma
cicatrização custosa de se fazer. Tem predileção
sádica pelo "pipinar " à faca, choviscando os
corpos martirizados de finos golpes superficiaes
que simulam estranha doença de pele". 8

Embora essas práticas fossem também obra das forças volantes? e dos
_ gaceiros que antecederam Lampião, parece que este último insistiu bastante

ritualização dos sofrimentos infligidos a suas vítimas, assim como seu aspecto
tacular. A esse respeito, a maioria das obras e narrativas evocam, com

o tos detalhes, os castigos exemplares que Lampião impusera ao velho Salinas. \O

- . versão fornecida por Ranulfo Prata, o velho Salinas, pequeno proprietário
ítio "Almacega", situado nas proximidades de Jeremoabo, no estado da

ahia, teria indicado a uma unidade das forças volantes o lugar onde se
ontrava Lampião. Sabendo que, para este último, a denúncia de cangaceiros
orças de polícia era considerada crime sem perdão, passível somente de
rte, Salinas teria abandonado sua casa, suas culturas e seu gado e se refugiado
diatamente em Jeremoabo. Esse sertanejo não pôde ficar inativo numa
de onde não tinha meios de subsistência. Apesar das injunções de parentes

amigos, no dia 13 de maio de 1930, ele teria decidido voltar para sua casa com
família, por um dia apenas, para a safra de mandioca.

Lampião esperava a oportunidade de se vingar. Entrando de surpresa na
riedade, ter-lo-ia lembrado solenemente da ''perfidia de seu ato", antes

impor-lhe o castigo. Então, teria amarrado quatro dos cinco filhos de Salinas,
o a braço e perna a perna, e os teria matado de uma bala na cabeça,

_ igindo que o traidor visse o suplício infligido a seus filhos. Então, lhe teria
do as orelhas, lhe teria arrancado o olho direito, o teria capado, lhe teria
rado os dentes e ter-lhe-ia ordenado que andasse até a casa de seu último
o instalado numa pequena propriedade. Salinas,
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"O rijo sertanejo, que não se abate de todo,
apesar das lesões graves, lá se vai pela estrada
como um símbolo vivo e doloroso e sangrento de
toda aquela gente que vive abandonada, naquele
deserto de espinhos, de Deus e dos homens. Segue
aos cambaleios, com a cabeça branca toda
vermelha de coágulos, o olho vasado a porejar
lágrimas de sangue, a boca cheia de espuma
escarlate ".11

Após ter entrado na propriedade do último filho de Salinas, Lampião o
teria matado com um tiro de fuzil, à vista de seu pai. Salinas teria, então, sido
morto e Lampião lhe teria aberto o peito afim de "ver como se parecia o
coração de um traidor." Satisfeito com sua vingança, teria ido embora,
deixando sua vítima sem sepultura.

Para Ranulfo Prata, o corpo ferido de Salinas simboliza o sofrimento
vivido quotidianamente pelos sertanejos. Esse corpo estigmatiza e revela a
impotência do sertanejo, vítima constante de uma violência que lhe é imposta;
um corpo ferido, mas também um corpo excluído do corpo social, um corpo
esquecido de todos. Ranulfo Prata nos lembra que sua obra representa não
apenas um "documentário fiel" dos crimes praticados por Lampião, mas que
ela é concebida sobretudo como

"Clamor que deseja ser ouvida pela consciência
pública brasileira e apelo dirigido aos
responsáveis pelos destinos do país." "Um echo
do clamor e do apelo lançado pelas populações
desditosas, que vivem escorchadas sob o couro
duro de suas alpercatas. Clamor que deseja ser
ouvido pela consciência pública brasileira e apelo
dirigido aos responsáveis pelos destinos do
país ".12

O autor insiste em dizer que ele também é "um filho dos sertões, dos
mesmos sertões que agora, nesta hora que passa, vivem talados pela horda
intangível".

"Somos assim, mero porta-voz da angústia de
milhares de seres humildes, dos mais desgraçados
do país, pés-rapados, párias, intocáveis,
açoitados por mil jlagelos.
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Que nos ouça a gente litorânea que vive entre as
de/icias da civilização, com o lar, a vida e os
haveres garantidos.
Para muitos estas páginas recheadas de barbária,
terão apenas, o prestígio de afirmarem, com a
documentação fotográfica insofismável, que
"Lampião" não é um mito, simples fábula como'
imaginam. A outros, inspirarão piedade e horror,
a ninguém, porém, esperamos indiferença
absoluta. (...)
Um lustre de crimes quase diários não cabe na
estreiteza de brochuras.
Apresentando, ao acaso, alguns deles, intentamos
mostrar, não a façanha do bandido em si, mas o
sofrimento do sertão.
O sertão! Quem o conhece, quem o ama? Nos, os
sertanejos. Se não fora o monumento que Euclides
da Cunha levantou ao sertão, aureolando-o de
um listrão vermelho de sangue, o país até hoje o
desconheceria. Vivemos ignorados há quatro
séculos.
Um fosso de profundeza de abismo cavou-se entre
nós e o litoral, fazendo-nos retardatários na
marcha civilizadora em que vai o Brasil",'?

Nesse discurso contra a "loucura sanguinária de uma horda de
bandidos impunes", Ranulfo Prata não só se solidariza com o Sertão, a região
da qual é oriundo, bem como ele reencontra e reivindica suas raízes. Nesse
"grito de sofrimento do sertão mártir", cujo papel de porta-voz ele assume,
procura acordar a consciência nacional. Parece-lhe primordial que a nação
brasileira reencontre sua unidade e que a sociedade litorânea "num gesto de
socorro fraterno" faça corpo com o sertão visto aqui como um elemento
constitutivo desse todo orgânico que deveria ser a nação brasileira.

Para alguns, como Gustavo Barroso, também oriundo do sertão, o rumor,
segundo o qual Lampião, em uns acessos de ferocidade e sadismo, teria tocado
fogo em berços de crianças para vê-Ias queimarem vivas, suscita muita
desconfiança; 14 mas a maioria dos autores e jornalistas da época, sejam eles da
zona litorânea ou do sertão, não param de relatar, com muitos detalhes e certa
teatralidade, os crimes e as mutilações praticadas por Lampião. E esses horrores
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não são evocados como resultando da execução de uma vingança sedenta,
mas sempre como obra de um homem monstruoso, desumano, animal, reduzindo
outros à animal idade, 15 dotado de uma força destruidora sobrenatural, quiçá
diabólica .. O artigo póstumo do cronista Humberto de Campos, do Diário de
Pernambuco de 26 de junho de 1926, evoca o ataque à vila de Curuça, no
estado da Bahia.

"A frente de 60 apaniguados ferrozes e bestiaes,
Lampeão invadiu a Villa de Curuça, estrupou,
roubou, depredou, matou, afixou, emfim, em cada
rua e em cada casa, o sello fatidico e vermelho
que assignala sempre a sua passagem. Quinze
homens validos e pacificos tombaram sangrados
pela sua mão. E o coração de um delles,
arrancado pela garganta, foi levado em trophéo
entre gritos e animação, de enthusiasmo e de

• • ()" 16vitoria. ... .
E se, para Humberto de Campos, a população indigna-se e emociona-se,

reivindicando dos poderes públicos que eles "coloquem um ponto final nesse
mau poema de sangue e lama", o cronista insiste em dizer que essa indignação
nunca é seguida de atos e deixa rapidamente o lugar a uma indiferença geral,
uma indiferença "quase criminosa" quando se conhece a selvageria "lendária"
de Lampião, uma indiferença que revela o fosso entre o mundo do litoral e o do
sertão.

"Parece, que os factos noticiados estão ocorrendo
na China, na Armenia, na Berberia ou no
Turquestão. Ninguem os commenta. Ninguem
protesta. Ninguem se commove.
E Lampeão, de pavio acceso, continu 'a
desafiando o Brasil ".17

Os sofrimentos fisicos espetaculares que Lampião inflige a suas vítimas
e a monstruosidade que se expressa através de seu corpo são freqüentemente
colocados em paralelo. Num artigo do jornal sertanejo A Vozde Pesqueira do
dia 10 de abril de 1937, aparece distintamente o tema da monstruosidade visível
de um corpo dividido:

"E, enquanto a força volante passeia pelas
estradas de caminhão, a tocar clarim, Lampeão,
a besta-féra, meio homem meio animal, barbas e
cabelos crescidos até quasi o meio das costas,
interna-se nas caatingas e ataca as fazendas,
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incendeia, assassina, desonora e comete as mais
inconfessaveis barbaridades ".18

o sertanejo João Circinato, antigo fazendeiro oriundo de Vila Bela que
foi sequestrado por Lampião durante algumas horas, descreve seu rosto, um
rosto em que transparece seu caráter demoníaco:

"Caboclo moreno. De cara que parecia a cara
de cão, êle não era feio, mas a cara dele matava
todo mundo. (. ..) E a gente tinha até medo de
encarar pra ele. Que era a cara de uma serpente,
direitinho. Se ele tivesse com raiva era com raiva
e se não tivesse, era a mesma cara feia",'?

Os soldados também parecem sempre se assustarem com o aspecto
fisico de Lampião. Se alguns autores ou alguns jornalistas da época sublinham
o medo dos soldados causado pelo aspecto inquietante ou até demoníaco de
Lampião, é porque, nos dizem eles, todos pertencem ao mundo "arcaico" do
ertão, adepto de todo tipo de superstição. Lampião sabe muito bem quem são
eus adversários e quais imagens e aspectos de seu corpo e de sua personalidade

devem ser exibidos como armas para assustá-Ias. Segundo esses autores, apenas
a cultura do litoral, religiosa e não supersticiosa, "civilizada" e não "bárbara",
tem os meios psicológicos de tomar o corpo de Lampião e destruir sua imagem.
Todavia, esses soldados sertanejos, adeptos de muitas crenças que os dominam,
são abandonados à própria sorte pelos intelectuais do litoral ou até mesmo
pelos escritores sertanejos como Ranulfo Prata, transfúgios, que passaram, de
algum modo, para o "outro lado":

"Como todos os companheiros, traz longos
cabellos sobre os ombros, compondo assim, uma
mascara que atemoriza os soldados, terror que
cresce nos tiroteios com o alaridos que fazem os

cabras, relinchando, zurrando, latindo,
praguejando, chamando Deus e pelo diabo, a
agitar, furiosos como incubos, as cabeleiras, e a
pular como símios. Os soldados crendeiros, que
têm nas almas as mesmas superstições, julgam que
estão diante do sobrenatural, empolgando-se de
pavor, e quando não debandam contidos pela
energia férrea do comandante, tiram o olhar de
semelhante espectaculo, e começam a atirar a
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esmo, sem pontaria, com a cabeça enfiada entre
os braços nervosos que empunham a arma sem
firmeza.
Quando voltam dos encontros confessam, á
puridade, sinceramente, que na hora do fogo, os
bandoleiros, como se tivessem rolado nos
espojadouros das mulas-de-padre, tinham virado
demônios ".20

O artigo do Diário de Pernambuco do dia 21 de janeiro de 1932 evoca
o pavor que o aspecto físico de Lampião inspira aos soldados das forças
volantes:

"Os que compõem as tropas volantes lançadas
nas catingas para combater o banditismo são
filhos desta zona calcada por tantas miserias e
tantas provações. São homens cheios de
superstições e que se apavoram ante qualquer
possibilidade de castigo de Deus. Lampeão disso
se aproveita. Individuos de cor escura, quasi
preta, mas de cabelos corridos, o bandido não
corta os cabelos e deixa-os cair sobre os ombros.
A maioria dos seus cabras imitam-no. Nos
combates com as tropas, os bandidos soltam gritos
terriveis, relincham, praguejam, ameaçam os
nomes de Deus, do Diabo e dos Santos nas suas
apostrofes, com o fito de apavorar os soldadas
sertanejos. De um provisorio que manteve fogo
com os bandidos, ouvi o seguinte:
- Aqueles cabelos doidos apavoram. Foi o que
me fez correr.
Soldados diversos têm-se deixado imolar sem
atirar contra os bandidos, transidos de medo ante
as suas caras tremendas, os seus gritos selvagens,
as suas fisionomias desfiguradas ".2\

Quando se analisa o discurso veiculado pelos escritores e jornalistas,
nota-se que eles insistem na monstruosidade que seria própria de Lampião, um
bandido sanguinário "atacado" por um mal cuja causa deveria ser focalizada e
compreendida; ao mesmo tempo, ele revela - ou provoca - o mal, a doença
que atinge o sertão e se dissemina no Nordeste, ou até mesmo sobre o resto do
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Brasil. Lampião simbolizou, muitas vezes, esse mal, essa moléstia que deve ser
extirpada do sertão, a fim de que essa região possa reintegrar a sociedade
global e seus modelos de "civilização". A esse respeito, é tocante constatar o
uso constante de uma terminologia médica para definir o drama e o mal que
assola essa região. O sertão e, por extensão, o Nordeste é considerado como
uma região "adoecida" pelo cangaço.

No seu discurso pronunciado no dia 28 de dezembro de 1926, Estácio
Coimbra, Governador do estado de Pernambuco, nos diz que o cangaço é:

"menos um caso policial do que um phenomeno
de retardamento individual e collectivo que surge
em nosso interior, como endemia avassaladora
para extinguir-se .apparentemente e recrudescer
mais tarde, exigindo, por isso mesmo, os nossos
cuidados permanentes e a desvelada vigilancia
dos governos". 22

Num artigo do Diário de Pernambuco do dia 16 de junho de 1927
intitulado "Prophylaxia do cangaço", Tércio Rosado Maia evoca o papel e o
dever dos magistrados "de sanar" o Nordeste. O magistrado, agindo nas

"normas estrictas do Dever e conscio de suas
responsíbilidades, representará no organismo da
Região o papel de um fagacyto, insulando e
eliminando os elementos tornados deleterios e
immunizando o meio deforma afaze-lo refractario
á população de taes virus de ruina e
decompos ição ".23

O autor considera o cangaço como um fenômeno patológico favorecido
pela "eclosão destruidora de instintos latentes da ferocidade sanguinária";
ele fala de "escoria" do cangaço composta principalmente de "criminosos
natos e indivíduos degenerados". Nesse contexto,

"Enquadrando o conjuncto, fornecendo ao meio
de cultura de tae germens os elementos nutritivos
substanciais, afigura bastarda de juiz pusilanime
e desmoralizado, a catadura bronca do despota
sertanejo, chefe político ou magnata de roça. (...)
Más é a magistratura que devidamente
apparelhada se antolha principalmente, a grande
e nobilitadora tarefa de sanear o Nordeste,
esterilizando o ambiante social sertanejo, de
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maneira a tornar antecipadamente inviaveis,
essas larvas monstruosas do crime: os
cangaceiros "Y

Quase dez anos depois, no dia 26 de junho de 1935, um artigo do Diário
de Pernambuco constata, ao mesmo tempo, no "organismo nacional" a
existência de energias e de reservas materiais e morais suscetíveis de colocar
um ponto final ao cangaço, considerado como uma calamidade nacional, um
flagelo social e denuncia a incapacidade das forças de segurança se mobilizarem
para a "defesa do povo e da dignidade nacional". O que fazer frente a essa
constatação, e como abordar o cangaço? A falta de motivação das forças de
segurança e dos dirigentes políticos do país talvez provenha do fato de que o
cangaço foi percebido por toda a sociedade brasileira como um mal crônico
impossível de ser extirpado. Da mesma forma que certas epidemias, o cangaço
teria se tomado uma doença quase familiar; é o que nos diz o jornalista do
Diário de Pernambuco na sua edição do dia 26 de junho de 1935:

"O cangaço penetrou, parece, já no rol dos nossos
males chronicos e inextirpaveis, Lampeão, que há
doze annos parecia uma fatalidade imprevista e
inadmissivel, tornou-se uma calamidade commum,
ordinaria como a lepra, como a tuberculose, como
as epidemias que, pela persistencia e
continuidade, se tornaram familiares.
É tempo já, de extirpar esse .cancro ".25

Mas os atores da repressão não conseguiram aniquilar Lampião ao atacar
sua imagem física, embora descrita como repugnante e reveladora de sua
monstruosidade moral. Eles acabaram com Lampião destruindo sua imagem
simbólica: em 1937, quando ele não foi mais considerado como cangaceiro mas
como "extremista", não mais inimigo do sertão apenas, mas doravante da nação
como um todo, então tudo mudou.

O fato de qualificar Lampião de extremista modifica radicalmente seu
estatuto; ele não é mais um caso de polícia a ser resolvido numa região
considerada como arcaica, mas um inimigo do regime, ao mesmo título que os
outros: ele foi visto e nomeado diferentemente e sua imagem padeceu de uma
mutação radical; ao passar da categoria de cangaceiro sertanejo à de
extremista, Lampião perdia a especificidade cultural e regional que lhe conferia
sua identidade. Ele não foi mais considerado como um inimigo próprio do sertão,
confinado a suas fronteiras impenetráveis, mas como um inimigo do Brasil.

Quando asforças volantes do tenente João Bezerra mataram Lampião,
em 28 de julho de 1938, na gruta de Angicos, acreditaram ter também obliterado
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sua imagem. Num tipo de resposta invertida à afirmação de invulnerabilidade
e Lampião, exibiram sua cabeça e as de seus companheiros como troféus e
ostraram, à vista do mundo, que esse corpo, pretensamente fechado e

:mpermeável às balas e às facas, podia ser fragmentado.

o ESPETÁCULO

Para os atores da repressão, era preciso fazer dos cangaceiros vencidos
bjetos de seu espetáculo. Lampião havia criado um estado de desequilíbrio na

so iedade brasileira como um todo; seu reinado de terror e violên ia no sertão
vou as autoridades policiais a empregarem os mesmos códigos de violência

exemplar que os cangaceiros. As autoridades policiais fizeram publicamente
o corpo dos cangaceiros troféus macabros de uma guerra impiedosa à qual a
pulação do sertão e toda a opinião pública participaram. enquanto te emunhas.

A cabeças dos cangaceiros mortos pelasforças volantes deviam er vi tas. e
prática de sua decapitação havia de ser aceita pela população do sertão.
usada de continuar a acreditar que os cangaceiros - e seu chefe em particu-

ar - eram invencíveis.
A descrição da batalha dos Angicos, onde Lampião e seus companheiros

oram mortos, relatada pelo jornalista da revista a Noite Ilustrada do 2 de
gosto de 1938, revela a vontade de acabar, de uma vez por todas, com Lampião
indivíduo, a personagem. O jornalista descreve a cena final de Angicos como

- fosse a captura de um animal feroz e perigoso, necessária à erradicação do
al do qual toda a nação sofre:

"Agora caiu para sempre, ferido pelo ferro com
que sempre feria o proximo desapiedadamente.
Ao que referem as primeiras noticias, o chefe do
cangaço foi cercado na fazenda Angicos por uma
força volante comandada pelo tenente José
Bezerra, aspirante Ferreira e cabo Aniceto, todos
veteranos da perseguição sistematica aos
cangaceiros. Desta vez, o monstruoso salteador
não pôde aplicar suas manhas habituais para a
retirada. Assediado por todos os lados e tiroteado
furiosamente, quando pretendeu escoar-se
furiosamente pelas fileiras dos assaltantes,
julgando repetir uma façanha tantas vezes
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lograda com exito, surgiram de todos os lados os
adversarios dispostos á luta de qualquer modo.
Talvez exhausto de munição, o bando teve de se
empenhar em luta corporal. Caiu Lampeão, já
antes atingido mais de uma ve:: pelo tiroteio do
cerco, e cairam mais oito de seus comparsas, sua
amante, conhecida por Maria Bonita, e ainda
outra mulher que acompanhava os bandoleiros.
Desaparece, com a morte de Virgolino Ferre ira,
uma macula da civilização brasileira- o mais
duradouro, feroz e implacavel dos bandoleiros que
se conheceram no pais ".26

Depois daquilo que o jornalista qualifica de "massacre", as forças
volantes o decapitaram "rapidamente», assim como a seus companheiros,
com facas bem amoladas; em seguida, fizeram com que a população pudesse
expressar enfim sua alegria ao ver a cabeça de Lampião, essa cabeça tornada
então "imagem viva da morte","

A quem eram dirigidas essas exposições macabras de cabeças cortadas?
Quais foram as implicações para cada protagonista?

o DESENROLAR DO ESPET ÁC LO

À leitura dos artigos, na imprensa do litoral, consagrados à exibição das
cabeças dos cangaceiros, não há dúvida de que se tratou de uma encenação
orquestrada pelo regime Vargas e autoridades governamentais, a fim de fazer
participar toda a população do Brasil, e a do ordeste em particular, do projeto
ideológico de unificação da nação. É através do discurso dos jornalistas que
transparece claramente essa vontade de cristalizar nas cabeças de Lampião e
de seus companheiros a emoção coletiva.

Será que ela foi compartilhada pela nação como um todo? Não se pode
negar que parte da população do sertão que, havia mais de vinte anos, era
sujeitada à violência dos cangaceiros, ao mesmo tempo que aquela das forças
volantes, experimentou um sentimento de alívio quando foi anunciada a morte
de Lampião. No entanto, pode-se perguntar se a evocação incessante, pela
imprensa, dessa alegria coletiva não foi uma manipulação do poder. Na
perspectiva de "unificação" e de "reconciliação nacional", a imprensa do litoral
e do sul do Brasil, a serviço do poder do Estado, voluntariamente omitiu todas
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mutilações, as sevicias corporais, estupros, torturas, profanaçõe de
adáveres cometidos, desde sempre, pelas forças volantes em ação no sertão.

A. profanação dos cadáveres de cangaceiros foi doravante percebida ou até
mesmo reivindicada como um ato necessário à eradicação de um mal para toda
a sociedade. Os matadores de Angicos adquiriram o estatuto de heróis a serviço
da nação.

Como, então, foi organizado o espetáculo e quais as implicações para
ada protagonista? Em primeiro lugar, vamos descrever o desenrolar desses

eventos, então evocaremos o lugar dos espectadores (a população do sertão,
em seguida das cidades do litoral) e o discurso dos organizadores (as forças de

lícia e as autoridades governamentais).
As cabeças chegaram, em 28 de julho, à tarde, no porto de Piranhas,

transportadas em sacos de fazenda. João Bezerra, responsável pela morte de
Lampião, escolheu seu domicílio como primeiro lugar de exposição das cabeças.
A seguir, a narrativa de Cyra Bezerra, esposa do antigo tenente, anos após o
drama:

"Um grupo de homens surgiu no fim da rua. Na
frente deles, eu vi Bezerra, caminhando todo
ensanguentado. Atrás vinham os seus soldados,
trazendo cabeças seguras pelos cabelos. Foi o
quadro mais horrível que presenciei na vida. Corri
para dentro, apavorada, e me debrucei no berço
da minha filha. Não conseguia tirar as mãos do
rosto. Foi quando senti entrar gente no meu
quarto. Era Bezerra. Ele disse: 'Minha filha,
venci. O cego está morto. Venha ver '. Mas eu não
tinha coragem de tirar as mãos do rosto. Bezerra
insistiu: 'Você não quer ver? Olhe, eu estou
ferido '.
Quando me levantei, os soldados já estavam no
quarto, muito alegres, jogando uns nos outros
perfume encontrado com os cangaceiros.
Dançavam e cantavam Mulher Rendeira. Eu tinha
uma sensação estranha, um arrepio me passava
pelo corpo todo. Minha filha no berço e os
soldados dançando e cantando em volta dele.
Tudo cheirava a suor e a perfume. Aquilo me
sufocava. Peguei minha filha e corri para sala.
(...) Nossa casa foi invadida. Todo mundo queria
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ver as cabeças decepadas. (..) Depois, Bezerra
olhou para mim e disse: 'Quero ver se você se
lembra da cara de Lampião. Quando menina, você
o conheceu, não é verdade?'
O cheiro de sangue agora dominava o ambiente.
Espalhados pelo chão se achavam os apetrechos
dos cangaceiros. Onze cabeças decepadas e
ensangüentadas se apoiavam no chão, contra a
parede. Uma delas era Maria Bonita. A seu lado
estava a de Lampião, com uma expressão de
desespero. Naquele momento, me lembrei de seu
rosto. (. . .) Agora eu via novamente a cabeça
daquele homem, Lampião. Disse comigo: 'Nunca
vai haver Lampião '. Sentia um grande alívio ".28

Os soldados de João Bezerra desfilaram, a seguir, em toda a cidade,
segurando as cabeças dos cangaceiros pelos cabelos. Acompanhavam esse
cortejo a população de Piranhas e numerosas pessoas vindas de Traipú, de Pão
de Assucar, d'Entremontes e outros municípios localizados do outro lado do rio
São Francisco, como Canindé, Poço Redondo, Porto de Folha.

Após o desfile apenas, José Lucena, chegando em Piranhas, procedeu
ao reconhecimento das cabeças e em particular da de Lampião. A morte dos
cangaceiros foi deste modo oficializada e inscrita no registro cível da cidade.
As cabeças foram então colocadas em barris de água com sal e álcool. Quanto
ao soldado morto na batalha de Angicos, ele foi enterrado no cemitério de
Piranhas: as forças de polícia e as autoridades locais estavam presentes para
honrar a memória daquele que havia adquirido, doravante, o estatuto de herói e
mártir.

As cabeças partiram, em seguida, em direção a Sant' Ana do Ipanema.
Elas foram transportadas num caminhão fretado especialmente, em Maceio,
para esse propósito. Dois outros caminhões transportavam os soldados que
guardavam os troféus e o botim de guerra. José Lucena, João Bezerra e Aniceto,
enquanto oficiais, faziam o trajeto de carro. Esse cortejo atravessou as localidades
de Olho d' Água do Casado, Talhado e Pedra. Na localidade de Pedra, conta-se
que a usina fechou na ocasião para permitir que os operários assistissem ao
desfile das cabeças na rua.

Em 30 de julho, as cabeças chegaram na cidade de Sant' Ana do Ipanema.
O cortejo havia se atrasado, não somente porque a estrada estava em mau
estado, mas também porque uma multidão incalculável havia-se aglutinado para
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·ê-lo. Em Sant' Ana do Ipanema, como em um dia feriado, as escolas e as lojas
ermaneceram fechadas. Os jornalistas de diferentes cidades do Brasil

encontravam-se lá a fim de colher o testemunho de João Bezerra e de seus
. homens, bem como para descrever o estado de efervescência no qual mergulhara

3 cidade.
O comboio entrou na cidade à tarde. Como em Piranhas, as forças

·olantes desfilaram por toda a aglomeração, mostrando ao público seus troféus,
gurando-os pelos cabelos. As autoridades municipais mandaram uma banda

companhar o cortejo. Uma imensa multidão acompanhou-o até a igreja, na
raça do Monumento. Esse foi o primeiro lugar escolhido para essa macabra
xposição. As cabeças foram colocadas nos degraus da igreja, como caricaturas
e ex-voto, dispostas sobre lençóis brancos, rodeadas por objetos pessoais dos
angaceiros: roupas bordadas, bolsas, selas, máquinas de costura, armamento.

Essa composição foi fotografada e reproduzida alguns dias mais tarde na
unprensa do Brasil todo.

O cortejo encaminhou-se, em seguida, em direção ao quartel geral da
olícia, onde as cabeças foram armazenadas. Então João Bezerra desfilou à

- ente dos 400 soldados do segundo batalhão policial de Sant' Ana do Ipanema
30 qual pertencia. Somente após esse espetáculo João Bezerra e seus homens
concederam entrevistas aos jornalistas que encontravam-se na cidade; eles
:hes contaram os detalhes da chacina de Angicos e expressaram publicamente
sua alegria por serem atores da história do Nordeste e do Brasil. A partir da
transcrição de seus testemunhos, os jornalistas os transformaram em verdadeiros
eróis nacionais.

Mas como os jornalistas perceberam a reação dos sertanejos e o que
retenderam que eles expressassem? Eis a narrativa que nos fornece Me1chiades

da Rocha na revista A Noite Ilustrada de 9 agosto de 1938:
" A policia alagoana, conduzindo os troféus do
sangrento encontro, foi recebida por aclamações
populares intentissimas, mais vivas e constantes
á medida que os populares se inteiravam do exito
completo do combate com o bando de cangaceiros.
(..) O mesmo espectáculo se verificou em Pedra
e Agua Branca, onde as populações, vítimas
durante tantos anos dos sustos constantes pelo
perigo de incursões dos cangaceiros, mal podiam
acreditat no exterminio do monstro da caatinga.
Em Sant 'Ana do Ipanema onde se encontra
localizado o quartel do Regimento da policia, esse
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jubilo popular atingiu maiores proporções. A
força de regresso, á qual se juntara o tenente-
coronel Lucena, foi recebida sob aplausos
delirantes, que se prolongaram entusiasticamente
e que mais vivos se faziam quando os oficiais se
abraçaram em público celebrando a vitória
rapida e cornpleta'íP

Pareceria, então, que a exposição macabra, organizada de cidade em
cidade, de povoado em povoado, fosse realizada a pedido da população do
sertão para responder a uma sorte de necessidade conjuratória. Alguns jornais
de Pernambuco evocam uma multidão imensa, que se deslocava para seguir o
cortejo e "ver" a cabeça de Lampião." Os jornalistas insistem também na
atmosfera de festa" que reinava no sertão nessa oportunidade. Entretanto,
dois anos mais tarde, em 1940, no seu livro Bandoleiros da caatinga,
Melchiades da Rocha matiza essa participação maciça dos sertanejos a essa
demonstração de alegria coletiva:

"O povo alagoano não deu, na totalidade, a sua
aprovação a esse horroroso espetáculo da
exposição das cabeças decepadas. Se muita gente
acorreu a vê-Ias, levada pelo espirito de
curiosidade, grande parte da população não
deixou de articular palavras de revolta contra a
dantesca cena que se reproduzira em várias
localidades, desde Piranhas a Maceió ".32

O cortejo deixou Sant' Ana do Ipanema em direção a Maceió, situada a
mais de cem quilômetros. Abrindo caminho, havia o caminhão que transportava
as cabeças, seguido pelo carro conduzindo os oficiais e vários caminhões
transportando os soldados e seus troféus de guerra. Outros veículos juntaram-
se ao cortejo, levando autoridades e notáveis de diversas cidades do sertão,
assim como numerosas pessoas. O cortejo chegou a Maceió em 31 de julho, às
20 horas. Mais de dez mil pessoas estavam aguardando para lhes dar as boas-
vindas. Cúmulo da ironia, após a extinção do "Lampião", tornado
irremediavelmente "cego"," as autoridades da cidade de Maceió mandaram
iluminar toda a capital para receber a cabeça.

O cortejo que percorria as ruas de Maceió, parava com freqüência para
permitir que os oficiais e soldados "mostrassem" ao povo as cabeças, que
seguravam pelo cabelo, e "apresentá-Ias" às autoridades cíveis e militares."

A chegada a Maceió de João Bezerra e seus homens, vencedores desses
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angaceiros, que haviam sido tantas vezes apresentados como heróis pelos
ertanejos, acompanhava-se de uma "indescritivel demonstração de

entusiasmo por parte da população" reunida na praça dos martírios (bela
oincidência!); eles empunhavam seus troféus macabros e os mostravam à

multidão, sendo aclamados. Enquanto um cortejo de mais de cinqüenta carros
arou em frente ao Palácio do Governo de Alagoas, o interventor Osman

Loureiro abraçou João Bezerra e congratulou pessoalmente o Coronel José
Lucena, os oficiais e os soldados. Quando os "heróis" se dirigiram ao quartel
geral da polícia, nova multidão estava presente para aclamá-los e numerosos
oficiais de polícia, o Secretário do Interior do estado de Alagoas, capitães dos
ortos e numerosos jornalistas esperavam impacientemente para poder
ongratulá-los pela sua façanha e para escutar seu testemunho." Cada um

expressava publicamente sua alegria e os jornalistas procuraram conhecer as
impressões daquele que havia pessoalmente acabado com a vida de Lampião.
O soldado expressava sua "extrema satisfação" e afirmou ser "o homem mais
feliz do mundo". 36 A multidão, disseram os jornalistas, teria expresso sua alegria
em "clima de festa"."

Num artigo do Diário de Pernambuco do 2 de agosto de 1938, relatando
a chegada do cortejo das cabeças a Maceio, o jornalista não hesita em falar de
um "espetáculo impressionante". Entre as dez mil pessoas reunidas para ver as
abeças dos cangaceiros, muitos daqueles que haviam conhecido Lampião

quando era ainda o Rei do Cangaço, reconheceram com satisfação os traços
de seu rosto. No Diário de Pernambuco do 3 de agosto, é assinalado o mau
estado de conservação das cabeças, apesar de serem imergidas em solução de
álcool e sal; elas estavam cobertas de lama e terra, quase irreconhecíveis.
Esses troféus macabros foram, no entanto,

"Lavados cuidadosamente, arranjados para a
festa tragica de satisfazer a curiosidade popular,
foram, então, expostos numa bancada".

A disposição das cabeças foi determinada em função da importância de
ada cangaceiro morto: Lampião, o chefe, encontrava-se em primeiro plano.

Maria Bonita, sua companheira, estava situada atrás dele. Todos os jornalistas
insistiram na beleza do rosto de Maria Bonita, arquétipo da cabocla sertaneja,

"Bonita ainda depois da morte. Serena sem um
rictus.
E quando o publico desfilava deante dos trophéos
tragicos, muita gente se emocionou vendo a
cabeça de Maria Bonita a sertaneja que fizera
de Lampeão um heroe a seu modo, seu
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companheiro de 12 annos de tragedia através o
sertão, enfrentando soldados, vencendo a galope
as caatingas incendiadas pelos perseguidores ".38

A encenação dessa alegria coletiva traduzia a especificidade alagoana
da vitória de João Bezerra e de seus homens, ao mesmo tempo que se construía
a idéia de uma nação unida e civilizada. No seu discurso de 30 de julho de 1938,
Osman Loureiro, interventor do estado de Alagoas se declara

"feliz por haver tocado este serviço ao soldado
alagoano, bravo, resignado e resistente.
Não me illudo, quanto á significação do
acontecimento.
Lampeão e os seus asseclas são oppressores
transitorias de um mal permanente, cuja
extirpação exigia o emprego de elementos dos
governo federal. A obra de civilização excede dos
recursos do Estado. É, entretanto, de summo
interesse nacional". 39

Esse movimento de jubilação e confraternização tão evidenciado na
imprensa do litoral devia, igualmente, servir propósito de uma eventual
"reconciliação" de todos os atores do "drama"do cangaço, particularmente
aquela dos sertanejos e das forças volantes. A esse respeito, numa entrevista
do Diário de Pernambuco do 3 de agosto de 1938, seguindo uma longa conversa
com o Osman Loureiro, José Lucena declara ter tido "a honra de ouvir dele
palavras que glorificavam" as forças de segurança daquele estado. Ao propor
um prêmio de 50 contos de réis ao contingente que matou Lampião e promoções
militares aos homens, Osman Loureiro soube "justamente recompensar" os
esforços daqueles que, ao seu lado, engajaram-se na exterminação dos principais
chefes do cangaço. José Lucena afirma que os louros da vitória eram devidos
sobretudo a João Bezerra e ao aspirante Ferreira que lutaram ao seu lado para
que o sertão pudesse reencontrar uma atmosfera de "trabalho e de confiança"
e participar da prosperidade de "nossa terra"; ele continuou evocando a
necessidade de um engajamento generalizado da população sertaneja ao lado
das forças de polícia:

"O episodio da luta, que culminou com o
desapparecimento de Lampeão e varios dos seus
asseclas mais temiveis deve servir, portanto, como
um exemplo e como uma advertencia, afim de que
todos os homens do sertão se integrem
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definitivamente na nossa campanha, ao nosso
lado, hombro a hombro, confiando seriamente na
sua força militar e ajudando-nos de ve.: a acabar
com essa nodoa que manchava tristemente a
paysagem da nossa civilização. Será essa a minha
melhor recompensa ".40

Se essa solidariedade dos sertanejos e das forças volantes parece
necessária às autoridades governamentais, ela se reveste de um caráter muito
eculiar para José Lucena, que sabe o quanto as ações policiais foram odiadas

no sertão por causa de sua violência cotídiana. Como numerosos oficiais das
, orças volantes, José Lucena não parou de expressar sua raiva ou sua confusão
em relação a uma população que considerava estar sempre do lado dos
angaceiros. A fraternização de todos os atores desse drama permitia talvez

também sua reconciliação. É, ao menos, o que parecia desejar José Lucena,
entrevistado por um jornalista num artigo do Diário de Pernambuco do dia 5
de agosto de 1938:

"Volto ao sertão, e creia-me, volto esquecido do
que me fizeram os habitantes do sertão, faltando-
me com o seu concurso. Isso perdoei agora
definitivamente. E com o desapparecimento da
figura lendaria do phantasma de Lampeão, estou
quasi certo que aquelle povo, do qual sempre fui
tão amigo, compreendendo bem o alcance dos
meus propositos de reintegral-o no rythmo de
verdadeira paz, ordem e trabalho, voltará a dar-
me decisivamente o seu concurso, que é tudo para
o resultado final da campanha que redundará em
dias mais felizes para todos os sertanejos ".41

A morte de Lampião permitiu também às autoridades governamentais
adotar certas medidas para que o sertão pudesse tomar definitivamente o
caminho do "progresso" e da "civilização».

Uma dessas medidas foi a construção de estradas e vias de comunicação
na região. No dia 30 de julho, Landulpho Alves, interventor do estado da Bahia,
declarou se alegrar, junto a toda a população do Nordeste, com o desaparecimento
de Lampião e, num afinco civilizador, revelou, publicamente, seu projeto de
mandar construir uma estrada ligando Cipó à Geremoabo, no sertão da Bahia,
regiões que, é preciso sublinhar, foram outrora percorridas regularmente por
Lampião e seus seguidores em toda impunidade." Aos olhos de Landulpho
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Alves, O sertão não deveria mais ser um território intransponível e haveria de se
abrir, não apenas, a intervenções militares, mas também a todas as formas de
conquistas tecnológicas.

o dia 31 de julho, Agamenon Magalhães, interventor do estado de
Pernambuco e, lembramos, natural de Vila Bela, cidade natal de Lampião,
publicou um artigo consagrado ao cangaço, no Diário da Manhã. Fortalecido
pelo anúncio da morte de Lampião, mas certo de que não eliminaria o cangaço,
que considera um mal consubstancial à sociedade do sertão, ele propõe uma
solução radical para por fim ao cangaço, estimado muito mais inquietante do
que a seca. Eis sua proposta:

"E necessario, entretanto, uma legislação especial
para combater o banditismo. Eu condemnaria á
morte, summariamente, sem direito a recurso, nem
perdão, todos os "coiteiros ", todos os que por
covardia, interesse, guardaram, por tanto tempo,
o mais terrivel e cruel dos bandidos, esse, cuja
cabeça a policia alagoana acaba de cortar para
offerecer ao estudo dos institutos medico-legaes
do Brasil"."

Ambos os textos revelam uma vontade de atacar a estrutura social e
cultural da região, mas também as imagens do sertão veiculadas, havia muito
tempo, pela imprensa e os escritos da época: a solidariedade da população local
para com Lampião, o apoio de personalidades e chefes políticos influentes, a
idéia de que o sertão permaneceria uma região impenetrável, quiçá enigmática."
A morte de Lampião, parecem dizer ambos os interventores, permitiria talvez
conquistar um território e mudar seus valores e os códigos sociais de seus
habitantes, com o objetivo de ingressar à nação como um todo. mas essa
conquista do progresso, segundo Agamenon Magalhães, só poderia ocorrer
pela força.

Por ocasião da morte de Lampião em Angicos, em julho de 1938, pôde-
se dizer, finalmente, que o Lampião (lampião), sanguinário, outrora sempre
invisível e invulnerável, "apagara-se" afinal. Para o litoral, o sertão podia, enfim,
rumar para uma outra luz, a da civilização.

Lampião morto, decapitado, uma parte do corpo social se ilude ao crer
que ia reencontrar sua unidade orgânica. Mas a mutilação desse guerreiro
aparentemente invencível, a redução de sua cabeça ao estado de objeto de
espetáculo, de objeto científico, de objeto de museu não permitiu a destruição
de sua imagem e de seu mito.
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E é a persistência desse mito no imaginário popular, mas também a
ecuperação de Lampião pelas correntes regionalistas que se vai colocar

novamente o problema da fragmentação da nação brasileira e de sua procura
e unidade.

O que se constata atualmente no seio da "intelligentsia" do litoral do
_ ordeste - e de Recife em particular - é o desenvolvimento de uma corrente
e pensamento que tende a fazer de Lampião um herói regional.

Quando Lampião era vivo, particularmente na época Vargas, tratava-se
e integrar o sertão ao Nordeste e o Nordeste ao resto do Brasil; entretanto,
oje em dia, certos autores parecem pensar o Nordeste como uma entidade
omogênea com suas referências culturais próprias. Lampião seria, então, não
penas o emblema da luta contra a injustiça e as desigualdades sociais, mas a
ersonificação do próprio Nordeste.

Com um propósito de recuperação política e cultural, a ambigüidade do
ersonagem deixa portanto de ser percebida.

- Em que esse movimento se distingue daquilo que acontece no sertão,
onde as cerimônias comemorativas e festas folclóricas em homenagem a
Lampião não têm apenas uma função econômica de cunho turístico, mas parece
uscar a consagração de lugares de memória, embora a população sertaneja

esteja muito dividida quando se trata de evocar essa memória?
- Em que medida esses movimentos se diferenciam daqueles que

emergiram no final dos anos 50, como, por exemplo, as Ligas Camponesas, sob
liderança de Francisco Julião," e que fizeram de Lampião o símbolo de luta

contra o latifúndio e a sujeição das populações rurais?
- Qual é o sentido e o porvir dessas correntes de pensamento?
- Qual é o sentido dessa aparente contradição: fazer de uma personagem

iolenta, ambígua, sem consciência política alguma, o símbolo e o representante
e uma consciência e de uma identidade regional?

_ otas:
Tradução: Christine Rufino Dabat. Revisão: Isabelle Velay Rufino,
"Doutora em História pela Sorbonne, Paris IV, sob a orientação de Katia de Queiros Mattoso; sua

se ganhou o Prêmio Le Monde Diplomatique 2001; colabora atualmente, na Universidade de
Paris X, Nanterre, com o Pôle Brésil-GRIF.

RATA, Ranulfo. Lampião. São Paulo, Traço ed. s.d. W ed. de 1933), pp.26-27.
Idem, pp. 26-27.

5In: A VoZ do Sertão, Triunfo, 10/05/1936, p. 5, BARRETTO, Oleron: "No sertão".
Idem.
"Frederico Pernambucano evoca, a esse respeito, as violências infligidas aos representantes das
utoridades pelo cangaceiro lendário Zé Pinheiro. Esse cangaceiro surge no momento da "sedição
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de Juazeiro", revolução provocada por Floro e pelo Padre Cícero, no Ceará, em 1914; mobilizou
milhares de cíveis e de fiéis do Padre com vista à destituição do governo de Marcos Franco Rabelo,
exercendo, na época, as funções de governador do Ceará. Esses cíveis, graças ao apoio financeiro dos
coroniis e chefes políticos locais, receberam importante armamento; armamento esse que circulou
em todo o sertão do Ceará muito tempo depois da "sedição de Juazeiro". É nesse clima de instabi-
lidade social e política que numerosos bandos de cangaceiros armados se organizaram, bandidos
recrutados quase exclusivamente entre os antigos fiéis do Padre Cícero. Entre eles se distinguiu Zé
Pinheiro, famoso por ter exterminado J. da Penha, capitão das forças legalistas, em luta contra os
"jagllnços" do Padre Cícero. Após a "sedição de Juazeiro", Zé Pinheiro dirigiu um bando de cangacei-
ros e ganhou fama em toda a região pela crueldade dos castigos que impunha a suas vítimas, todas
elas oficiais de polícia. Frederico Pernambucano de Mello cita Irineu Pinheiro a esse respeito: "Foi
estefacínora quem, meses depois da morte do capitão Penha, á frente de numeroso grupo, atacou Qllilltino Feitosa,
delegadodoJllazeiro, e após várias horas de luta matou-o, arrancando-lho afaca, o bigode, em 11mreqtante deferoz
canibalismo. No dia seguinte á façanha andava pelas mas a mostrar o sinistro troféu. Nas bodegas, mergulhava-
o na agllardente qlle depois bebia". In: PINHEIRO, Irineu: O Jllazeiro do Padre Cícero e a revolução de 1914,
Rio de Janeiro: Pongetti, 1938, p. 143 citado por MELLO, Frederico Pernambucano de: Guerreiros
do So/. O banditismo no Nordeste do Brasil, Recife: FUNARPE/FUNDAJ, Massangana, 1985 , p. 105.
"Idem, pp. 72-73.
"Na sua obra, Ranulfo Prata mostra a que ponto a população do Sertão sofreu pressões exercidas
não apenas por cangaceiros, mas também pelas forças de polícia. Ele menciona tanto as constantes
extorsões impostas por policiais corruptos, quanto às exações e suplícios fisicos com os quais alguns
policiais "infames" e "desprovidos de honra" vitimavam continuamente a população sertaneja. Ver
a esse respeito: PRATA, Ranulfo: Lampião, op. citopp. 80-82. Ver também, entre outros: Diário de
Pernambuco, Recife, 22/06/1927 p. 1, «Combate ao Banditismo». ESPIRITO SANTO, Victor de :
<<Acaça a Lampeão. Uma pagina inédita sobre a campanha sistemática contra o banditismo no
nordeste brasileiro», in : Diário de Pernambuco, Recife 28/07/1932, p. 1. Diário de Pernambuco, Recife
31/08/1935, p. 10: «O plano de combate ao banditismo em Alagoas». Diário de Pernambuco, Recife
01/12/1936, P: 14: <<Apassagem de Lampeão por Custodia. O reporter do Diário de Pernambuco
ouviu as victimas do bandoleiro nesse município. Os bandidos tomaram 22 cavallos das pessoas que
iam á feira ...». ALVEZ, J.: «Pela historia do crime», in: O Povo, Fortaleza, 22/02/1928, p. 3.
'GUEIROS, Optato: Lampeão. Memórias de 11m oficial ex-comandante de fôrças volantes, Recife, s.ed.,
1952, pp. 168-171.
'''Ver: PRATA, Ranulfo: Lampião, op. cir, pp. 78-80. Ver também: Diário de Pemambuco, Recife, 26/
08/1948: «Arrancou o coração do homem que havia ousado denuncia-lo» (reprodução de um artigo
da Folha Carioca do 25/08/1948).
"PRATA, Ranulfo. Lampião, op. cito p. 80.
12in:PRATA, Ranulfo. Lampião, op. cit. p. 17.
uldem, pp. 17-18.
14"A lenda encarrega-se de empretecer a fama do salteador. Ha mesmo escriptores qm dão CltrSOS á historia de
Lampeão botar brazas dentro das rides das criananbas de peito, afim de gosar vendo-as assar. E' o CIImllloda
irrejlexão! Eu não duvido que elle não pratique barbaridades, mas essa é impossível, porque as rêdes são de panno
e as brazas, antes de lhe dar tempo de se divertir bastante com a tortura dos innocentes, queimaram essepano,
caindo no sólo.
Essa bistoria é inventada como aqtalla, q/lejá figura até em romances bistoricos, dos balaios maranbenses crêrem
um leitão vivo nas estranhas dum homem vivo. Ora qual o indiuiduo que resiste a lima abertura tal no ventre qlle
dê para nel/e se melter 11mbácoro?"
In: BARROSO, Gustavo. Alma de Lama e de Aço (IAmpeão e outros cangaceiros), São Paulo, Comp.
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Melhoramentos, 1930,pp. 95-96.
15Aesse rspeito, quando uma mulher perguntava a Lampiào se ele nào lamentava ter matado
homens, esse ter-lhe-ia respondido: "Pena de que? Sangrá gente é como sangrá bodrl" in PR.: T.•
Ranulfo. Lampião. op. cit., p. 89.
'6CAMPOS, Humberto de. Proezas de Lampeão. In: Diário de Pernamlneo, Recife 26. '06/1935,
"Idem.
'"A voZ de Pesqueira, Pesqueira, 10/04/1937, P: 4: «Os cangaceiros». A propósito das exações físicas
e torturas que Lampião teria imposto à população do sertão, ver também: Diário de P""am/n@.
Recife 15/01/1932, p. 1, ESPIRlTO SANTO, Vitor de : «No encalço de Lampeão». Diária M
Pernambuco, Recife 19/01/1932, p. 1, ESPIR1TO SANTO, Vitor de : «No encalço de Lampeào .
Diário de Pernambuco, Recife 21/07/1935, p. 1 : «Lampeão desassocega as populações da fronteira
Pernambuco-Alagoas. O assalto a poço de mel, em Alagoas- duas mortes e a reacção de - ferida
gravamente uma mulher do grupo» (artigo consagrado à tortura e à castração das vítimas de
Lampião) Diário de Pernambuco, Recife 11/10/1935, p. 8: «Ferrada no rosto pelo bandido. José
Baiano deixa nas faces de sua victima o seu signo de selvagem». (Sobre a marcação das mulheres a
ferro por José Baiano). Diário de Pernambuco, Recife 02/04/1936, p. 12, MARANHÃO, Gomes:
"Lampeão". Diário de Pernambuco, Recife 21/11/1936, P: 14, <<As"razzias" de "Lampeão" nos
sertões pernambucanos». Diário de Pernambuco, Recife 25/11/1936, p. 5, «Os sertões pernambucanos
transformados numa zona de "far-west?». Diário de Pernambuco, Recife 25/11/1936, p. 5, «Como o
povo do Espirito Santo narra as incursões dos bandidos». Diário de Pernambuco, Recife 05/08/1938,
p. 12 e 8 «Angico era um velho coito de Lampeão. Josias Vieira, o antigo "Gato Bravo", fala aos
Diários Associados». É interessante constatar que é exclusivamente a imprensa do litoral, e particu-
larmente a de Pernambuco, que evoca os suplícios e torturas infligidos à população do sertão por
Lampião e seus homens. O que os historiadores nomearão, em seguida, «lenda negra do cangaço» a
través da imprensa intensifica-se nitidamente sob o regime de Vargas. No mesmo espírito, os
jornalistas da imprensa do litoral do Nordeste relatam com muitos detalhes os "assassinatos bárbaro!'
e "crimes odioso!' praticados pelos membros da coluna Prestes na sua marcha nos sertões do Nordes-
te. Ver a este respeito: Jornal Pequeno, Recife, 23/03/1926, p. 2, «Os rebeldes». Ver também: Diário
de Pernambuco, Recife, 21/02/1926, p. 3, Noticias do Nordeste. Ceará. Telegrama publicado pela
imprensa de Fortaleza e reproduzido pelo Diário de Pernambuco: <<Asituação dos rebeldes». A impren-
sa do sertão se indigna, de certo, com a inação ou a propensão das forças de polícia à corrução, e
denuncia o fosso que se criou entre o sertão e o litoral do Nordeste; mas ela procura sobretudo
mobilizar a opinião pública a favor de uma consciência nacional defendida por um jornalismo
sertanejo mais político do que sensacionalista.
1?in:Jornal da Cidade, Recife, 3-9/11/1947, n02, P: 6: "Cangaceiros invadem Serra Talhada".
2"PRATA, Ranulfo. Lampião. op. cito W ed. de 1933), p. 31.
"Diário de Pernambuco, Recife 21/01/1932, P: 1. ESPIR1TO SANTO, Vitor de: «Os artificios
empregados por Lampeão para iludir os seus cabras e defender-se da repressora».
22Diário de Pernambuco, Recife, 29/12/1926, p. 1, «Effectuou-se hontem, ás 14 horas no salão roseo
do Palacio do Governo, a reunião dos chefes de policia dos Estados do Nordeste».
2JDiário de Pernambuco, Recife 16/06/1927, p. 2, MAIA, Tercio Rosado: <<Amagistratura e a profilaxia
do cangaceirismo».
2<idem
25Diário de Pernambsco, Recife 26/06/1935, p; 2: «Proezas de "Lampeão"».
USA Noite llkatrada, Rio de Janeiro, 02/08/1938, pp. 5-6.
Z7Idem,p. 9.
21lManchete,Rio de Janeiro. 28 novembro de 1981: VASCONCELOS, Frederico de Laércio de:
«Meu marido matou Lampião».
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29A Noite Ilustrada, Rio de Janeiro, pp. 21-22, ROCHA, Melchiades da: «Regresso das forças volan-
tes».
"Sobre a população do sertão que se deslocava para seguir ou ver o desfile das cabeças: No artigo do
Diário de Pernambuco, Recife, 30/07/1938, p. 5 e 12: «Estava composto o grupo de cincoenta e oito
bandidos na .hora do ataque. Teriam os cangaceiros em seu poder grande quantia de dinheiro.
Entregou a um fazendeiro cinco kilo de ouro. As cabeças permanecem em Sant'Ana do Ipanerna»,
um sertanejo de Piranhas teria «visto» e «identificado» a cabeça de Lampião. No artigo do Diário de
Pernambuco, Recife 31/07/1938, p. 3 e 7 intitulado: ,<.Avolante foi guiada por um coiteiro que os
bandidos confiantemente tinham enviado a Piranhas» o jornalista diz: ,<A demora do tenente-coronel
Lucena Maranbão em chegar a Sant'Ana, condu:;fndo as cabeças dos bandoleiros, é devido ás populações dos
caminhos, que desejam vêr a face dos faccinoras, principalmente a de Lampeão». No artigo do Diário de
Pernambuco, Recife 03/08/1938, p. 5 e 9, intitulado: «Commovente narrativa de "Volta Secca"
recordando a figura tenebrosa do chefe. Tentativa de envenenamento e a protecção do Padre
Cícero- Lampeão temia "Meia Noite", Afranio Mel10 diz: «O vehú'tilo, iei«, aJJ1m, demorando-se em
todas as cidades, vil/as e povoações por onde passou. Por toda parte, grande numero de pessoas procurauam ver as
cabeças dos bandidos. Em outro caminho, viqjaram o tenente-coronelJosé Lacena, o tenente Bezerra e o aspirante
Ferreira, accompanhados do enviado especial do 'Jornal de Alagoas».
"José Lucena, num telegrama enviado ao interventor Osman Loureiro, dirá a propósito desse clima
de festa na cidade de Sant'Ana do Ipanema: «Esta cidade acha-se sob intenso jubilo. Varios oradores
usaram palavra mal tecendoacçàodopatriotico governo do interoentor Osman Loureiro». in: Diário de Pernambuco,
Recife 30/07/1938, p. 5, 10, «O tenente João Bezerra declara que exterminou Lampeão e seus asseclas num
ataque de JIIrpreza, na madrugada de ante-hontem. A imprensa de New York estampa com grande destaque as
noticias da morte do rei do cangaço».Num artigo do Diário de Pernambuco, Recife, 30/07/1938, p. 5 e 12
intitulado: «Estava composto o grupo de cincoenta e oito bandidos na hora do ataque. Teriam os
cangaceiros em seu poder grande quantia de dinheiro. Entregou a um fazendeiro cinco kilo de ouro.
As cabeças permanecem em Sant'Ana do Ipanerna», e num artigo do Diário de Pernambuco, Recife
31/07/1938, p. 3 e 7 intitulado: ,<.Avolante foi guiada por um coiteiro que os bandidos confiante-
mente tinham enviado a Piranhas» os jornalistas falam de um «imenso entusiasmo reinante no
sertão». Num artigo do Diário de Pernambuco, Recife 03/08/1938, p. 5 e 9, intitulado: «Commovente
narrativa de "Volta Secca" recordando a figura tenebrosa do chefe. Tentativa de envenenamento e
a protecção do Padre Cícero- Lampeão temia "Meia Noite», Afranio Mel10 evoca uma verdadeira
atmosfera de festa no sertão. Na cidade de Sant'Ana do Ipanema, toda a população «acorreu nas ruas
em grandes démonstrações de alegria»
32ROCHA, Melchiades da: Bandoleiros das caatingas, Rio de Janeiro: A Noite, 1940, p. 56
"Lembramos que as volantes apelidaram Lampião de «O cego», termo que se divulgou rapidamente
após sua morte.
:14Diário de Pernambuco, Recife 02/08/1938, p. 3 e 12, «Lampeão, ha dias, deixara transparecer a
grande vontade de voltar ávida tranquilla dos campos, dedicando-se á agricultura. Dez mil pessoas
estavam presentes á chegada das cabeças, em Maceió» .
.\5idem.
"'ibidem
'7MELLO, Afranio: «Commovente narrativa de "Volta Secca" recordando a figura tenebrosa do
chefe. Tentativa de envenenamento e a protecção do Padre Cícero - Lampeão temia Meia Noite» in:
Diário de Pernambsco, Recife 03/08/1938, P: 5 e 9.
:Il!Idem.
·19Nomesmo artigo, o jornalista publicou um outro discurso de Osman Loureiro, no qual sublinha,
novamente, a especificidade alagoana da vitória das forças volantes de João Bezerra:
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<<Amorte de Lampeão é de lima profllndo sigllificaçãopara Alagoas. A actnal admillistração vê assim coroada
de exito a campanha qlle iniciou contra o callgaceirismo.
Em qlle pese aos POIlCOSrecursos com qlle conta, o governo mantém com enormes sacrificios 11m batalhão
aquartelado em Sal1t'Alllla do !panema. São as volantes desse batalhão qlle acabam de livrar o sertão alagoano
do il/flmllcia tão prejadiiia! daqmlle que foi até ante-bastem o 1I0SS0inimigo 11°1».
Diário de Peruambnco, Recife, 30/07/1938, P: 5 e 12 :« Estava composto o grupo de cincoenta e oito
bandidos na hora do ataque. Teriam os cangaceiros em seu poder grande quantia de dinheiro.
Entregou a um fazendeiro cinco kilo de ouro. As cabeças permanecem em Sant'Ana do Ipanerna».
"'Diário de Pernambuco, Recife 03/08/ 1938, p. 3 : «Lampeão mantinha uma autoridade suprema
entre todos os cangaceiros do Nordeste».
"Diário de Pernambnco, Recife 05/08/1938, p. 12: "Antes que os bandidos obtenham as cabeças
dos meus soldados, nós teremos as delles". CoronelLucena, referindo-se ao choque da fazenda «Patos
affirrna que massacres de volantes por parte dos cangaceiros, não abaterão o seu moral e o de sua
força».
'2'frechos do discurso de Landulpho Alves foram publicados no Diário de Pemambnco, Recife, 31/
07/1938, p. 3 e 7: ,<Avolante foi guiada por um coiteiro que os bandidos confiantemente tinham
enviado a Piranhas».
"MAGALHÃES, Agamenon: «Banditismo », in: Folha da Manhã, Recife, 31/07/1938, P: 1.
"Esse termo foi empregado pelo jornalista Afranio MeI!o num artigo do Diário de Pernambnco, Recife
03/08/1938, p. 9 intitulado: «Cornmovente narrativa de "Volta Secca", recordando a figura tene-
brosa do chefe. Tentativa de envenenamento e a protecção do Padre - Lampeão temia Meia oito>
O autor, numa entrevista com o jovem cangaceiro Volta Seca, evoca um sertão «torturado defome e
de side, para o sertão dos fanaticos e cal1gaceiros,para o sertão das crianças de do,-e annos qlle abandonnam os
lares e se vêem 11mdia IIlImpresidia com 11mnumero 110IIl1iforme.Para o sertão de Volta S ecca, de todos os Vottas
S eccas. Para o sertão wigmatico e tragico qm só lima forra decifrará: -a escola».
,s"Lompião foi o primeiro bomem do Nordeste, oprimido pela ú:JlIStiça dos poderosos, a batalhar contra o
latifllndio e a arbitrariedade. Teria sido 11msimbolo de resistenço", In: Diário de Pernambnco, Recife 17 de
maio de 1959, p. 8. "Parlamento pernambucano exige o Sepultamento da cabeça de Lampião".
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