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Resumen: La frontera entre Tijuana y los Estados Unidos de Norteamérica, es la más transitada 

del mundo. Le sigue en América la colombo-venezolana, especialmente la conformada por  el 

eje San Antonio-Ureña-Norte de Santander. El  objetivo de este artículo es  presentar algunos 

aspectos que identifican a dos espacios caracterizados  por  su diversidad, dinamismo y 

pluralidad. Me detengo en situaciones relativas al cruce hacia los Estados Unidos, así como en  

aspectos relacionados con los modos de vida y el mundo cotidiano de los habitantes de estas 

fronteras. También hago alusión al  tema de la violencia, así como  al papel de  San Toribio 

Romo, de Juan Soldado  y de Jesús Malverde quienes  se han convertido en importantes 

referentes religiosos para quienes emprenden la aventura de cruzar hacia los Estados Unidos.  

Palabras claves: Frontera colombo-venezolana, Frontera Norte, migración.  

Abstract: The border between Tijuana and the United States of America is the most traveled of 

the world. It is followed in America by the border between Colombia and Venezuela, especially 

in the San Antonio-Ureña-Norte de Santander area. The purpose of this article is to present 

some aspects that identify two territories characterized by its diversity, dynamism and plurality. 

I go more deeply into situations of the crossing into the United States, as well as into the way of 

life and the daily world of the inhabitants of the border. I also refer to the subject of violence, as 

to the role of saint Toribio Romo, Juan Soldado and Jesús Malverde, as protectors of migrants. 

These three characters have become important religious references for those undertaking the 

adventure of crossing into the United States. 

Kew Words: Venezuelan-Colombian border, North Border, migration. 

 

 

1.-Entre fronteras  

Desde 1988 comenzó mi recorrido por  la frontera colombo-venezolana. Allí  

realicé  entrevistas e  historias de vida a familias binacionales de los  estados Táchira y 

Apure de Venezuela. Años después fui a vivir a México. Esto me permitió vivenciar de 

cerca  el que  por años había sido un espacio mítico para mí. Y sobre todo conocer la 

frontera Norte. Convertí en propias imágenes  hasta ahora prestadas. Ya esta tierra no 

era una fábula. Podía reflexionar entonces sobre  dos mundos de frontera.  

Entre los múltiples universos que se tejen en estos espacios,  he observado a 

través de mis investigaciones cómo  la discusión sobre la posible “pérdida de la 

identidad nacional”, la  estigmatización de los  habitantes de estas zonas, y los vínculos 

de parentesco, entre otros elementos,  aparecen como parte de la dinámica social del 
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mundo de la vida de los sujetos de frontera,  independientemente de las características 

particulares de los países que las constituyan. A continuación realizaré un esbozo 

general  de cada una de estas dimensiones. 

2.-México y su frontera con los Estados Unidos 

Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra / porque aquí no 

quepo yo /quiero recordarle al gringo / yo no crucé la frontera, la 

frontera me cruzó /América nació libre, el hombre la dividió / ellos 

pintaron la raya,  para que yo la brincara  /y me llaman invasor,  es un 

error bien marcado / nos quitaron ocho estados ¿quién es aquí el 

invasor? /soy extranjero en mi tierra  y no vengo a darles guerra / soy 

hombre trabajador.   

 Los Tigres del Norte. Somos más americanos. 

 

La firma del Tratado Guadalupe Hidalgo en 1848,  es una herida  que lejos de 

sanar se profundiza con el tiempo. Una herida que se abre cada vez que muere un 

mexicano intentando cruzar o es deportado del  que antes fue su territorio. La frontera 

entre México y los Estados Unidos tiene 3.185 kilómetros. Los Estados que la 

componen son: Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 

Tamaulipas  por el lado mexicano. California, Arizona,  Nuevo México y Texas del lado 

estadounidense.  

Apoyados en la doctrina del Destino Manifiesto,  los estadounidenses aplicaron 

su política de expansión. En 1836, luego de una guerra entre mexicanos y 

estadounidenses, Texas  se independiza de México. Luego, en  1845, Estados Unidos se 

anexa Texas. En 1846 los norteamericanos declaran  la guerra a México. Las tropas 

avanzarían de Veracruz a Ciudad de México. El gobierno mexicano no tuvo otra 

alternativa que firmar un tratado en que el país perdió 2.600.000 de kilómetros 

cuadrados.  Fue   despojado  de lo que hoy son  los estados de  Arizona, California, 

Nevada, Nuevo México, Utah  y la mitad de Colorado. En compensación recibió 

15.000.000 de dólares.  

En los años 1880  y 1890 se construye el ferrocarril entre México y los Estados 

Unidos. Los mexicanos inician el camino hacia el Norte. Esta Migración  se intensifica 

luego de la Revolución de 1910. En 1924 los estadounidenses  fundan la Border Patrol 

con la idea de mantener mayor vigilancia en la frontera. En los años cuarenta a 

consecuencia de la Segunda  Guerra Mundial, el gobierno de  los Estados Unidos se vio 

en la necesidad de contratar braceros para trabajar  en los campos agrícolas. Así,  



CLIO – REVISTA DE PESQUISA HISTÓRICA 
ISBN 0102-9487 

 

3 

 

Franklin Delano Roosevelt (1933-1945) y Manuel Ávila Camacho (1940-1946) firman  

en 1942 el Programa Bracero. Oficialmente, el acuerdo concluye en 1963, pero el 

desplazamiento de mexicanos hacia el Norte continuó intensamente por varias décadas.  

 Para el año 2012 el desplazamiento de migrantes ha disminuido. Así lo refiere 

un estudio realizado por el centro de investigación independiente Pew Hispanis Center 

(2012). Este fenómeno se atribuye a la recesión estadounidense, al incremento de la 

vigilancia en la frontera,  a los peligros implícitos en el cruce, a las  deportaciones, y a  

la dureza de la política estadounidense, expresada en la Ley Arizona (SB1070). Esta ley 

fue firmada por la gobernadora Jan Brewer el 23 de abril de 2010. No poseer papeles en 

regla, era un delito castigado con la cárcel. Se aplicarían duras medidas a quienes dieran  

albergue y comida a migrantes. Fue criticada por el presidente B. Obama. Hubo 

protestas masivas, y un día antes de su entrada en vigencia, el 28 de julio de  2010, la 

jueza Susan Balton de Phoenix ordenó la suspensión de las  cláusulas  más polémicas. 

Los mexicanos  no sólo han dejado de cruzar, también vuelven a su país. Según 

el mencionado estudio,  un millón de personas fueron detenidas en el 2005 en el intento. 

En el 2011 el número se redujo  a 286.   

 Ciertamente los desplazamientos de migrantes han disminuido. Ha disminuido la 

intención de emprender la aventura, pero muchos mexicanos siguen intentando llegar a 

los Estados Unidos y muriendo en el intento. Si bien es cierto que las medidas 

estadounidenses han complicado sus posibilidades de  lograr “el sueño americano” 

también lo es, que la realidad social mexicana no invita a quedarse.  La falta de empleo 

y  la violencia que se ha desencadenado luego de que Felipe Calderón declarara “la 

guerra al narco” en el 2006,  hacen que a pesar de las dificultades, muchos mexicanos se 

arriesguen a atravesar la frontera.   

Según refiere un informe  realizado por el  Partido Revolucionario Institucional 

(PRI),  en 2011 murieron 767  mexicanos al intentar cruzar  hacia los Estados Unidos 

donde “el 85 por ciento fueron jóvenes, hombres y mujeres con edades comprendidas  

entre 15  y 29 años. 652 de los decesos han sido por ahogamiento, deshidratación, 

insolación, persecuciones e incluso algunos baleados por la Border Patrol. Del total de 

fallecidos el 75 por ciento tenía algún grado de preparación. 575 de los mexicanos y 

mexicanas que fallecieron tenían estudios de educación media, media superior,  incluso 

profesional”. De estos muertos 476 fueron mujeres. La mayor cantidad que se haya 

registrado hasta ahora. (ARELLANO MORA; 2012)  
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2.1.- El  muro   

El gobierno de Estados Unidos/ ya no quiere a otro  ilegal/ Con un 

muro tapando la línea / al mojado lo quieren parar / con seis mil 

efectivos de guerra / al que agarren podrán deportar.    

Sangre  Felina.  El muro de los gringos. 

  

El 1 de octubre de 1994 se inicia la Operación Guardián con el fin de vigilar la 

frontera. Se levantaron bardas en las zonas más transitadas. En la actualidad son 1.038 

kilómetros construidos. El más conocido es el tramo de  Tijuana. Para 2011 son casi seis 

mil personas las que han muerto, la mayoría  mexicanos y centroamericanos. En la 

medida en que se refuerza la vigilancia, la gente  se aventura hacia zonas más 

peligrosas. Una de las imágenes que más conocemos de Tijuana es la del inmenso  muro 

partiendo la ciudad. Partiendo el océano.  

El muro  posee iluminación de alta intensidad con detectores de movimientos, 

sensores electrónicos y visores nocturnos. Los métodos de vigilancia de la patrulla 

fronteriza,  son cada vez más sofisticados. Equipados de camionetas y helicópteros,  la 

guardia es permanente. Existen tramos de la barda  en los estados de Arizona, Sonora, 

Nuevo México, Baja California, Texas y Chihuahua.  A la vigilancia gubernamental, se 

suman los llamados Minutemen, ciudadanos norteamericanos, muchos de origen 

hispano, que se autoadjudican el papel de salvadores de la patria, y se dedican  a 

entregar migrantes a la patrulla fronteriza. 

Del lado de los Estados Unidos, cada tramo está enumerado. Esto permite que 

pueda arreglarse sin mayor dificultad cuando así lo requiera. Del lado mexicano, 

además del universo humano que se mueve a su alrededor, el muro  se ha convertido en 

un espacio de protesta. Los graffitis, las obras de arte,  las urnas de colores que exponen 

el número de muertos por años, lo revela. También  se exponen cruces con el letrero: No 

olvidado, como recuerdo a esos muchos que han muerto en  el intento. 

 

2.2.-Llamarse Jonh o Jane Doe 

En el cementerio Terrace Park de la ciudad de Holtville en California, están 

enterrados migrantes  cuyos cuerpos nadie ha reclamado. Unos ladrillos señalan que allí 

reposa un difunto. Quizá los bautizaron  en su día como Valentín, Guadalupe,  Juan 

Diego, o Francisco. Ahora todos los varones se llaman Jonh y  las mujeres Jane.  El 
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apellido es Doe. Grupos  pro migrantes como Ángeles de la Frontera, les llevan flores el 

día de los muertos  para que al menos aquella imagen, muestre un poco de humanidad. 

 

2.3.-Pueblos fantasmas en México 

A los pueblos los miro solitos/Cada día salen más emigrantes/Aunque 

pongan mil muros los gringos/la pobreza hará que los salten.  

Sangre Felina. El muro de los gringos.  

La mayoría de sus habitantes se han ido. Y estos pueblos, donde una vez hubo 

vida, quedaron como espectros que  reflejan el fenómeno migratorio. A pesar de la 

crueldad de las formas de morir en el camino,  ahogados en el río, asfixiados en 

camiones de carga, deshidratados en el desierto, o en manos de los narcotraficantes,  lo 

que parece quedar retratado  en la psique profunda del migrante es -entre las múltiples 

imágenes que construye cada cual-  la casa de ladrillos con jardín, y con una  grama 

muy bien cortada, que  al puro estilo norteamericano, construyó el vecino, el familiar, el 

amigo.  

Casas que se levantan imponentes, al lado de la humilde vivienda  hecha de 

piedra. Casas que reflejan  el éxito del migrante, un triunfo que  generalmente es 

medido a través de logros  económicos. Lugares construidos con la idea de que algún 

día se regresará al terruño a vivir el último pedazo de vida. En Michoacán, Oaxaca, o 

Morelos  la migración  hizo realidad a la Comala que Juan Rulfo inmortalizó en su 

novela Pedro Páramo.  

 

3.-La frontera colombo-venezolana: donde el límite internacional se desdibuja.  

  Tiene 2.260 kilómetros de longitud. Los estados que la conforman, son por 

Venezuela, Zulia, Táchira, Apure y Amazonas. En el caso de Colombia, son  los 

departamentos de La Guajira,  El Cesar, Norte de Santander, Boyacá, Arauca, Vichada y 

Guainía. Al igual que la frontera entre México y Los Estados Unidos, ha estado marcada 

por el tema de la violencia. La presencia de diferentes actores, como guerrilla, 

paramilitarismo, narcotráfico, militares,  y las combinaciones  que entre ellos se 

generan, han arrastrado a la sociedad civil a situaciones de indefensión y vulnerabilidad, 

haciéndola dependiente de  las vertientes que tome el conflicto. De los acuerdos y 

desacuerdos de sus principales actores.  
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 Los desplazamientos han sido una de las consecuencias  de mayor impacto. 

Además de la población criolla, las comunidades indígenas se han visto afectadas no 

sólo en términos territoriales, sino también culturales. Territorio, hábitat y lugares 

sagrados, han sido destruidos. 

 

3.1.-Venezolanos y colombianos en la frontera. 

 

  Si la miramos de Norte a Sur, la frontera colombo-venezolana destaca por su 

diversidad cultural. Si lo hacemos de este a oeste, o viceversa, la realidad es otra. Se  

evidencian regiones culturalmente homogéneas divididas por límites geopolíticos. El 

caso más emblemático es el de la etnia wayuu ubicada entre el Departamento de la 

Guajira en Colombia, y el Estado Zulia en Venezuela. Un grupo indígena para quienes 

la Guajira en una sola, queda dividido por tratados internacionales entre los alijunas, 

como denominan a los criollos.   

Históricamente la gente de la frontera colombo-venezolana se ha movido de un 

lado a otro, según hacia “donde sople el viento”, como ellos mismos refieren. En la 

década de los setenta, debido al boom petrolero, Venezuela se convirtió en receptora de 

población colombiana. De aquellos que buscaban  mejores condiciones de vida, y 

también de quienes huían de la violencia política. Esto ha cambiado. Hoy en día 

Venezuela  es un país expulsor de población.  Y los colombianos no  la perciben  como 

espacio para migrar. Actualmente  son los venezolanos quienes se  están desplazando 

hacia  el país vecino. 

 

4.-Ser de aquí y ser de allá. Ésa es la cuestión  

Ser fronterizo es  hacerse un ser de dos fronteras, poder vivir dentro 

de dos, o vivir dentro de una o también poder vivir  fuera de las dos, 

entender, apreciar y poder celebrar la salvación y la maldición de 

cada una( Burciaga José A., 1996: 17) 

 

Usualmente,  las políticas  dirigidas a  los espacios de fronteras, son realizadas 

desde visiones  que  no se corresponden con las realidades que surgen de la práctica. 

Uno de los temas  tratados desde un discurso  envuelto en  cierto nacionalismo 

exacerbado es el referido a  la identidad nacional. Desde tal perspectiva  a la identidad  
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se la concibe  como  un ente aprehensible, que el contacto con “el otro”, con “el de al 

lado” puede perturbar. Pareciera existir el temor de  que en el  momento  de cualquier 

enfrentamiento armado, bien sea  por temas territoriales, políticos, o de cualquier tipo, 

los ciudadanos de frontera no sepan que hacer.  Se les imagina como seres disociados 

entre dos países. Son discursos que están lejos del mundo cotidiano vivido. Lejos del 

lugar real donde la  cultura de frontera  se constituye.  

 De esto es consciente  el habitante de la frontera. Los medios de comunicación 

se encargan de hacérselo saber. Los venezolanos consideran que sus compatriotas del 

centro  los perciben como “venezolanos de segunda”. Igual opinan los colombianos. 

“Somos vistos como colombianos de segunda”, dicen. (En Zamora, 2011:184) 

La cultura de frontera obedece a una práctica fundada con los años. Alimentada 

de  símbolos, y estructurada dentro de un mundo práctico donde el cuerpo social 

negocia maneras de solventar sus necesidades.  Un ejemplo de ello es la posesión de 

doble cédula. Un colombiano, habitante de un pueblo limítrofe venezolano que portaba  

documentos de ambos países me contaba que si la Guardia Nacional(cuerpo de 

seguridad venezolano), le solicitaba  papeles, entregaba la cédula venezolana. Si lo 

hacía el DAS (cuerpo de seguridad colombiano), le entregaba la carta de identidad  

colombiana. Es un ejemplo entre muchos que muestra la manera como los habitantes de 

la frontera se valen de mecanismos que les permitan resolver sus necesidades.  

Sobre el habitante de la frontera recae una exigencia: ser “el guardián de la 

patria,” llámese ésta  venezolanidad, colombianidad, mexicanidad, o americanidad. Esta 

apreciación es extensible a cualquier espacio fronterizo. Mientras que para las personas 

de cualquier otro lugar  del país, hablar varias lenguas, degustar diferentes platos, incluir 

distintos usos y costumbres en su cotidianidad las hace “cosmopolitas”, entre los 

habitantes de la frontera cualquier identificación con “el otro” sería -para quienes 

manejan este tipo de discurso- un peligro para  la patria. El sujeto de frontera estaría 

contaminándose de algo que no le pertenece.  

 

“... los fronterizos tienden a ser más cosmopolitas que los 

mexicanos del interior: el hecho de que a mí me guste el jazz 

y hable inglés no quiere decir que haya sufrido alguna 

pérdida de mi identidad étnica como mexicano”. 

(Bustamante: 1996:50) 
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Según Jorge Bustamante, los mexicanos de la  frontera  rechazan ser catalogados 

como “pochos”. Como quienes que han  perdido su condición de mexicano. Consideran 

que los ven como agringados. (Ibídem). La estigmatización  hacia los  sujetos de  

frontera es un fenómeno que tiende a universalizarse.  

 

“... el sesgo etnocéntrico se exacerba por una noción 

que en términos coloquiales, podría enunciarse de esta 

manera: ‘Entre más cerca vive un mexicano de Estados 

Unidos más se agringa’. Esta visión estereotipada  suele 

‘verse confirmada’ cuando alguien de la ciudad de 

México visita Tijuana y oye decir: “Ay te guacho a dos 

blokes de la marketa ése...” este lenguaje es 

interpretado como pérdida de mexicanidad los 

fronterizos consideran tal experiencia lingüística como 

una  nacionalización local de palabras del idioma 

inglés...El uso  de expresiones lingüísticas  como la 

citada manifiesta una reafirmación étnica, más que una 

pérdida de etnicidad o mexicanidad, como resulta de la 

interpretación estereotipada” (Ibídem; págs:40-44)

  

Hablar desde las voces de quienes habitan estas zonas,  de quienes construyen  

su  universo en conexión con procesos históricos, socio-culturales, políticos y  

económicos que les son propios, es un reto para los estudios fronterizos.  

José Manuel Valenzuela señala que “Las identidades son inevitables y 

concomitantes a la misma existencia del ser humano; sin embargo,  no se presentan 

como baldosas descomunales de  las cuales el individuo nunca puede liberarse, ni se 

asumen como mandato divino. El hombre no se encuentra sujeto insoslayablemente a 

ninguna identidad específica; las identidades son cambiantes, y los sujetos tienen 

capacidad relativa de discriminación, de  selección y de adscripción” (Valenzuela, 2000: 

17)  

El sujeto social negocia desde la externalidad, y también desde lo interno, en una 

serie de  procesos enmarcados en vivencias, necesidades, y  deseos. Desde esta 

perspectiva, Anthony  Giddens plantea que 

 

El yo no es una identidad pasiva determinada por 

influjos externos; al forjar sus identidades propias, y sin 

que importe el carácter local de sus circunstancias 

específicas de acción, los individuos,  intervienen en  

las influencias sociales, cuyas consecuencias e 
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implicaciones son de carácter universal, y las fomentan 

de manera directa (Giddens, 1991:10) 

 

4.1.-En la frontera se camina  hacia donde sople el viento. 

 

En los espacios de  frontera  son esenciales  las relaciones de intercambio 

comercial. Éstas marcan la dinámica  social,  los escenarios cotidianos y su historia.   

Intentar  realizar una arqueología social de las fronteras y particularmente de la colombo-

venezolana, implica comprender las relaciones comerciales derivadas de la condición 

fronteriza. Entre ellas  destaca el  contrabando como fenómeno social. La manera como 

los habitantes de la zona se las han ingeniado para llevar mercancía de un lado a otro 

según la conveniencia, da cuenta de ello.  

En los años noventa, un anciano de Ureña, un pueblo limítrofe  de la frontera 

colombo-venezolana, me contaba esta historia, donde  relataba la manera como 

contrabandeaba en  sus años mozos: 

Vendía cargas de leña. Las vendía en Escobal y en San Luis 

(Colombia) a 50 centavos la carga, pero con esos 50 

centavos se hacía mercado pa’todo el día y sobraba plata. 

Me tocaba que ponerle al burro, como esto era empedrao, 

pa’ qui, pa’ bajo, me tocaba ponerle al burro botas de caucho 

pa’ que no sonaran y pa’ que el de la aduana no me sintiera 

pasar. Cuando pasaba del río pa’llá se las quitaba, pues venía 

ya bien  el burrito. Había que estar buscando caucho 

pa’hacerle las botas, porque claro, se rompían siempre, no. 

Eran  pa’ que no sonaran los cascos del burro, y la guardia 

nacional no nos sintiera. No había puente, lo que había era 

una canoíta, el canoera cobraba uno o dos bolívares por cada 

persona. Pachito era un hombre bueno, allá murió, en El 

Escobal. (Don Lucas en Zamora, 2001: 96) 

 

Las relaciones familiares, de hermandad, propias de historias compartidas,  

hacen que, para el habitante de estas zonas, la noción de frontera sea distinta a la  que 

tiene la gente del centro. Frontera no  significará sólo “barrera”. La frontera es un lugar, 

un lugar donde suceden historias, donde se hace vida.  

En la época de la revolución, algunos de mis hermanos y 

hermanas permanecieron unos en México y otros en Texas 

cuando era niño mi madre enfermó y me crió la hermana de 

mi padre. Mi verdadera madre estaba en Ciudad Camargo en 
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México, y mi tía vivía en Río Grande en Texas. Yo las 

llamaba ‘mamá’ a las dos. Cuando tenía ocho años de edad 

iba al río solo, aunque era niño,  tomaba el barco para ir de 

Río Grande a Camargo. El barquero me preguntaba siempre, 

¿‘adónde vas, hijo’?, y yo le decía: a ver a  mi mamá. Y  

cuando regresaba a Camargo y me preguntaba ¿ ahora a 

dónde vas hijo?. Y le decía, a ver a mamá. (Hassel, 1979:50) 

 

Al igual que María Dolores Sánchez Soler, considero que  para el  habitante del 

centro, el concepto de frontera adquiere, en especial, connotaciones jurídicas, políticas y 

geográficas que separan lo nacional y lo extranjero. Sin embargo, para quien  habita en 

ella, éste es un lugar de relaciones sociales, culturales y económicas que dividen, pero  

también unen, a través  de infinidad de lazos visibles e invisibles. Para quien vive la 

frontera,  la presencia  de la otra cultura puede ser una presencia cotidiana, que por lo 

mismo pierde todo el romanticismo y la satanización, sólo posible desde la lejanía 

(Sánchez Soler, 1998: 42) 

 

4.2.-Los mexicano-nortemericanos. El movimiento chicano  

 

Y  en  estos espacios de encuentros, desencuentros, mezclas, historia,  es central 

el papel que  los mexicano-estadounidenses han tenido en el mundo de hibridaciones 

que los hace parte de una cultura donde se encuentran lo mexicanos y lo 

estadounidense. Chicano es el término que se utiliza para denominar a quienes forman 

parte de este universo. El movimiento  chicano, lucha por sus derechos políticos y  de 

educación. Han luchado contra el racismo y la discriminación. También, entre otras 

cosas, por el rescate de  la herencia mexicana. El arte se ha convertido en una de sus 

armas. La música, la pintura, la poesía, y  la literatura, han sido formas de plasmar 

mundos cotidianos de una comunidad que ha nacido  y  se ha desarrollado entre dos 

mundos.  

 

5.-Mujeres de la frontera colombo-venezolana 

  En mi recorrido por la frontera colombo-venezolana entrevisté a familias de tres 

generaciones. El encuentro con las abuelas fue fundamental. Al  papel central que las 

relaciones de parentesco tienen en cualquier sociedad, en las zonas de frontera, se suma 
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el hecho de que dichas relaciones se desarrollan en medio de un límite geopolítico 

diseñado para dividir. Para separar. Un límite geopolítico que las relaciones sociales se 

han encargado de desdibujar. Gracias al  encuentro con las  mujeres de la frontera, 

aprendí a descifrar la manera en que,  a través de sus prácticas cotidianas,  se construye 

parte del mundo  de relaciones  micro-sociales que la identifica. Con ellas la idea de que 

todos hacemos cultura deja de ser una abstracción. 

En América Latina, es común encontrar a mujeres  que se han constituido en ejes 

centrales de la vida de cualquier pueblo olvidado. Son guardianas de tradiciones. 

Curanderas, parteras, maestras, brujas, y en muchos casos,  madres de  hijos propios y 

ajenos. Son  mujeres que cantan, bailan, cocinan, curan enfermos, y  organizan las 

fiestas tradicionales. Son en suma, matronas.  

Un ejemplo de la construcción de  relaciones de hermandad, lo encontré en las 

parteras del Estado Apure en Venezuela. Por aquellas tierras los niños atendidos por la 

misma partera se hacían  “hermanos de ombligo”. Podían nacer de uno u otro lado del 

límite. Ellas se encargaban de hermanarlos. De establecer vínculos de parentesco a 

partir de su oficio. Son pues, artesanas de lo cultural.   

5.1.-La negra Matilde, la de La Mulata. 

 La negra Matilde era la  manifestación de la gran madre. Vivía en un pequeño 

pueblo limítrofe con Colombia. Fueron muchas las fiestas que organizó, las ollas 

colectivas que preparó para gente de uno y otro lado del río. Y sobre todo, muchos los 

niños que tuvo a su cargo. Una vez al levantarse encontró en la puerta  de su casa, a un 

muchachito “sarnosito”.  Lo dejó alguien que sabía que allí había una mujer que no  le 

negaría cobijo. 

Un teniente que venía mucho para acá, vino un día con su señora, 

entonces me dijo la señora que ella no podía tener hijos, que si no 

había un niño por ahí que no tuviera ni madre ni padre que lo 

reclamara, pa’ ella lleváselo. El niño corrió y me miró a mí, ésa fue 

una puñalada pa´mí porque ya yo lo quería como a un hijo, tenía dos 

años de tenerlo ¡yo ya lo quería como a un hijo! Y él corrió y me miró 

a mí ¿qué quiso decí con eso?, ¡que él sabía que era él! ¡él era el que 

no tenía ni madre ni padre! Y yo pues mija yo no le iba a quitá su 

suerte, ¡me dolió!,  pero bien yo lo quiero como a un hijo pero ésa es 

su suerte. Entonces yo le conté a la señora [de cómo había aparecido 

en su casa],  y ella me dijo: yo me lo llevo, y pasaron directo 

pa´Caracas, bueno, yo dije:¡eso!, yo no voy a saber nada de ése 

muchacho. Al tiempo, al tiempo fui al comando de Ureña a reclamar 

un bulto de panela, cuando veo yo pasar un carro que dentra 

pa´dentro, y oí cuando le dijo el chofer al guardia: ¿quién es la 
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señora?, el guardia le dijo: la Mulata. ¡Ay la segunda mamá mía!, yo 

oí, pero yo no me acordaba, cuando se me viene y me pide la 

bendición, le dije yo: Dios te bendiga hijo, ¡pero yo no lo conozco!, 

¡yo no me acuerdo de usted!. Me dijo: aquel que encontraste en la 

puerta de tu casa ¡ay! ¡nos pusimos a llorar juntos! (risas) Ése día me 

regaló cinco mil bolívares. Dijo: yo tengo en una libreta anotados los 

hermanos míos de crianza, los hijos suyos, yo los reconozco como 

hermanos míos de crianza, ¡en cualquier momento voy!. El nombre  

de él es Luis Alberto (Doña Matilde en Zamora, 2001:122) 

  

 Aunque no tenían en el pueblo una imagen de la Virgen del Carmen, Matilde 

armaba la fiesta. Una anciana llamada Cesárea Ramírez que vivía del lado colombiano,  

se la prestaba. Entonces la gente de La Mulata preparaba la procesión. Rezaban, 

comían, tomaban licor. En las fronteras encontramos un patrimonio histórico guardado 

en la  memoria. Expresado en la palabra.  

 

6.-Violencia en la frontera. México-Estados Unidos 

 

Nadie inventa. Nadie  exagera. La violencia se ha ido metiendo por las rendijas 

más intrincadas de la sociedad mexicana. A la  violencia contenida en las  “situaciones 

de cruce” se suma  la  presencia  del narcotráfico. El cartel de los Zetas tiene entre sus 

prácticas secuestrar  migrantes. Bien sea para obtener dinero a cambio de  su liberación, 

o para que  los hombres trabajen para ellos,  como sicarios. A las mujeres las utilizan  

en tareas domésticas  y  como esclavas sexuales.  Este Cartel se forma cuando algunos  

de militares desertan del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE),  del Grupo 

Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) y de la Brigada de Fusileros Paracaidistas 

(BFP) del Ejército Mexicano,  creados para combatir  al Ejército  Zapatista, y se unen al 

narcotráfico.  

Algunos de estos militares desertan y se incorporan a las filas del narcotráfico. A 

ellos se sumaron  militares guatemaltecos preparados por la CIA, muchos de ellos, 

acusados de cometer genocidio en ése país. Se caracterizan por la crueldad  hacia  sus 

victimas. En un principio trabajaban para otros carteles, luego se independizan 

formando su propia organización. En 2009 inauguraron una iglesia en el pueblo de 

Tezontle, en Hidalgo. Una placa dejaba claro que Heriberto Lazcano, líder de los Zetas, 

había sido el benefactor. Cuando realizan fiestas celebran “al Lazca”. Hasta le cantan 

corridos. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Aerom%C3%B3vil_de_Fuerzas_Especiales
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Grupo_Anfibio_de_Fuerzas_Especiales&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Grupo_Anfibio_de_Fuerzas_Especiales&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Brigada_de_Fusileros_Paracaidistas
http://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Mexicano
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6.1.-En Tijuana una familia marcó la historia de la ciudad 

 

Tijuana pertenece a Baja California. Aunque es Mexicali la capital del Estado, es 

Tijuana la ciudad  más poblada y la de mayor movimiento fronterizo. En el mero centro 

está la Avenida Revolución. “La Revo” ha sido por años  el lugar  donde 

norteamericanos  y gente de distintos sitios va  a divertirse. Es así desde los tiempos en 

que el país vecino prohibió el consumo de bebidas alcohólicas. La Ley seca,  que estuvo 

vigente desde 1920 hasta 1933,  convirtió a  Tijuana en el lugar donde los gringos  

desataban su  Dionisos atrapado.  Así, el libre ejercicio de la prostitución, la presencia 

de los  table dance, los juegos de azar y muchos  espacios de diversión, le valieron a   

Tijuana la  fama de ciudad de vicios,  borracheras  y  desenfreno. Pero la violencia 

como tal, se apoderó de la ciudad con la presencia del narcotráfico. 

El cartel de los hermanos Arellano-Félix, conocido  como el cartel de Tijuana ha 

sido considerado como uno de los más poderosos en la historia del narcotráfico en 

México. La detención de Benjamín Arellano Félix en 2002 y su extradición a los 

Estados Unidos en 2011, precipitaron su caída. Once hermanos,  siete varones y cuatro 

mujeres, han estado al frente  de  una organización que se adueño de la ciudad.  Todos 

eran susceptibles de ser comprados. La Iglesia se rendía ante sus favores. En el 2004,  el 

obispo de Aguascalientes Ramón Godínez declaró que dinero proveniente del 

narcotráfico, si era usado para fines benéficos,  se podía limpiar. Aunque después se 

retractó, quedaba claro lo que todo el mundo sabía,  que la iglesia en Tijuana  recibía 

dinero proveniente  del narcotráfico.   

Cuando un capo es detenido, lejos de ser un “duro golpe al narcotráfico”, como 

nos intentan hacer creer  las autoridades, significa la ramificación hacia nuevos carteles. 

En ausencia del jefe mayor, que tenía el poder para  mantener unida la organización, 

surgen organizaciones con nuevos  mandos, que muchas veces  obtienen el poder  a  

sangre y fuego.   

El cartel de Tijuana se caracterizó por la presencia de los “narco-juniors”, 

jóvenes pertenecientes a las familias económicamente acomodadas de la región, que se 

dedicaban a dirigir el negocio de la droga.  Se autoproclamaron los dueños del mundo y  

utilizaron la crueldad para crear terror y pánico. Sus  modos de vida estaban 

identificados  con la exuberancia.  En Tijuana todo el mundo callaba. Un silencio 
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fundado en el miedo. También cómplice. No podían imaginar que aquella feria de 

dólares que circulaba por la ciudad, alcanzaría dimensiones inconmensurables de 

violencia que los arrastraría a todos. La violencia no es una sorpresa para los 

narcotraficantes, forman parte de  ella. Una corta vida marca su destino. De ahí  los 

excesos. Hay que gastar el dinero obtenido, aunque sea de las maneras más 

extravagantes.  

Sinaloa, aunque no es un estado limítrofe, está ubicado también al norte. Aquí la 

presencia del narcotráfico ha tocado  estamentos sociales  profundos. Se refleja, entre 

muchas otras cosas,  en la presencia de  “las buchonas”. Son las mujeres de los narcos. 

Busto y nalgas pronunciadas a fuerza de silicona. Cabello largo y liso, uñas  adornadas 

con cristal swaroski y  brillo, mucho mucho brillo. 

Lejos de ocultarlo, lo exponen. Es un reto. Un desafío. Han decidido ser “las 

meras, meras”.  Algunas buchonas han pagado con sus vidas  haberse salido  de la línea 

crudas historias de asesinatos y torturas,  forman parte de este escenario de crueldad. Si 

estás con un narco tu vida ya  no te pertenece. La narco-cultura impregna a  sociedades 

que se van enfermando ante nuestros ojos.  

 

6.2.-Los narcos. La peor cruz de los migrantes. 

 

 Las denuncias de los mexicanos por el trato  que reciben sus compatriotas que 

intentan  cruzar a  los Estados Unidos, son comunes. Sin embargo, la manera como las 

autoridades mexicanas han dado la espalda a los centroamericanos y sudamericanos que 

utilizan a México como puente para llegar al Norte, es una muestra más de la 

naturalización de la impunidad.  De que la vida de los otros,  no vale nada.  

En una misión realizada en 2007, la Federación Internacional de los Derechos 

Humanos, presentó el informe titulado: “México-Estados Unidos: muros, abusos y 

muertos en la frontera. Violaciones flagrantes de los derechos de los migrantes 

indocumentados en camino a Estados Unidos”(FIDH:2007) explica con detalle esta 

situación. En la frontera sur de México, existen redes de mexicanos y centroamericanos 

que se dedican al oficio de polleros o coyotes. Cobran altas sumas de dinero por 

garantizar el cruce. La mayoría de los que cruzan son gente pobre que no tienen las 

posibilidades de pagar. Aventurarse solo o sola,  es un riesgo. Y lo asumen.  En esta 

zona,  la violación de mujeres  se ha convertido es una práctica común.   
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 Desde  Veracruz tomaron dos camiones. En Tamaulipas  fueron interceptados 

por los Zetas, el cartel de la droga que se dedica  a secuestrar migrantes. El 22 de agosto 

de 2010, las páginas de los diarios daban la noticia. 72 cadáveres fueron encontrados en 

un rancho de Tamaulipas, en México. Cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres. La 

mayoría eran centroamericanos. Negarse a trabajar como sicarios de los Zetas, les costó 

la vida. No ha sido el único caso. Se registran en México varios  hechos similares al 

narrado. Según la Comisión  Nacional de Derechos Humanos, estos grupos han 

secuestrado entre  septiembre de 2008 y febrero de 2009 a 9.758 personas. Es la cifra 

oficial, pero se estima que los secuestrados podrían llegar a los 20.000. (CAMARENA 

2010: elpais.com) 

 

7.-La violencia en la frontera colombo-venezolana. 

 

Cuando en los años 70 y 80, Venezuela vivió  la época conocida como el boom 

petrolero, los casos de injusticia, de  maltrato por parte de la Guardia Nacional a los 

migrantes provenientes de Colombia, eran comunes. Esto ha creado resentimientos  

entre venezolanos y colombianos. El  de los colombianos hacia un venezolano "nuevo 

rico”, que se creyó  superior por el hecho de tener petrodólares. El  resentimiento del  

venezolano por  considerar que ha tenido que asumir las secuelas de una violencia que 

no le pertenece. Además de esto  un desacuerdo limítrofe que es  sacado del baúl, 

cuando a cualquiera de los gobiernos, el venezolano o el colombiano, le interesa 

despertar patriotismos con fines electorales, hace  de esta zona un espacio en constante 

ebullición.  

No es una historia que se remonta a la conquista, a la colonización. El despojo 

de la tierra a los indígenas continúa. La destrucción de su hábitat, el desplazamiento, la 

violencia y el racismo  forman parte de la historia cotidiana de América. Los indígenas 

de la frontera, se han enfrentado a la división por parte de los blancos de sus territorios 

en dos países. El caso emblemático en la frontera colombo-venezolana es el de los 

wayuu.   

 

7.1.-Los indígenas en la frontera. La masacre de Bahía Portete.  

 

 Entre los asesinatos a indígenas en Colombia, destaca el ocurrido Bahía Portete. 

Ésta se ha convertido en una masacre  emblemática en Colombia. Ocurrió un 18 de abril 
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de 2004 en el Departamento de la Guajira en la frontera colombo-venezolana. Un grupo 

de paramilitares ingresó a la comunidad con la finalidad de sembrar el terror y el caos.  

Su objetivo era que los wayuu abandonaran la bahía para apoderarse  de la  zona y 

dedicarse libremente al narcotráfico. 

En Bahía Portete fueron asesinadas  tres mujeres, una niña  y dos hombres 

pertenecientes a la etnia. Todos los habitantes del caserío huyeron hacia Maracaibo en 

Venezuela, y hacia Rio Hacha en Colombia. Seiscientos wayuu se convirtieron en  

desplazados.  

 Los paramilitares  no sólo querían amedrentar a la población, sino afectarla 

moralmente. Las mujeres lideresas de la comunidad fueron tomadas como objetivos de 

guerra. Se dirigieron a la casa de Margoth Fiance Epinayu de 70 años, fundadora de la 

Asociación Indígena de Autoridades Tradicionales. Margoth contaba historias de la 

playa y mitos de mujeres que se convierten en aves. Se oponía  a la alianza con estos 

grupos. La asesinaron.  Era de mañana. Los hombres habían salido a  pastorear y a 

pescar. En  la aldea se encontraban sólo mujeres, ancianos y niños. Ángela Pushaina vio 

a los paramilitares. Le gritó a su hija Reina Fince Pushaina de 13 años que  avisara a su 

tía Rosa Fince Uriana (otra de las lideresas de la comunidad) que los alijunas (los 

blancos) se acercaban.  

Reina corrió por aquel desierto como saben hacerlo las niñas wayuu. Alcanzó a 

dar el recado  y  huyó junto a sus tías Rosa y Diana. Pero la fatalidad les hizo equivocar 

la dirección. Los  encontraron de frente. A Rosa la asesinaron con la crueldad que ellos 

acostumbran. Como forma de escarmiento hacia “ellas”; le cortaron los senos. Se sabe 

por testigos que Diana y la niña también fueron asesinadas. Sus cuerpos no han sido 

encontrados lo cual les limita, según la tradición wayuu, el ritual del entierro. Se les 

niega el camino al Jepirrá (lugar sagrado) y la ascensión a  la Vía Láctea.  

El cuerpo femenino fue tomado como objetivo de guerra; personificando 

mutilamiento y destrucción. En la cultura wayuu, la mujer es identificada con la tierra. 

Representa linaje, memoria, y tradición. No participan directamente de la guerra. Junto 

a los niños son intocables. En los momentos de enfrentamientos entre clanes, son las 

únicas que pueden  desplazarse de un lado a otro y  tocar los cadáveres. Los limpiarán y 

los  prepararán para el entierro. Sirven de puente en el paso hacia el otro mundo. En 

Bahía Portete, escondidos entre los árboles algunos wayuu presenciaron los hechos. Los 
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paramilitares profanaron el cementerio. También sueños y  recuerdos. Hicieron del 

territorio, de la casa; un infierno.  

Uno de los rituales sagrados para los wayuu es el segundo entierro. Después de 

cinco o siete años, los difuntos anuncian a través de sueños que ya es el momento del 

ritual. Es entonces cuando el alma alcanzará la paz eterna. El descanso de los difuntos 

es también el descanso de los vivos, pero “ante tanta matanza, en esta masacre, los 

espíritus de los difuntos no están en paz, ni nosotros tampoco” (ACNUR: 2005) 

Tres días después de los sucesos, el 21 de abril de 2004,  cinco mujeres 

escogidas por la comunidad se dirigieron hacia Bahía Portete. A Rosa la reconocieron 

por su manta. A Margoth  se la llevaron envuelta en unas sábanas blancas. Recorrieron 

los cardones. Se internaron entre los matorrales. Aterrorizados y hambrientos 

encontraron a sus paisanos. Allí estaban  los   ancianos que no tuvieron fuerzas para 

huir.  

 Después de los sucesos las mujeres se organizaron aún más. Fundaron la 

asociación Mujeres Tejiendo Paz. Entre las manifestaciones de  prestigio femenino  está 

la capacidad de conocer los  secretos del tejido. Realizan figuras que son  valoradas de 

acuerdo a su grado de complejidad. Esto las hace poseedoras de las capacidades  de 

Wale’kerüu deidad que enseñó a tejer a todos los wayuu. El tejido  es también una  de 

las principales fuentes de sustento familiar. Es el cielo. Es la tierra. Pretenden,  a través 

de la condición que las hace tejedoras de los hilos de la vida construir la paz. 

 A partir del seguimiento de  algunas de las actividades de la  organización 

“Mujeres Tejiendo Paz”, he observado que  entre ellas las nociones de cultura, territorio 

y paz, no se muestran como externalidad, sino como “propio ser”. “Somos símbolo de 

paz” es uno de sus preceptos. Sus cuerpos que fueron tomados como objetivos de guerra 

y de destrucción, ahora, dentro de su propia vulnerabilidad, se reconvierten en poder. En 

fuerza. Se constituyen como  territorio resimbolizado y resignificado. 

En abril de 2005 al cumplirse un año de los sucesos, más de  cuatrocientos 

wayuu fueron a Bahía Portete a  recordar a sus muertos. A dar inicio una ceremonia a  la 

que denominan Yanama. Cada año desde esa fecha, se reúnen con  otros grupos 

indígenas que participan de la ceremonia junto  a algunos  alijunas (no wayuu). Las 

mujeres tejen. Todos conversan, bailan. Realizan actividades cotidianas. Lloran, 

recuerdan, narran, ríen. Se sumergen en todo aquello que se les torna negación de  la 
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violencia. Sanan un territorio que  les ayuda también a sanar sus propias heridas. Sus 

vidas. Los Yanamas se han convertido en el sueño por la recuperación de los símbolos 

ancestrales. Significan según Deborah Barros, familia de las víctimas y directora de la 

Asociación  Mujeres Tejiendo Paz: “tratar de  curar no sólo la parte ritual asociada al 

llanto de los muertos, sino la determinación de no dejarse despedazar 

culturalmente”(CNRR 2010). Para el 2011, después de siete años de la masacre, los 

wayuu continúan desplazados. Unos en  Maracaibo-Venezuela, otros en Rio Hacha-

Colombia. Regresar a Bahía Portete, se ha convertido en una   expresión  de lucha por el 

territorio. No sólo para ellos, sino también para todos aquellos desplazados de 

Colombia. 

 

8.-Santos de la frontera.  

Los cultos populares muestran algunas de las maneras  como el sentir popular 

busca formas de construir símbolos y rituales que den sentido a su existencia. Que den 

cuenta de la presencia de un más allá al que se puede acceder por intermediación de los 

santos. Algunos de estos santos nacen de  espacios sociales comunes a los devotos. Se 

les parecen.  Estos personajes,  tienen  en su haber  no sólo historias envueltas en halos 

místicos e inalcanzables, sino  una vida terrenal que con el tiempo se deifica, sin dejar 

de perder su carácter terrenal. Esta  condición  permite al devoto  que desde su realidad 

concreta  pueda semejarse  a la vida del santo.  

Así el sujeto  hecho santo se manifiesta a partir de  dos dimensiones. Una que lo  

hace tierra. Otra que lo hace cielo. Cuando lo terrenal es sacralizado, el santo se separa 

del devoto y se coloca al lado de Dios. Pero no se separa del todo. Lo lleva consigo. El 

devoto, al tener características comunes a las del santo, estará conectado con la 

divinidad. Su santo, que ha vivido situaciones similares a la suya, es capaz de 

escucharle. Sobre todo de entenderle. Han compartido vivencias. Se han mirado a los 

ojos.  En esencia, han sido victimas de injusticias. Saben lo que significa ser vencidos 

por un poder que tiene múltiples formas de manifestarse.  

8.1.-Juan Soldado Versus  Juan Castillo  Morales. Santo y demonio.  

 

Juan Castillo Morales tenía 24 años cuando le aplicaron la ley de fuga en 1938. 

Su cuerpo se desplomaba a causa de las heridas de bala, mientras gritaba que era 
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inocente. Según la tradición oral, fue acusado de violación injustamente. El culpable 

habría sido un capitán que, tras prometerle que lo sacaría de la cárcel, lo instigó para 

que se incriminara. Sin embargo, lo abandonó, lo traicionó  y dejó que lo mataran.  El 

capitán que representa el poder, vence al débil. Al soldado raso. Repetición de la 

historia de los vencidos. De cada uno de aquellos que deciden arriesgar la vida para 

cruzar “al otro lado”. Basta ver las marcas que reflejan días de cansancio y de hambre 

en los  rostros de quienes deambulan alrededor de la valla, para saber que son los 

olvidados de la tierra. Juan fue vencido en la tierra. La imaginería popular lo subió al 

cielo. Y dio el salto. Y saltó la valla que separa lo terrenal de lo celestial.  Ya elevado,  

el devoto le pide  en compensación que use el  poder  que le ha conferido y  que le 

ayude a  cruzar hacia los Estados Unidos.   

Su sepulcro está en Tijuana,  en un cementerio cerca, muy cerca del muro. Como 

rito de paso -nunca mejor dicho- los migrantes  se acercan a colocarle  una veladora, 

para que los ayude. Para que la migra no los atrape.  Para que les conceda el don de la 

invisibilidad. Además de ser venerado en el cementerio, tiene otra capilla en el lugar 

donde cayó abatido.  

 

8.1.1.-La otra historia. 

 Era el año 1938. Tijuana era una ciudad pequeña, de pocos habitantes. Un 

crimen conmovió a la población. La niña de siete años Olga Camacho Martínez, hija de 

un líder sindical, fue violada y asesinada.  Las pruebas condujeron al soldado Juan 

Castillo Morales, quien se habría declarado culpable tras la contundencia de las 

acusaciones. La gente del pueblo quería lincharlo. Incendiaron la jefatura de policía y la 

oficina de gobierno. La policía entregó el caso a la jurisdicción militar.  

El día de la ejecución, la gente  fue a presenciar el acontecimiento. A constatar  

con su propios ojos la manera  en que  aquel asesino  pagaba por el crimen que cometió. 

Lo miraron caer. Pero Juan Castillo Morales habría gritado antes de morir, “¡soy 

inocente!”. Gritó a sabiendas  de que no había posibilidad de salvarse. Esto habría 

sembrado la duda. Juan Castillo Morales se convirtió en Juan Soldado y comenzó a 

realizar milagros.  De las piedras que la gente colocó sobre su cuerpo inerte, habría 

salido sangre. Después de muerto se  habrían escuchado sus gritos declarándose 

inocente. De allí en adelante la tradición oral se ha encargado de seguir  construyendo la 

historia.  
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Sin poder hacer nada,  la madre de la niña, sus hermanos, sus familiares 

impotentes,  han visto crecer el mito “Juan Soldado”. Han presenciado cómo  el 

sepulcro de quien para ellos es un asesino,  se  ha llenado de exvotos convirtiéndose en 

santuario. En el mismo cementerio, desconocida,  se encuentra  la tumba de  la niña  

Olga Camacho Martínez.  

Independientemente de cuál sea la realidad de esta historia, los migrantes no han 

santificado a un asesino. Han santificado, según concibe la tradición popular, a un 

inocente que fue asesinado injustamente. Han santificado a un personaje que se les 

asemeja. A otra victima de la injusticia. Del poder. A un olvidado de la tierra. 

 

8.2.-San Toribio Romo 

 

 A diferencia de Juan Soldado, no se cuestiona la santidad de  Toribio Romo. Era 

sacerdote católico. Fue  asesinado por agraristas y federales el 25 de febrero de 1928. 

Testimonios de familiares y  de quienes le conocieron,  así como  sus escritos,  le 

muestran como a un ser dedicado a la adoración a Dios y al sacerdocio. A esto se suma 

su  martirio. Todas las piezas encajaban para que  el  22 de noviembre de 1992 fuese 

beatificado, y el 21 de mayo de 2000 canonizado junto con 24 compañeros. Su vocación 

religiosa desde la más temprana edad y los milagros realizados, lo llevaron a la 

santificación. A los Altos de Jalisco llegan devotos desde distintos lugares de México a 

venerarlo. 

La Constitución post-revolucinaria de 1917 hacía énfasis en la separación 

Estado-Iglesia, cuestión que se manifestó en los gobiernos de Venustiano Carranza y 

Alvaro Obregón, y  se intensifica  cuando Plutarco Elías Calles asume el poder  en 

1924.  Sus políticas orientadas a restringir la autonomía de la Iglesia cobraron cuerpo 

con la aplicación del artículo 130 de la Constitución, a través del cual se le desconocía  

personalidad jurídica.  La Iglesia temía perder sus cuotas de poder. La Ley Calles 

promulgada el 31 de julio de 1926, marca el inicio de lo que será uno de los capítulos 

más oscuros de la historia contemporánea mexicana: la guerra cristera. 

Aproximadamente ochenta y cinco mil personas murieron en el enfrentamiento entre 

defensores de la Iglesia, federales y agraristas. Se abrieron nuevas  heridas en una 

población en que aún no habían  cicatrizado  las ocasionadas por   la Revolución de 

1910. En este  contexto  es asesinado el padre Toribio Romo. 
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Toribio Romo nació en los Altos de Jalisco, en Jalostotitlán. A los doce años 

ingresó en el  Seminario. En  los años de la guerra, estuvo huyendo de la persecución, 

tras la cual debió pasar duras penurias. Sus escritos muestran fervor religioso. El padre 

Toribio Romo intuyó su muerte, escribió un  testamento que confió a  su hermano, 

también sacerdote. Al estilo de Sócrates, quien antes de tomar de tomar la cicuta le pide 

a Critón que no se olvide de pagar el gallo a Esculapio,  el padre Toribio Romo le indica 

a su hermano que le pagara  tres pesos cincuenta  centavos que le  había quedado  

debiendo al señor cura de Yahualica.  (En Página Oficial de  san Toribio Romo). 

Son muchos los testimonios de migrantes a quienes  Toribio Romo se les habría 

aparecido. Versiones de un hombre blanco que en el desierto ayuda a los necesitados 

llevándoles agua, para que no mueran de sed,  que los guía en el camino, que los salva 

en la travesía, son contadas por muchos devotos.  Es san Toribio Romo. A él, le han  

escrito varios corridos. 

Ya son miles de ilegales /que le empiezan a rezar /le piden al 

padre Romo/ que los ayude a cruzar /desiertos, rios y fronteras/ 

para sus sueño alcanzar  

Como un Ángel o un fantasma/Se aparece al ilegal/Los cuida y 

hasta los cura   

Pa que puedan continuar /Y luego desaparece /Señal que van a 

llegar.   

Los originales de San Juan. Todos tenemos un santo. 

 

8.3.-Jesús Malverde.  El Robin Hood de Sinaloa. 

Estas son las mañanitas/que canto pa’ que recuerden/que tenemos 

quien nos cuide/ el Ángel Jesús Malverde/.  

José Luis Jiménez.  Mañanitas a Malverde 

 Aunque en  la historia oficial, no está certificada  su existencia,  para la tradición 

oral, Jesús Malverde  era un salteador de caminos que robaba a los ricos  y repartía lo  

obtenido entre los pobres. El bandido generoso.  El Robin Hood de Sinaloa.  No usaba 

balas ni violencia. Tenía poderes y dominaba a los ricos a través de la oración.  El 

gobierno ofrecía  dinero a cambio de su cabeza.  Su madre había muerto de hambre  y 

Jesús quería darle de comer a su gente. Por eso robaba. Fue capturado  en el gobierno de  
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Francisco Cañedo en 1909,  justo antes de la Revolución Mexicana.  En una de las 

versiones sobre su captura, se dice que un compadre lo delató. Que lo entregó por unas 

cuantas monedas. Hay varios episodios de su historia, en que  se establecen  vínculos 

con  la vida  de Jesús de Nazareth. La traición por uno de los suyos es un claro ejemplo.   

  En otra de las versiones se cuenta  que después de herido por sus perseguidores, 

pidió a su  compadre que esperara hasta  su muerte y lo entregara. De esta manera su 

compadre  podría cobrar el precio que se ofrecía por su cabeza.  A través de cualquiera 

de las versiones se sacraliza al bandido generoso.  Bien por su semejanza con el Jesús 

bíblico; o bien  por su bondad. Luego de morir, el bandido generoso es colgado a la 

vista de  todos.  Para que sirviera de escarmiento su cuerpo fue dejado a la intemperie.     

  Quien le  diera sepultura  sería severamente castigado. Un arriero que pasaba 

por el lugar  y  había perdido una de sus vacas, imploró  a Jesús que le hiciera el milagro 

de devolvérsela. Y así fue. En gratitud lo bajó del  árbol. Ya en el suelo, la gente  

cumplió y no cumplió el mandato. A su manera,  transgredieron la orden. No lo 

enterraron, pero fueron colocando piedras sobre su cuerpo. Una y otra, hasta formar  un 

montículo.  Lo enterraron “hacia arriba”. Lo elevaron. Y Jesús fue convertido en santo. 

En  el santo de los pobres. A su tumba, una crucecita abandonada en medio del camino, 

se acercaba gente en busca de protección.  

Había sido tiroteado. Malverde le salvó la vida. En gratitud, a mediados de los 

años setenta, Don Eligio González León, quien se dedicaba a vender periódicos, se 

consagró a cuidar  de la tumba. A limpiarla. A colocarle flores. Se convirtió en sumo 

sacerdote. Con la ayuda de los devotos, a Jesús se le levantó una capilla en Culiacán. 

Don Eligio también escribió un novenario para rezarle. Hoy es famosa. Nunca falta la 

música de banda. Está llena de ofrendas. De exvotos. Y Malverde, junto a la Virgen de 

Guadalupe, Jesús de Nazareth,  San Judas Tadeo y  otros santos recibe a los devotos. 

En la capilla de Malverde, allá en Culiacán, se me acercó un hombre joven. 

Quería que le tomara  una foto. Se abrazó al santo. Era como si quisiera mimetizarse 

con él. Me dijo que se iba a Arizona a trabajar de jornalero. Que  quería llevar aquella 

imagen consigo, para que lo ayudara en el camino. Son muchos los migrantes  que ven 

en Jesús Malverde un santo protector.  

 

 8.3.1.-El Santo de los pobres versus el  santo de los narcotraficantes.  
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Sinaloa está considerada como la capital del narcotráfico en México. A partir de 

los años ochenta, a Jesús Malverde se le identifica como el patrono de los 

narcotraficantes. Su figura ha sufrido un proceso de resemantización. Era un sinaloense 

más, que en la dictadura  de Porfirio Díaz (1877-1910) como gran parte  de la 

población,  fue víctima de  injusticia social. Esto  lo convierte en salteador de caminos. 

Después de su muerte a manos del gobierno, empieza a realizar milagros y es venerado.  

Hoy en día se le conoce como el “santito de los narcos”. En casi la totalidad de los 

trabajos periodísticos, se le califica como santito de los narcos, el narco-santo, o el 

narco-santón. Siempre se alude a tal condición.   

En la medida en que la guerra contra los narcotraficantes  se ha hecho más 

violenta, y que los crímenes de estos últimos destacan por su crueldad,  la figura de 

Malverde se ha satanizado.  Si eres el santo de los narcos, si los ayudas,  entonces  eres  

uno de ellos.  Pareciera ser la máxima que envuelve su figura. Se sabe de capillas 

colocadas en sembradíos de marihuana y  de amapolas. Algunos  de los detenidos por 

narcotráfico se identifican con la figura y llevan amuletos o el cuerpo tatuado con su 

imagen. Se han compuesto  muchos corridos  que en sus letras ponen de manifiesto  tal 

relación. 

 

Pese a que tanto te rezo/yo nunca te pido nada/humildemente te pido/ 

sólo Juárez y Tijuana/una parte de Guerrero/y la Sierra de Chihuahua. 

 Los Cadetes de Linares. Jesús Malverde. 

 

El caso de Malverde refleja la manera en que  la atemporalización  puede 

concebirse como  una característica de algunas figuras sagradas. En la actualidad 

Malverde carga con  los crímenes del narcotráfico. Con aquello que identifica  a parte 

de sus devotos. Se mimetiza con ellos en una relación bidireccional: devotos-figura 

devocional. Se impregna de características atribuibles a sus fieles.  En los años setenta, 

se le conocía como el bandido generoso que ayudaba a los pobres.  Después de los años 

ochenta, cuando los narcotraficantes lo convierten en su protector,  la figura cobra otro 

significado. Su rostro aparece en espacios relacionados con el negocio de la droga y 

todo aquello que la rodea.  

La construcción de símbolos alrededor de estas  figuras  puede concebirse  desde  

dos dimensiones.  Por un lado, la expuesta, donde la imagen devocional se impregna de 

las características de sus creyentes. Por el otro la del creyente, quien para ser realmente 
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un seguidor de  Malverde, practica  aquello que lo  identificaría a su santo. Por ejemplo 

ayudar a los pobres.  

Los fieles lamentan  que el santo de los pobres, se haya convertido en el santo-

narco. Sienten que les ha sido expropiado.  "No es el santo de los narcos como dicen, es 

el santo de los pobres, del que venga y le pida con fe. Él es el bandido generoso, el 

santo del pueblo”, dice Jesús Manuel  González  encargado de la capilla. (MILENIO; 

2011) 

 Cada 3 de mayo, día de la Cruz y fecha según la tradición popular en que  nació 

Jesús Malverde, se realiza la fiesta en  su honor. El santo del pueblo es sacado en 

procesión. A la muerte de Don Eligio en el año 2002,  su hijo Jesús Manuel, sigue la 

obra  iniciada por su padre. Ése día la gente pobre recibe regalos. Desde juguetes hasta 

electrodomésticos. Es una manera de  honrar al Robin Hood de Sinaloa. 

Aunque sus fieles no tengan ninguna relación con el negocio de las drogas, 

llevar una figura de Malverde, un tatuaje,  puede levantar sospechas. Muchos añoran al 

primer Malverde, al del rostro que evoca al galán mexicano. Rostros que México 

exportó en la época dorada del cine a través de figuras como Pedro Infante, Jorge 

Negrete, o Pedro Armendáriz, entre otros. Sus seguidores de siempre,  añoran al  

Malverde concebido como Ángel de los pobres. Al Robin Hood de Sinaloa. 

 Las fronteras colombo-venezolana y la mexicano-estadounidense están 

consideradas como las de mayor actividad humana en América. Se  asemejan en 

algunos aspectos. Y en muchos se diferencian. En  la primera, el límite internacional  

divide regiones similares culturalmente. En el  caso de México y  de Estados Unidos, un 

muro limita  toda posible interacción en un  espacio de frontera donde  culturas 

diferentes  podrían encontrarse. El hecho de que México sea vecino del país más 

industrializado del mundo, y Estados Unidos lo sea de México, ha sido determinante en 

la historia que ambas naciones han escrito sobre si mismas. 

 Una historia marcada entre otras cosas por el movimiento migratorio de 

mexicanos hacia el Norte. Con el transcurrir de  los años se ha formado  una generación 

de mexicanos-estadounidenses, que se sabe  parte de dos mundos; son  los chicanos. Un 

grupo que lucha por su identidad, su historia, y sus derechos. 

  En Venezuela y Colombia es común encontrar familias binacionales  en la 

frontera y fuera de ella. No existen grupos conocidos como “los colombo-venezolanos”, 

que se piensen  parte de una identidad particularizada. Sí existen personas en la frontera, 

que conciben ambos países como propios. Así como también quienes vivencian su 
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condición de sujetos de frontera, identificados con la realidad cultural de una zona, que 

muchas veces es incomprendida desde los lugares no fronterizos de Venezuela y de 

Colombia. Pero no es un sector consolidado como el caso de los chicanos. Analizar esta  

circunstancia nos podría dar elementos para caracterizar  algunos aspectos de la manera 

como se  ha estructurado culturalmente  el encuentro  de  venezolanos y colombianos, 

así como de mexicanos  y estadounidenses en sus espacios de frontera. 

Ambas  zonas han estado marcadas por el tema de la violencia. Colombia se ha 

visto afectada por  un conflicto que data desde los años cuarenta,  reflejado en la  

presencia de  guerrilla, militarización,  paramilitarismo  y  narcotráfico. Destacan  las 

secuelas que todo esto ha dejado en la población en general y  en la frontera en 

particular. En el caso de la frontera mexicano-estadounidense,  la construcción del 

muro, el cruce de migrantes y la presencia del narcotráfico, han hecho también  de ésta, 

una zona de tensión.  

Las relaciones de parentesco, las simbiosis y antagonismos propias de grupos en 

interacción, la estigmatización de los habitantes de las  fronteras, los discursos dirigidos 

a estas zonas,  el tema de la identidad nacional, así como las prácticas generadas a partir 

de las relaciones de intercambio comercial, son aspectos que destacan por su centralidad  

en el estudio de estos territorios. 

Cuando de estudiar este universo se trata, habría que destacar entre otras, dos 

dimensiones. La primera referida a las relaciones generadas por las características 

propias de los  países que se encuentran en los espacios de frontera, como en las 

situaciones que las identifican al ser el escenario donde se construye un mundo 

identificado por  el  paso de migrantes. Realizar una arqueología social de  estas  zonas, 

que profundice en  las relaciones cotidianas que allí se construyen, me parece una labor 

fundamental para  las ciencias sociales. 
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