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Resumen: La frontera entre Tijuana y los Estados Unidos de Norteamérica, es la mas transitada
del mundo. Le sigue en América la colombo-venezolana, especialmente la conformada por el
eje San Antonio-Urefia-Norte de Santander. El objetivo de este articulo es presentar algunos
aspectos que identifican a dos espacios caracterizados por su diversidad, dinamismo y
pluralidad. Me detengo en situaciones relativas al cruce hacia los Estados Unidos, asi como en
aspectos relacionados con los modos de vida y el mundo cotidiano de los habitantes de estas
fronteras. También hago alusion al tema de la violencia, asi como al papel de San Toribio
Romo, de Juan Soldado vy de Jesis Malverde quienes se han convertido en importantes
referentes religiosos para quienes emprenden la aventura de cruzar hacia los Estados Unidos.
Palabras claves: Frontera colombo-venezolana, Frontera Norte, migracion.

Abstract: The border between Tijuana and the United States of America is the most traveled of
the world. It is followed in America by the border between Colombia and Venezuela, especially
in the San Antonio-Urefia-Norte de Santander area. The purpose of this article is to present
some aspects that identify two territories characterized by its diversity, dynamism and plurality.
I go more deeply into situations of the crossing into the United States, as well as into the way of
life and the daily world of the inhabitants of the border. | also refer to the subject of violence, as
to the role of saint Toribio Romo, Juan Soldado and JesUs Malverde, as protectors of migrants.
These three characters have become important religious references for those undertaking the
adventure of crossing into the United States.

Kew Words: Venezuelan-Colombian border, North Border, migration.

1.-Entre fronteras

Desde 1988 comenzd mi recorrido por la frontera colombo-venezolana. Alli
realicé entrevistas e historias de vida a familias binacionales de los estados Tachira y
Apure de Venezuela. Afios después fui a vivir a México. Esto me permitié vivenciar de
cerca el que por afios habia sido un espacio mitico para mi. Y sobre todo conocer la
frontera Norte. Converti en propias imagenes hasta ahora prestadas. Ya esta tierra no
era una fabula. Podia reflexionar entonces sobre dos mundos de frontera.

Entre los multiples universos que se tejen en estos espacios, he observado a
través de mis investigaciones como la discusion sobre la posible “pérdida de la
identidad nacional”, la estigmatizacion de los habitantes de estas zonas, y los vinculos

de parentesco, entre otros elementos, aparecen como parte de la dindmica social del
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mundo de la vida de los sujetos de frontera, independientemente de las caracteristicas
particulares de los paises que las constituyan. A continuacion realizaré un esbozo

general de cada una de estas dimensiones.
2.-México y su frontera con los Estados Unidos

Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra / porque aqui no
quepo yo /quiero recordarle al gringo / yo no crucé la frontera, la
frontera me cruz6 /Ameérica naci6 libre, el hombre la dividio / ellos
pintaron la raya, para que yo la brincara /y me llaman invasor, esun
error bien marcado / nos quitaron ocho estados ¢quién es aqui el
invasor? /soy extranjero en mi tierra y no vengo a darles guerra / soy
hombre trabajador.

Los Tigres del Norte. Somos mas americanos.

La firma del Tratado Guadalupe Hidalgo en 1848, es una herida que lejos de
sanar se profundiza con el tiempo. Una herida que se abre cada vez que muere un
mexicano intentando cruzar o es deportado del que antes fue su territorio. La frontera
entre México y los Estados Unidos tiene 3.185 kilémetros. Los Estados que la
componen son: Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas por el lado mexicano. California, Arizona, Nuevo México y Texas del lado
estadounidense.

Apoyados en la doctrina del Destino Manifiesto, los estadounidenses aplicaron
su politica de expansion. En 1836, luego de una guerra entre mexicanos Yy
estadounidenses, Texas se independiza de México. Luego, en 1845, Estados Unidos se
anexa Texas. En 1846 los norteamericanos declaran la guerra a México. Las tropas
avanzarian de Veracruz a Ciudad de México. El gobierno mexicano no tuvo otra
alternativa que firmar un tratado en que el pais perdié 2.600.000 de kilémetros
cuadrados. Fue despojado de lo que hoy son los estados de Arizona, California,
Nevada, Nuevo México, Utah y la mitad de Colorado. En compensacion recibid
15.000.000 de ddlares.

En los afios 1880 y 1890 se construye el ferrocarril entre México y los Estados
Unidos. Los mexicanos inician el camino hacia el Norte. Esta Migracion se intensifica
luego de la Revolucion de 1910. En 1924 los estadounidenses fundan la Border Patrol
con la idea de mantener mayor vigilancia en la frontera. En los afios cuarenta a
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos se vio
en la necesidad de contratar braceros para trabajar en los campos agricolas. Asi,
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Franklin Delano Roosevelt (1933-1945) y Manuel Avila Camacho (1940-1946) firman
en 1942 el Programa Bracero. Oficialmente, el acuerdo concluye en 1963, pero el
desplazamiento de mexicanos hacia el Norte continud intensamente por varias décadas.

Para el afio 2012 el desplazamiento de migrantes ha disminuido. Asi lo refiere
un estudio realizado por el centro de investigacion independiente Pew Hispanis Center
(2012). Este fendmeno se atribuye a la recesion estadounidense, al incremento de la
vigilancia en la frontera, a los peligros implicitos en el cruce, a las deportaciones, y a
la dureza de la politica estadounidense, expresada en la Ley Arizona (SB1070). Esta ley
fue firmada por la gobernadora Jan Brewer el 23 de abril de 2010. No poseer papeles en
regla, era un delito castigado con la carcel. Se aplicarian duras medidas a quienes dieran
albergue y comida a migrantes. Fue criticada por el presidente B. Obama. Hubo
protestas masivas, y un dia antes de su entrada en vigencia, el 28 de julio de 2010, la
jueza Susan Balton de Phoenix ordend la suspension de las clausulas mas polémicas.

Los mexicanos no sélo han dejado de cruzar, también vuelven a su pais. Segun
el mencionado estudio, un millén de personas fueron detenidas en el 2005 en el intento.
En el 2011 el nimero se redujo a 286.

Ciertamente los desplazamientos de migrantes han disminuido. Ha disminuido la
intencion de emprender la aventura, pero muchos mexicanos siguen intentando llegar a
los Estados Unidos y muriendo en el intento. Si bien es cierto que las medidas
estadounidenses han complicado sus posibilidades de lograr “el suefio americano”
también lo es, que la realidad social mexicana no invita a quedarse. La falta de empleo
y la violencia que se ha desencadenado luego de que Felipe Calderén declarara “la
guerra al narco” en el 2006, hacen que a pesar de las dificultades, muchos mexicanos se
arriesguen a atravesar la frontera.

Segun refiere un informe realizado por el Partido Revolucionario Institucional
(PRI), en 2011 murieron 767 mexicanos al intentar cruzar hacia los Estados Unidos
donde “el 85 por ciento fueron jovenes, hombres y mujeres con edades comprendidas
entre 15 y 29 afios. 652 de los decesos han sido por ahogamiento, deshidratacion,
insolacion, persecuciones e incluso algunos baleados por la Border Patrol. Del total de
fallecidos el 75 por ciento tenia algin grado de preparacion. 575 de los mexicanos y
mexicanas que fallecieron tenian estudios de educacion media, media superior, incluso
profesional”. De estos muertos 476 fueron mujeres. La mayor cantidad que se haya
registrado hasta ahora. (ARELLANO MORA; 2012)
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2.1.- El muro

El gobierno de Estados Unidos/ ya no quiere a otro ilegal/ Con un
muro tapando la linea / al mojado lo quieren parar / con seis mil
efectivos de guerra / al que agarren podran deportar.

Sangre Felina. ElI muro de los gringos.

El 1 de octubre de 1994 se inicia la Operacion Guardian con el fin de vigilar la
frontera. Se levantaron bardas en las zonas més transitadas. En la actualidad son 1.038
kilometros construidos. EI més conocido es el tramo de Tijuana. Para 2011 son casi seis
mil personas las que han muerto, la mayoria mexicanos y centroamericanos. En la
medida en que se refuerza la vigilancia, la gente se aventura hacia zonas mas
peligrosas. Una de las imagenes que méas conocemos de Tijuana es la del inmenso muro
partiendo la ciudad. Partiendo el océano.

El muro posee iluminacion de alta intensidad con detectores de movimientos,
sensores electronicos y visores nocturnos. Los métodos de vigilancia de la patrulla
fronteriza, son cada vez mas sofisticados. Equipados de camionetas y helicopteros, la
guardia es permanente. Existen tramos de la barda en los estados de Arizona, Sonora,
Nuevo México, Baja California, Texas y Chihuahua. A la vigilancia gubernamental, se
suman los llamados Minutemen, ciudadanos norteamericanos, muchos de origen
hispano, que se autoadjudican el papel de salvadores de la patria, y se dedican a
entregar migrantes a la patrulla fronteriza.

Del lado de los Estados Unidos, cada tramo estd enumerado. Esto permite que
pueda arreglarse sin mayor dificultad cuando asi lo requiera. Del lado mexicano,
ademas del universo humano que se mueve a su alrededor, el muro se ha convertido en
un espacio de protesta. Los graffitis, las obras de arte, las urnas de colores que exponen
el nimero de muertos por afios, lo revela. También se exponen cruces con el letrero: No

olvidado, como recuerdo a esos muchos que han muerto en el intento.

2.2.-Llamarse Jonh o Jane Doe

En el cementerio Terrace Park de la ciudad de Holtville en California, estan
enterrados migrantes cuyos cuerpos nadie ha reclamado. Unos ladrillos sefialan que alli
reposa un difunto. Quiza los bautizaron en su dia como Valentin, Guadalupe, Juan

Diego, o Francisco. Ahora todos los varones se llaman Jonh y las mujeres Jane. El
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apellido es Doe. Grupos pro migrantes como Angeles de la Frontera, les llevan flores el

dia de los muertos para que al menos aquella imagen, muestre un poco de humanidad.

2.3.-Pueblos fantasmas en México

A los pueblos los miro solitos/Cada dia salen mas emigrantes/Aunque
pongan mil muros los gringos/la pobreza hara que los salten.

Sangre Felina. ElI muro de los gringos.

La mayoria de sus habitantes se han ido. Y estos pueblos, donde una vez hubo
vida, quedaron como espectros que reflejan el fendmeno migratorio. A pesar de la
crueldad de las formas de morir en el camino, ahogados en el rio, asfixiados en
camiones de carga, deshidratados en el desierto, 0 en manos de los narcotraficantes, lo
que parece quedar retratado en la psique profunda del migrante es -entre las multiples
imagenes que construye cada cual- la casa de ladrillos con jardin, y con una grama
muy bien cortada, que al puro estilo norteamericano, construyé el vecino, el familiar, el
amigo.

Casas que se levantan imponentes, al lado de la humilde vivienda hecha de
piedra. Casas que reflejan el éxito del migrante, un triunfo que generalmente es
medido a través de logros economicos. Lugares construidos con la idea de que algin
dia se regresara al terrufio a vivir el Gltimo pedazo de vida. En Michoacéan, Oaxaca, o
Morelos la migracion hizo realidad a la Comala que Juan Rulfo inmortalizd en su

novela Pedro Paramo.

3.-La frontera colombo-venezolana: donde el limite internacional se desdibuja.

Tiene 2.260 kilometros de longitud. Los estados que la conforman, son por
Venezuela, Zulia, Téachira, Apure y Amazonas. En el caso de Colombia, son los
departamentos de La Guajira, El Cesar, Norte de Santander, Boyaca, Arauca, Vichada y
Guainia. Al igual que la frontera entre México y Los Estados Unidos, ha estado marcada
por el tema de la violencia. La presencia de diferentes actores, como guerrilla,
paramilitarismo, narcotrafico, militares, y las combinaciones que entre ellos se
generan, han arrastrado a la sociedad civil a situaciones de indefensién y vulnerabilidad,
haciendola dependiente de las vertientes que tome el conflicto. De los acuerdos y

desacuerdos de sus principales actores.
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Los desplazamientos han sido una de las consecuencias de mayor impacto.
Ademaés de la poblacién criolla, las comunidades indigenas se han visto afectadas no
solo en términos territoriales, sino también culturales. Territorio, habitat y lugares

sagrados, han sido destruidos.

3.1.-Venezolanos y colombianos en la frontera.

Si la miramos de Norte a Sur, la frontera colombo-venezolana destaca por su
diversidad cultural. Si lo hacemos de este a oeste, 0 viceversa, la realidad es otra. Se
evidencian regiones culturalmente homogéneas divididas por limites geopoliticos. El
caso mas emblematico es el de la etnia wayuu ubicada entre el Departamento de la
Guajira en Colombia, y el Estado Zulia en Venezuela. Un grupo indigena para quienes
la Guajira en una sola, queda dividido por tratados internacionales entre los alijunas,
como denominan a los criollos.

Historicamente la gente de la frontera colombo-venezolana se ha movido de un
lado a otro, segin hacia “donde sople el viento”, como ellos mismos refieren. En la
década de los setenta, debido al boom petrolero, Venezuela se convirtié en receptora de
poblacion colombiana. De aquellos que buscaban mejores condiciones de vida, y
también de quienes huian de la violencia politica. Esto ha cambiado. Hoy en dia
Venezuela es un pais expulsor de poblacion. Y los colombianos no la perciben como
espacio para migrar. Actualmente son los venezolanos quienes se estan desplazando

hacia el pais vecino.

4.-Ser de aqui y ser de alla. Esa es la cuestion

Ser fronterizo es hacerse un ser de dos fronteras, poder vivir dentro
de dos, o vivir dentro de una o también poder vivir fuera de las dos,
entender, apreciar y poder celebrar la salvacion y la maldicion de
cada una( Burciaga José A., 1996: 17)

Usualmente, las politicas dirigidas a los espacios de fronteras, son realizadas
desde visiones que no se corresponden con las realidades que surgen de la préactica.
Uno de los temas tratados desde un discurso envuelto en cierto nacionalismo

exacerbado es el referido a la identidad nacional. Desde tal perspectiva a la identidad
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se la concibe como un ente aprehensible, que el contacto con “el otro”, con “el de al
lado” puede perturbar. Pareciera existir el temor de que en el momento de cualquier
enfrentamiento armado, bien sea por temas territoriales, politicos, o de cualquier tipo,
los ciudadanos de frontera no sepan que hacer. Se les imagina como seres disociados
entre dos paises. Son discursos que estan lejos del mundo cotidiano vivido. Lejos del
lugar real donde la cultura de frontera se constituye.

De esto es consciente el habitante de la frontera. Los medios de comunicacion
se encargan de hacérselo saber. Los venezolanos consideran que sus compatriotas del
centro los perciben como “venezolanos de segunda”. Igual opinan los colombianos.
“Somos vistos como colombianos de segunda”, dicen. (En Zamora, 2011:184)

La cultura de frontera obedece a una préactica fundada con los afios. Alimentada
de simbolos, y estructurada dentro de un mundo practico donde el cuerpo social
negocia maneras de solventar sus necesidades. Un ejemplo de ello es la posesion de
doble cédula. Un colombiano, habitante de un pueblo limitrofe venezolano que portaba
documentos de ambos paises me contaba que si la Guardia Nacional(cuerpo de
seguridad venezolano), le solicitaba papeles, entregaba la cédula venezolana. Si lo
hacia el DAS (cuerpo de seguridad colombiano), le entregaba la carta de identidad
colombiana. Es un ejemplo entre muchos que muestra la manera como los habitantes de
la frontera se valen de mecanismos que les permitan resolver sus necesidades.

Sobre el habitante de la frontera recae una exigencia: ser “el guardian de la
patria,” lldmese ésta venezolanidad, colombianidad, mexicanidad, o americanidad. Esta
apreciacion es extensible a cualquier espacio fronterizo. Mientras que para las personas
de cualquier otro lugar del pais, hablar varias lenguas, degustar diferentes platos, incluir
distintos usos y costumbres en su cotidianidad las hace “cosmopolitas”, entre los
habitantes de la frontera cualquier identificacion con “el otro” seria -para quienes
manejan este tipo de discurso- un peligro para la patria. El sujeto de frontera estaria

contaminandose de algo que no le pertenece.

“... los fronterizos tienden a ser mas cosmopolitas que los
mexicanos del interior: el hecho de que a mi me guste el jazz
y hable inglés no quiere decir que haya sufrido alguna
pérdida de mi identidad étnica como mexicano”.
(Bustamante: 1996:50)
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Segun Jorge Bustamante, los mexicanos de la frontera rechazan ser catalogados
como “pochos”. Como quienes que han perdido su condicién de mexicano. Consideran
que los ven como agringados. (Ibidem). La estigmatizacion hacia los sujetos de

frontera es un fendmeno que tiende a universalizarse.

“... el sesgo etnocéntrico se exacerba por una nocién
que en términos coloquiales, podria enunciarse de esta
manera: ‘Entre mas cerca vive un mexicano de Estados
Unidos mas se agringa’. Esta vision estereotipada suele
‘verse confirmada’ cuando alguien de la ciudad de
Meéxico visita Tijuana y oye decir: “Ay te guacho a dos
blokes de la marketa ése...” este lenguaje es
interpretado como perdida de mexicanidad los
fronterizos consideran tal experiencia linglistica como
una nacionalizacion local de palabras del idioma
inglés...El uso de expresiones linguisticas como la
citada manifiesta una reafirmacién étnica, mas que una
pérdida de etnicidad o mexicanidad, como resulta de la
interpretacion  estereotipada” (lbidem; pégs:40-44)

Hablar desde las voces de quienes habitan estas zonas, de quienes construyen
Su universo en conexion con procesos histdricos, socio-culturales, politicos y
econdmicos que les son propios, es un reto para los estudios fronterizos.

José Manuel Valenzuela sefiala que “Las identidades son inevitables vy
concomitantes a la misma existencia del ser humano; sin embargo, no se presentan
como baldosas descomunales de las cuales el individuo nunca puede liberarse, ni se
asumen como mandato divino. EI hombre no se encuentra sujeto insoslayablemente a
ninguna identidad especifica; las identidades son cambiantes, y los sujetos tienen
capacidad relativa de discriminacion, de seleccién y de adscripcion” (Valenzuela, 2000:
17)

El sujeto social negocia desde la externalidad, y también desde lo interno, en una
serie de procesos enmarcados en vivencias, necesidades, y deseos. Desde esta

perspectiva, Anthony Giddens plantea que

El yo no es una identidad pasiva determinada por
influjos externos; al forjar sus identidades propias, y sin
que importe el caracter local de sus circunstancias
especificas de accion, los individuos, intervienen en
las influencias sociales, cuyas consecuencias e
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implicaciones son de caracter universal, y las fomentan
de manera directa (Giddens, 1991:10)

4.1.-En la frontera se camina hacia donde sople el viento.

En los espacios de frontera son esenciales las relaciones de intercambio
comercial. Estas marcan la dinamica social, los escenarios cotidianos y su historia.
Intentar realizar una arqueologia social de las fronteras y particularmente de la colombo-
venezolana, implica comprender las relaciones comerciales derivadas de la condicion
fronteriza. Entre ellas destaca el contrabando como fendmeno social. La manera como
los habitantes de la zona se las han ingeniado para llevar mercancia de un lado a otro
segun la conveniencia, da cuenta de ello.

En los afios noventa, un anciano de Urefia, un pueblo limitrofe de la frontera
colombo-venezolana, me contaba esta historia, donde relataba la manera como

contrabandeaba en sus afios mozos:

Vendia cargas de lefia. Las vendia en Escobal y en San Luis
(Colombia) a 50 centavos la carga, pero con esos 50
centavos se hacia mercado pa’todo el dia y sobraba plata.
Me tocaba que ponerle al burro, como esto era empedrao,
pa’ qui, pa’ bajo, me tocaba ponerle al burro botas de caucho
pa’ que no sonaran y pa’ que el de la aduana no me sintiera
pasar. Cuando pasaba del rio pa’lla se las quitaba, pues venia
ya bien el burrito. Habia que estar buscando caucho
pa’hacerle las botas, porque claro, se rompian siempre, no.
Eran pa’ que no sonaran los cascos del burro, y la guardia
nacional no nos sintiera. No habia puente, lo que habia era
una canoita, el canoera cobraba uno o dos bolivares por cada
persona. Pachito era un hombre bueno, alla murié, en El
Escobal. (Don Lucas en Zamora, 2001: 96)

Las relaciones familiares, de hermandad, propias de historias compartidas,
hacen que, para el habitante de estas zonas, la nocion de frontera sea distinta a la que
tiene la gente del centro. Frontera no significara solo “barrera”. La frontera es un lugar,
un lugar donde suceden historias, donde se hace vida.

En la época de la revolucion, algunos de mis hermanos y
hermanas permanecieron unos en México y otros en Texas

cuando era nifio mi madre enfermé y me crié la hermana de
mi padre. Mi verdadera madre estaba en Ciudad Camargo en
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México, y mi tia vivia en Rio Grande en Texas. Yo las
llamaba ‘mama’ a las dos. Cuando tenia ocho afios de edad
iba al rio solo, aunque era nifio, tomaba el barco para ir de
Rio Grande a Camargo. El barquero me preguntaba siempre,
(‘adonde vas, hijo’?, y yo le decia: a ver a mi mama. Y
cuando regresaba a Camargo y me preguntaba ¢ ahora a
donde vas hijo?. Y le decia, a ver a mama. (Hassel, 1979:50)

Al igual que Maria Dolores Sanchez Soler, considero que para el habitante del
centro, el concepto de frontera adquiere, en especial, connotaciones juridicas, politicas y
geograficas que separan lo nacional y lo extranjero. Sin embargo, para quien habita en
ella, éste es un lugar de relaciones sociales, culturales y econdmicas que dividen, pero
también unen, a través de infinidad de lazos visibles e invisibles. Para quien vive la
frontera, la presencia de la otra cultura puede ser una presencia cotidiana, que por lo
mismo pierde todo el romanticismo y la satanizacién, sélo posible desde la lejania
(Sanchez Soler, 1998: 42)

4.2 .-Los mexicano-nortemericanos. EI movimiento chicano

Y en estos espacios de encuentros, desencuentros, mezclas, historia, es central
el papel que los mexicano-estadounidenses han tenido en el mundo de hibridaciones
que los hace parte de una cultura donde se encuentran lo mexicanos y lo
estadounidense. Chicano es el término que se utiliza para denominar a quienes forman
parte de este universo. EI movimiento chicano, lucha por sus derechos politicos y de
educacion. Han luchado contra el racismo y la discriminacion. También, entre otras
cosas, por el rescate de la herencia mexicana. El arte se ha convertido en una de sus
armas. La mdsica, la pintura, la poesia, y la literatura, han sido formas de plasmar
mundos cotidianos de una comunidad que ha nacido y se ha desarrollado entre dos

mundos.

5.-Mujeres de la frontera colombo-venezolana

En mi recorrido por la frontera colombo-venezolana entrevisté a familias de tres
generaciones. El encuentro con las abuelas fue fundamental. Al papel central que las

relaciones de parentesco tienen en cualquier sociedad, en las zonas de frontera, se suma
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el hecho de que dichas relaciones se desarrollan en medio de un limite geopolitico
disefiado para dividir. Para separar. Un limite geopolitico que las relaciones sociales se
han encargado de desdibujar. Gracias al encuentro con las mujeres de la frontera,
aprendi a descifrar la manera en que, a través de sus practicas cotidianas, se construye
parte del mundo de relaciones micro-sociales que la identifica. Con ellas la idea de que
todos hacemos cultura deja de ser una abstraccion.

En América Latina, es comun encontrar a mujeres que se han constituido en ejes
centrales de la vida de cualquier pueblo olvidado. Son guardianas de tradiciones.
Curanderas, parteras, maestras, brujas, y en muchos casos, madres de hijos propios y
ajenos. Son mujeres que cantan, bailan, cocinan, curan enfermos, y organizan las
fiestas tradicionales. Son en suma, matronas.

Un ejemplo de la construccion de relaciones de hermandad, lo encontré en las
parteras del Estado Apure en Venezuela. Por aquellas tierras los nifios atendidos por la
misma partera se hacian “hermanos de ombligo”. Podian nacer de uno u otro lado del
limite. Ellas se encargaban de hermanarlos. De establecer vinculos de parentesco a

partir de su oficio. Son pues, artesanas de lo cultural.
5.1.-La negra Matilde, la de La Mulata.

La negra Matilde era la manifestacion de la gran madre. Vivia en un pequefio
pueblo limitrofe con Colombia. Fueron muchas las fiestas que organizd, las ollas
colectivas que prepar6 para gente de uno y otro lado del rio. Y sobre todo, muchos los
nifios que tuvo a su cargo. Una vez al levantarse encontré en la puerta de su casa, a un
muchachito “sarnosito”. Lo dejo alguien que sabia que alli habia una mujer que no le

negaria cobijo.

Un teniente que venia mucho para acd, vino un dia con su sefiora,
entonces me dijo la sefiora que ella no podia tener hijos, que si no
habia un nifio por ahi que no tuviera ni madre ni padre que lo
reclamara, pa’ ella llevaselo. El nifio corrié6 y me miré a mi, ésa fue
una pufialada pa’mi porque ya yo lo queria como a un hijo, tenia dos
afios de tenerlo jyo ya lo queria como a un hijo! Y él corrié y me mir6
a mi ¢qué quiso deci con eso?, jque él sabia que era él! jél era el que
no tenia ni madre ni padre! Y yo pues mija yo no le iba a quit4 su
suerte, jme dolid!, pero bien yo lo quiero como a un hijo pero ésa es
su suerte. Entonces yo le conté a la sefiora [de como habia aparecido
en su casa], Yy ella me dijo: yo me lo llevo, y pasaron directo
pa Caracas, bueno, yo dije:jeso!, yo no voy a saber nada de ése
muchacho. Al tiempo, al tiempo fui al comando de Urefia a reclamar
un bulto de panela, cuando veo yo pasar un carro que dentra
pa’dentro, y oi cuando le dijo el chofer al guardia: ;quién es la
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sefiora?, el guardia le dijo: la Mulata. jAy la segunda mama mia!, yo
oi, pero yo no me acordaba, cuando se me viene y me pide la
bendicion, le dije yo: Dios te bendiga hijo, jpero yo no lo conozco!,
iyo no me acuerdo de usted!. Me dijo: aquel que encontraste en la
puerta de tu casa jay! jnos pusimos a llorar juntos! (risas) Ese dia me
regald cinco mil bolivares. Dijo: yo tengo en una libreta anotados los
hermanos mios de crianza, los hijos suyos, yo los reconozco como
hermanos mios de crianza, jen cualquier momento voy!. EI nombre
de él es Luis Alberto (Dofia Matilde en Zamora, 2001:122)

Aungue no tenian en el pueblo una imagen de la Virgen del Carmen, Matilde
armaba la fiesta. Una anciana llamada Cesarea Ramirez que vivia del lado colombiano,
se la prestaba. Entonces la gente de La Mulata preparaba la procesion. Rezaban,
comian, tomaban licor. En las fronteras encontramos un patrimonio historico guardado

en la memoria. Expresado en la palabra.

6.-Violencia en la frontera. México-Estados Unidos

Nadie inventa. Nadie exagera. La violencia se ha ido metiendo por las rendijas
mas intrincadas de la sociedad mexicana. A la violencia contenida en las “situaciones
de cruce” se suma la presencia del narcotrafico. El cartel de los Zetas tiene entre sus
practicas secuestrar migrantes. Bien sea para obtener dinero a cambio de su liberacion,
0 para que los hombres trabajen para ellos, como sicarios. A las mujeres las utilizan
en tareas domesticas y como esclavas sexuales. Este Cartel se forma cuando algunos
de militares desertan del Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales (GAFE), del Grupo
Anfibio de Fuerzas Especiales (GANFE) y de la Brigada de Fusileros Paracaidistas
(BFP) del Ejército Mexicano, creados para combatir al Ejército Zapatista, y se unen al
narcotréfico.

Algunos de estos militares desertan y se incorporan a las filas del narcotréafico. A
ellos se sumaron militares guatemaltecos preparados por la CIA, muchos de ellos,
acusados de cometer genocidio en ése pais. Se caracterizan por la crueldad hacia sus
victimas. En un principio trabajaban para otros carteles, luego se independizan
formando su propia organizacion. En 2009 inauguraron una iglesia en el pueblo de
Tezontle, en Hidalgo. Una placa dejaba claro que Heriberto Lazcano, lider de los Zetas,
habia sido el benefactor. Cuando realizan fiestas celebran “al Lazca”. Hasta le cantan

corridos.
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6.1.-En Tijuana una familia marco la historia de la ciudad

Tijuana pertenece a Baja California. Aunque es Mexicali la capital del Estado, es
Tijuana la ciudad mas poblada y la de mayor movimiento fronterizo. En el mero centro
estd la Avenida Revolucion. “La Revo” ha sido por afios el lugar donde
norteamericanos Yy gente de distintos sitios va a divertirse. Es asi desde los tiempos en
que el pais vecino prohibi6 el consumo de bebidas alcohdlicas. La Ley seca, que estuvo
vigente desde 1920 hasta 1933, convirtio a Tijuana en el lugar donde los gringos
desataban su Dionisos atrapado. Asi, el libre ejercicio de la prostitucion, la presencia
de los table dance, los juegos de azar y muchos espacios de diversion, le valieron a
Tijuana la fama de ciudad de vicios, borracheras y desenfreno. Pero la violencia
como tal, se apoderd de la ciudad con la presencia del narcotrafico.

El cartel de los hermanos Arellano-Félix, conocido como el cartel de Tijuana ha
sido considerado como uno de los mas poderosos en la historia del narcotréafico en
Meéxico. La detencion de Benjamin Arellano Félix en 2002 y su extradicion a los
Estados Unidos en 2011, precipitaron su caida. Once hermanos, siete varones y cuatro
mujeres, han estado al frente de una organizacion que se aduefio de la ciudad. Todos
eran susceptibles de ser comprados. La Iglesia se rendia ante sus favores. En el 2004, el
obispo de Aguascalientes Ramoén Godinez declar6 que dinero proveniente del
narcotrafico, si era usado para fines benéficos, se podia limpiar. Aunque después se
retractd, quedaba claro lo que todo el mundo sabia, que la iglesia en Tijuana recibia
dinero proveniente del narcotréfico.

Cuando un capo es detenido, lejos de ser un “duro golpe al narcotrafico”, como
nos intentan hacer creer las autoridades, significa la ramificacion hacia nuevos carteles.
En ausencia del jefe mayor, que tenia el poder para mantener unida la organizacion,
surgen organizaciones con nuevos mandos, que muchas veces obtienen el poder a
sangre y fuego.

El cartel de Tijuana se caracterizO por la presencia de los “narco-juniors”,
jévenes pertenecientes a las familias econémicamente acomodadas de la regién, que se
dedicaban a dirigir el negocio de la droga. Se autoproclamaron los duefios del mundo y
utilizaron la crueldad para crear terror y panico. Sus modos de vida estaban

identificados con la exuberancia. En Tijuana todo el mundo callaba. Un silencio
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fundado en el miedo. También complice. No podian imaginar que aquella feria de
dolares que circulaba por la ciudad, alcanzaria dimensiones inconmensurables de
violencia que los arrastraria a todos. La violencia no es una sorpresa para los
narcotraficantes, forman parte de ella. Una corta vida marca su destino. De ahi los
excesos. Hay que gastar el dinero obtenido, aunque sea de las maneras mas
extravagantes.

Sinaloa, aunque no es un estado limitrofe, estd ubicado también al norte. Aqui la
presencia del narcotrafico ha tocado estamentos sociales profundos. Se refleja, entre
muchas otras cosas, en la presencia de “las buchonas”. Son las mujeres de los narcos.
Busto y nalgas pronunciadas a fuerza de silicona. Cabello largo y liso, ufias adornadas
con cristal swaroski y brillo, mucho mucho brillo.

Lejos de ocultarlo, lo exponen. Es un reto. Un desafio. Han decidido ser “las
meras, meras”. Algunas buchonas han pagado con sus vidas haberse salido de la linea
crudas historias de asesinatos y torturas, forman parte de este escenario de crueldad. Si
estas con un narco tu vida ya no te pertenece. La narco-cultura impregna a sociedades

que se van enfermando ante nuestros 0jos.

6.2.-Los narcos. La peor cruz de los migrantes.

Las denuncias de los mexicanos por el trato que reciben sus compatriotas que
intentan cruzar a los Estados Unidos, son comunes. Sin embargo, la manera como las
autoridades mexicanas han dado la espalda a los centroamericanos y sudamericanos que
utilizan a México como puente para llegar al Norte, es una muestra mas de la
naturalizacion de la impunidad. De que la vida de los otros, no vale nada.

En una mision realizada en 2007, la Federacion Internacional de los Derechos
Humanos, present6 el informe titulado: “México-Estados Unidos: muros, abusos y
muertos en la frontera. Violaciones flagrantes de los derechos de los migrantes
indocumentados en camino a Estados Unidos”(FIDH:2007) explica con detalle esta
situacion. En la frontera sur de México, existen redes de mexicanos y centroamericanos
que se dedican al oficio de polleros o coyotes. Cobran altas sumas de dinero por
garantizar el cruce. La mayoria de los que cruzan son gente pobre que no tienen las
posibilidades de pagar. Aventurarse solo o sola, es un riesgo. Y lo asumen. En esta

zona, la violacion de mujeres se ha convertido es una practica comun.
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Desde Veracruz tomaron dos camiones. En Tamaulipas fueron interceptados
por los Zetas, el cartel de la droga que se dedica a secuestrar migrantes. El 22 de agosto
de 2010, las paginas de los diarios daban la noticia. 72 cadaveres fueron encontrados en
un rancho de Tamaulipas, en México. Cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres. La
mayoria eran centroamericanos. Negarse a trabajar como sicarios de los Zetas, les costd
la vida. No ha sido el Unico caso. Se registran en México varios hechos similares al
narrado. Segun la Comision Nacional de Derechos Humanos, estos grupos han
secuestrado entre septiembre de 2008 y febrero de 2009 a 9.758 personas. Es la cifra
oficial, pero se estima que los secuestrados podrian llegar a los 20.000. (CAMARENA
2010: elpais.com)

7.-La violencia en la frontera colombo-venezolana.

Cuando en los afios 70 y 80, Venezuela vivié la época conocida como el boom
petrolero, los casos de injusticia, de maltrato por parte de la Guardia Nacional a los
migrantes provenientes de Colombia, eran comunes. Esto ha creado resentimientos
entre venezolanos y colombianos. El de los colombianos hacia un venezolano "nuevo
rico”, que se creyd superior por el hecho de tener petroddlares. El resentimiento del
venezolano por considerar que ha tenido que asumir las secuelas de una violencia que
no le pertenece. Ademas de esto un desacuerdo limitrofe que es sacado del badl,
cuando a cualquiera de los gobiernos, el venezolano o el colombiano, le interesa
despertar patriotismos con fines electorales, hace de esta zona un espacio en constante
ebullicion.

No es una historia que se remonta a la conquista, a la colonizacion. El despojo
de la tierra a los indigenas continGia. La destruccion de su habitat, el desplazamiento, la
violencia y el racismo forman parte de la historia cotidiana de América. Los indigenas
de la frontera, se han enfrentado a la division por parte de los blancos de sus territorios
en dos paises. El caso emblematico en la frontera colombo-venezolana es el de los

wayuu.

7.1.-Los indigenas en la frontera. La masacre de Bahia Portete.

Entre los asesinatos a indigenas en Colombia, destaca el ocurrido Bahia Portete.

Esta se ha convertido en una masacre emblematica en Colombia. Ocurrié un 18 de abril
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de 2004 en el Departamento de la Guajira en la frontera colombo-venezolana. Un grupo
de paramilitares ingresé a la comunidad con la finalidad de sembrar el terror y el caos.
Su objetivo era que los wayuu abandonaran la bahia para apoderarse de la zona y
dedicarse libremente al narcotrafico.

En Bahia Portete fueron asesinadas tres mujeres, una nifia y dos hombres
pertenecientes a la etnia. Todos los habitantes del caserio huyeron hacia Maracaibo en
Venezuela, y hacia Rio Hacha en Colombia. Seiscientos wayuu se convirtieron en
desplazados.

Los paramilitares no solo querian amedrentar a la poblacion, sino afectarla
moralmente. Las mujeres lideresas de la comunidad fueron tomadas como objetivos de
guerra. Se dirigieron a la casa de Margoth Fiance Epinayu de 70 afios, fundadora de la
Asociacion Indigena de Autoridades Tradicionales. Margoth contaba historias de la
playa y mitos de mujeres que se convierten en aves. Se oponia a la alianza con estos
grupos. La asesinaron. Era de mafiana. Los hombres habian salido a pastorear y a
pescar. En la aldea se encontraban s6lo mujeres, ancianos y nifios. Angela Pushaina vio
a los paramilitares. Le grit6 a su hija Reina Fince Pushaina de 13 afios que avisara a su
tia Rosa Fince Uriana (otra de las lideresas de la comunidad) que los alijunas (los
blancos) se acercaban.

Reina corri6 por aquel desierto como saben hacerlo las nifias wayuu. Alcanz6 a
dar el recado y huyo junto a sus tias Rosa y Diana. Pero la fatalidad les hizo equivocar
la direccion. Los encontraron de frente. A Rosa la asesinaron con la crueldad que ellos
acostumbran. Como forma de escarmiento hacia “ellas”; le cortaron los senos. Se sabe
por testigos que Diana y la nifia también fueron asesinadas. Sus cuerpos no han sido
encontrados lo cual les limita, segun la tradicion wayuu, el ritual del entierro. Se les

niega el camino al Jepirra (lugar sagrado) y la ascensién a la Via Lactea.

El cuerpo femenino fue tomado como objetivo de guerra; personificando
mutilamiento y destruccion. En la cultura wayuu, la mujer es identificada con la tierra.
Representa linaje, memoria, y tradicion. No participan directamente de la guerra. Junto
a los nifios son intocables. En los momentos de enfrentamientos entre clanes, son las
unicas que pueden desplazarse de un lado a otro y tocar los cadaveres. Los limpiaran y
los prepararan para el entierro. Sirven de puente en el paso hacia el otro mundo. En

Bahia Portete, escondidos entre los arboles algunos wayuu presenciaron los hechos. Los
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paramilitares profanaron el cementerio. También suefios y recuerdos. Hicieron del
territorio, de la casa; un infierno.

Uno de los rituales sagrados para los wayuu es el segundo entierro. Después de
cinco o siete afios, los difuntos anuncian a traves de suefios que ya es el momento del
ritual. Es entonces cuando el alma alcanzara la paz eterna. EI descanso de los difuntos
es también el descanso de los vivos, pero “ante tanta matanza, en esta masacre, los

espiritus de los difuntos no estan en paz, ni nosotros tampoco” (ACNUR: 2005)

Tres dias después de los sucesos, el 21 de abril de 2004, cinco mujeres
escogidas por la comunidad se dirigieron hacia Bahia Portete. A Rosa la reconocieron
por su manta. A Margoth se la llevaron envuelta en unas sabanas blancas. Recorrieron
los cardones. Se internaron entre los matorrales. Aterrorizados y hambrientos
encontraron a sus paisanos. Alli estaban los ancianos que no tuvieron fuerzas para
huir.

Después de los sucesos las mujeres se organizaron aun mas. Fundaron la
asociacion Mujeres Tejiendo Paz. Entre las manifestaciones de prestigio femenino esta
la capacidad de conocer los secretos del tejido. Realizan figuras que son valoradas de
acuerdo a su grado de complejidad. Esto las hace poseedoras de las capacidades de
Wale’keriiu deidad que ensefi6 a tejer a todos los wayuu. El tejido es también una de
las principales fuentes de sustento familiar. Es el cielo. Es la tierra. Pretenden, a través
de la condicién que las hace tejedoras de los hilos de la vida construir la paz.

A partir del seguimiento de algunas de las actividades de la organizacion
“Mujeres Tejiendo Paz”, he observado que entre ellas las nociones de cultura, territorio
y paz, no se muestran como externalidad, sino como “propio ser”. “Somos simbolo de
paz” es uno de sus preceptos. Sus cuerpos que fueron tomados como objetivos de guerra
y de destruccidn, ahora, dentro de su propia vulnerabilidad, se reconvierten en poder. En
fuerza. Se constituyen como territorio resimbolizado y resignificado.

En abril de 2005 al cumplirse un afio de los sucesos, mas de cuatrocientos
wayuu fueron a Bahia Portete a recordar a sus muertos. A dar inicio una ceremoniaa la
que denominan Yanama. Cada afio desde esa fecha, se relnen con otros grupos
indigenas que participan de la ceremonia junto a algunos alijunas (no wayuu). Las
mujeres tejen. Todos conversan, bailan. Realizan actividades cotidianas. Lloran,

recuerdan, narran, rien. Se sumergen en todo aquello que se les torna negacion de la
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violencia. Sanan un territorio que les ayuda también a sanar sus propias heridas. Sus
vidas. Los Yanamas se han convertido en el suefio por la recuperacién de los simbolos
ancestrales. Significan segun Deborah Barros, familia de las victimas y directora de la
Asociacion Mujeres Tejiendo Paz: “tratar de curar no s6lo la parte ritual asociada al
llanto de los muertos, sino la determinacibn de no dejarse despedazar
culturalmente”(CNRR 2010). Para el 2011, después de siete afios de la masacre, los
wayuu contintian desplazados. Unos en Maracaibo-Venezuela, otros en Rio Hacha-
Colombia. Regresar a Bahia Portete, se ha convertido en una expresion de lucha por el
territorio. No soOlo para ellos, sino también para todos aquellos desplazados de

Colombia.

8.-Santos de la frontera.

Los cultos populares muestran algunas de las maneras como el sentir popular
busca formas de construir simbolos y rituales que den sentido a su existencia. Que den
cuenta de la presencia de un mas alla al que se puede acceder por intermediacion de los
santos. Algunos de estos santos nacen de espacios sociales comunes a los devotos. Se
les parecen. Estos personajes, tienen en su haber no solo historias envueltas en halos
misticos e inalcanzables, sino una vida terrenal que con el tiempo se deifica, sin dejar
de perder su caracter terrenal. Esta condicion permite al devoto que desde su realidad
concreta pueda semejarse a la vida del santo.

Asi el sujeto hecho santo se manifiesta a partir de dos dimensiones. Una que lo
hace tierra. Otra que lo hace cielo. Cuando lo terrenal es sacralizado, el santo se separa
del devoto y se coloca al lado de Dios. Pero no se separa del todo. Lo lleva consigo. El
devoto, al tener caracteristicas comunes a las del santo, estard conectado con la
divinidad. Su santo, que ha vivido situaciones similares a la suya, es capaz de
escucharle. Sobre todo de entenderle. Han compartido vivencias. Se han mirado a los
0jos. En esencia, han sido victimas de injusticias. Saben lo que significa ser vencidos

por un poder que tiene multiples formas de manifestarse.

8.1.-Juan Soldado Versus Juan Castillo Morales. Santo y demonio.

Juan Castillo Morales tenia 24 afios cuando le aplicaron la ley de fuga en 1938.

Su cuerpo se desplomaba a causa de las heridas de bala, mientras gritaba que era
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inocente. Segun la tradicion oral, fue acusado de violacién injustamente. El culpable
habria sido un capitdn que, tras prometerle que lo sacaria de la cércel, lo instigd para
que se incriminara. Sin embargo, lo abandono, lo traicion6é y dejé que lo mataran. El
capitdn que representa el poder, vence al débil. Al soldado raso. Repeticion de la
historia de los vencidos. De cada uno de aquellos que deciden arriesgar la vida para
cruzar “al otro lado”. Basta ver las marcas que reflejan dias de cansancio y de hambre
en los rostros de quienes deambulan alrededor de la valla, para saber que son los
olvidados de la tierra. Juan fue vencido en la tierra. La imagineria popular lo subio al
cielo. Y dio el salto. Y salto la valla que separa lo terrenal de lo celestial. Ya elevado,
el devoto le pide en compensacion que use el poder que le ha conferido y que le
ayude a cruzar hacia los Estados Unidos.

Su sepulcro esté en Tijuana, en un cementerio cerca, muy cerca del muro. Como
rito de paso -nunca mejor dicho- los migrantes se acercan a colocarle una veladora,
para que los ayude. Para que la migra no los atrape. Para que les conceda el don de la
invisibilidad. Ademas de ser venerado en el cementerio, tiene otra capilla en el lugar

donde cay0 abatido.

8.1.1.-La otra historia.

Era el afio 1938. Tijuana era una ciudad pequefia, de pocos habitantes. Un
crimen conmovio a la poblacién. La nifia de siete afios Olga Camacho Martinez, hija de
un lider sindical, fue violada y asesinada. Las pruebas condujeron al soldado Juan
Castillo Morales, quien se habria declarado culpable tras la contundencia de las
acusaciones. La gente del pueblo queria lincharlo. Incendiaron la jefatura de policia y la
oficina de gobierno. La policia entreg6 el caso a la jurisdiccidon militar.

El dia de la ejecucion, la gente fue a presenciar el acontecimiento. A constatar
con su propios ojos la manera en que aquel asesino pagaba por el crimen que cometio.
Lo miraron caer. Pero Juan Castillo Morales habria gritado antes de morir, “jsoy
inocente!”. Gritd a sabiendas de que no habia posibilidad de salvarse. Esto habria
sembrado la duda. Juan Castillo Morales se convirtié en Juan Soldado y comenzé a
realizar milagros. De las piedras que la gente colocd sobre su cuerpo inerte, habria
salido sangre. Después de muerto se habrian escuchado sus gritos declarandose
inocente. De alli en adelante la tradicion oral se ha encargado de seguir construyendo la

historia.
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Sin poder hacer nada, la madre de la nifia, sus hermanos, sus familiares
impotentes, han visto crecer el mito “Juan Soldado”. Han presenciado como el
sepulcro de quien para ellos es un asesino, se ha llenado de exvotos convirtiéndose en
santuario. En el mismo cementerio, desconocida, se encuentra la tumba de la nifia
Olga Camacho Martinez.

Independientemente de cudl sea la realidad de esta historia, los migrantes no han
santificado a un asesino. Han santificado, segin concibe la tradicién popular, a un
inocente que fue asesinado injustamente. Han santificado a un personaje que se les

asemeja. A otra victima de la injusticia. Del poder. A un olvidado de la tierra.

8.2.-San Toribio Romo

A diferencia de Juan Soldado, no se cuestiona la santidad de Toribio Romo. Era
sacerdote catdlico. Fue asesinado por agraristas y federales el 25 de febrero de 1928.
Testimonios de familiares y de quienes le conocieron, asi como sus escritos, le
muestran como a un ser dedicado a la adoracion a Dios y al sacerdocio. A esto se suma
su martirio. Todas las piezas encajaban para que el 22 de noviembre de 1992 fuese
beatificado, y el 21 de mayo de 2000 canonizado junto con 24 comparfieros. Su vocacion
religiosa desde la mas temprana edad y los milagros realizados, lo llevaron a la
santificacion. A los Altos de Jalisco llegan devotos desde distintos lugares de México a
venerarlo.

La Constitucion post-revolucinaria de 1917 hacia énfasis en la separacion
Estado-Iglesia, cuestion que se manifest en los gobiernos de Venustiano Carranza y
Alvaro Obregon, y se intensifica cuando Plutarco Elias Calles asume el poder en
1924. Sus politicas orientadas a restringir la autonomia de la Iglesia cobraron cuerpo
con la aplicacion del articulo 130 de la Constitucion, a través del cual se le desconocia
personalidad juridica. La Iglesia temia perder sus cuotas de poder. La Ley Calles
promulgada el 31 de julio de 1926, marca el inicio de lo que sera uno de los capitulos
mas oscuros de la historia contemporanea mexicana: la guerra cristera.
Aproximadamente ochenta y cinco mil personas murieron en el enfrentamiento entre
defensores de la Iglesia, federales y agraristas. Se abrieron nuevas heridas en una
poblacién en que aln no habian cicatrizado las ocasionadas por la Revolucién de

1910. En este contexto es asesinado el padre Toribio Romo.
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Toribio Romo nacio6 en los Altos de Jalisco, en Jalostotitlan. A los doce afios
ingreso en el Seminario. En los afios de la guerra, estuvo huyendo de la persecucion,
tras la cual debid pasar duras penurias. Sus escritos muestran fervor religioso. El padre
Toribio Romo intuy6 su muerte, escribio un testamento que confio a su hermano,
también sacerdote. Al estilo de Socrates, quien antes de tomar de tomar la cicuta le pide
a Criton que no se olvide de pagar el gallo a Esculapio, el padre Toribio Romo le indica
a su hermano que le pagara tres pesos cincuenta centavos que le habia quedado
debiendo al sefior cura de Yahualica. (En Pagina Oficial de san Toribio Romo).

Son muchos los testimonios de migrantes a quienes Toribio Romo se les habria
aparecido. Versiones de un hombre blanco que en el desierto ayuda a los necesitados
Ilevandoles agua, para que no mueran de sed, que los guia en el camino, que los salva
en la travesia, son contadas por muchos devotos. Es san Toribio Romo. A él, le han

escrito varios corridos.

Ya son miles de ilegales /que le empiezan a rezar /le piden al
padre Romo/ que los ayude a cruzar /desiertos, rios y fronteras/
para sus suefio alcanzar

Como un Angel o un fantasma/Se aparece al ilegal/Los cuida y
hasta los cura

Pa que puedan continuar /Y luego desaparece /Sefial que van a
llegar.

Los originales de San Juan. Todos tenemos un santo.

8.3.-Jesus Malverde. El Robin Hood de Sinaloa.

Estas son las mafanitas/que canto pa’ que recuerden/que tenemos
quien nos cuide/ el Angel Jesus Malverde/.

José Luis Jiménez. Mafanitas a Malverde

Aunque en la historia oficial, no esta certificada su existencia, para la tradicion
oral, Jesis Malverde era un salteador de caminos que robaba a los ricos y repartia lo
obtenido entre los pobres. El bandido generoso. El Robin Hood de Sinaloa. No usaba
balas ni violencia. Tenia poderes y dominaba a los ricos a través de la oracion. El
gobierno ofrecia dinero a cambio de su cabeza. Su madre habia muerto de hambre y

Jesus queria darle de comer a su gente. Por eso robaba. Fue capturado en el gobierno de
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Francisco Cafiedo en 1909, justo antes de la Revolucion Mexicana. En una de las
versiones sobre su captura, se dice que un compadre lo delatd. Que lo entregd por unas
cuantas monedas. Hay varios episodios de su historia, en que se establecen vinculos
con lavida de Jesus de Nazareth. La traicion por uno de los suyos es un claro ejemplo.

En otra de las versiones se cuenta que después de herido por sus perseguidores,
pidi6 a su compadre que esperara hasta su muerte y lo entregara. De esta manera su
compadre podria cobrar el precio que se ofrecia por su cabeza. A través de cualquiera
de las versiones se sacraliza al bandido generoso. Bien por su semejanza con el Jesus
biblico; o bien por su bondad. Luego de morir, el bandido generoso es colgado a la
vista de todos. Para que sirviera de escarmiento su cuerpo fue dejado a la intemperie.

Quien le diera sepultura seria severamente castigado. Un arriero que pasaba
por el lugar y habia perdido una de sus vacas, imploré a Jesus que le hiciera el milagro
de devolvérsela. Y asi fue. En gratitud lo bajo del arbol. Ya en el suelo, la gente
cumplié y no cumplié el mandato. A su manera, transgredieron la orden. No lo
enterraron, pero fueron colocando piedras sobre su cuerpo. Una y otra, hasta formar un
monticulo. Lo enterraron “hacia arriba”. Lo elevaron. Y Jesus fue convertido en santo.
En el santo de los pobres. A su tumba, una crucecita abandonada en medio del camino,
se acercaba gente en busca de proteccion.

Habia sido tiroteado. Malverde le salvé la vida. En gratitud, a mediados de los
afios setenta, Don Eligio Gonzélez Leon, quien se dedicaba a vender periodicos, se
consagré a cuidar de la tumba. A limpiarla. A colocarle flores. Se convirtié en sumo
sacerdote. Con la ayuda de los devotos, a Jesus se le levantd una capilla en Culiacén.
Don Eligio también escribidé un novenario para rezarle. Hoy es famosa. Nunca falta la
musica de banda. Esta llena de ofrendas. De exvotos. Y Malverde, junto a la Virgen de
Guadalupe, JesUs de Nazareth, San Judas Tadeo y otros santos recibe a los devotos.

En la capilla de Malverde, alla en Culiacan, se me acercé un hombre joven.
Queria que le tomara una foto. Se abrazé al santo. Era como si quisiera mimetizarse
con él. Me dijo que se iba a Arizona a trabajar de jornalero. Que queria llevar aquella
imagen consigo, para que lo ayudara en el camino. Son muchos los migrantes que ven

en Jesus Malverde un santo protector.

8.3.1.-El Santo de los pobres versus el santo de los narcotraficantes.

22



CLIO - REVISTA DE PESQUISA HISTORICA
ISBN 0102-9487

Sinaloa esta considerada como la capital del narcotrafico en México. A partir de
los afios ochenta, a Jesis Malverde se le identifica como el patrono de los
narcotraficantes. Su figura ha sufrido un proceso de resemantizacion. Era un sinaloense
mas, que en la dictadura de Porfirio Diaz (1877-1910) como gran parte de la
poblacién, fue victima de injusticia social. Esto lo convierte en salteador de caminos.
Después de su muerte a manos del gobierno, empieza a realizar milagros y es venerado.
Hoy en dia se le conoce como el “santito de los narcos”. En casi la totalidad de los
trabajos periodisticos, se le califica como santito de los narcos, el narco-santo, o el
narco-santon. Siempre se alude a tal condicion.

En la medida en que la guerra contra los narcotraficantes se ha hecho mas
violenta, y que los crimenes de estos ultimos destacan por su crueldad, la figura de
Malverde se ha satanizado. Si eres el santo de los narcos, si los ayudas, entonces eres
uno de ellos. Pareciera ser la maxima que envuelve su figura. Se sabe de capillas
colocadas en sembradios de marihuana y de amapolas. Algunos de los detenidos por
narcotrafico se identifican con la figura y llevan amuletos o el cuerpo tatuado con su
imagen. Se han compuesto muchos corridos que en sus letras ponen de manifiesto tal

relacion.

Pese a que tanto te rezo/yo nunca te pido nada/humildemente te pido/
s6lo Juarez y Tijuana/una parte de Guerrero/y la Sierra de Chihuahua.

Los Cadetes de Linares. Jesus Malverde.

El caso de Malverde refleja la manera en que la atemporalizacion puede
concebirse como una caracteristica de algunas figuras sagradas. En la actualidad
Malverde carga con los crimenes del narcotrafico. Con aquello que identifica a parte
de sus devotos. Se mimetiza con ellos en una relaciéon bidireccional: devotos-figura
devocional. Se impregna de caracteristicas atribuibles a sus fieles. En los afios setenta,
se le conocia como el bandido generoso que ayudaba a los pobres. Después de los afios
ochenta, cuando los narcotraficantes lo convierten en su protector, la figura cobra otro
significado. Su rostro aparece en espacios relacionados con el negocio de la droga y
todo aquello que la rodea.

La construccion de simbolos alrededor de estas figuras puede concebirse desde
dos dimensiones. Por un lado, la expuesta, donde la imagen devocional se impregna de

las caracteristicas de sus creyentes. Por el otro la del creyente, quien para ser realmente
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un seguidor de Malverde, practica aquello que lo identificaria a su santo. Por ejemplo
ayudar a los pobres.

Los fieles lamentan que el santo de los pobres, se haya convertido en el santo-
narco. Sienten que les ha sido expropiado. “No es el santo de los narcos como dicen, es
el santo de los pobres, del que venga y le pida con fe. El es el bandido generoso, el
santo del pueblo”, dice Jesis Manuel Gonzalez encargado de la capilla. (MILENIO;
2011)

Cada 3 de mayo, dia de la Cruz y fecha segun la tradicion popular en que nacio
Jesis Malverde, se realiza la fiesta en su honor. El santo del pueblo es sacado en
procesion. A la muerte de Don Eligio en el afio 2002, su hijo Jesis Manuel, sigue la
obra iniciada por su padre. Ese dia la gente pobre recibe regalos. Desde juguetes hasta
electrodomésticos. Es una manera de honrar al Robin Hood de Sinaloa.

Aunque sus fieles no tengan ninguna relacion con el negocio de las drogas,
Ilevar una figura de Malverde, un tatuaje, puede levantar sospechas. Muchos afioran al
primer Malverde, al del rostro que evoca al galdn mexicano. Rostros que México
exportd en la época dorada del cine a través de figuras como Pedro Infante, Jorge
Negrete, o Pedro Armendariz, entre otros. Sus seguidores de siempre, afioran al
Malverde concebido como Angel de los pobres. Al Robin Hood de Sinaloa.

Las fronteras colombo-venezolana y la mexicano-estadounidense estan
consideradas como las de mayor actividad humana en América. Se asemejan en
algunos aspectos. Y en muchos se diferencian. En la primera, el limite internacional
divide regiones similares culturalmente. En el caso de Méxicoy de Estados Unidos, un
muro limita toda posible interaccion en un espacio de frontera donde culturas
diferentes podrian encontrarse. EI hecho de que México sea vecino del pais mas
industrializado del mundo, y Estados Unidos lo sea de México, ha sido determinante en
la historia que ambas naciones han escrito sobre si mismas.

Una historia marcada entre otras cosas por el movimiento migratorio de
mexicanos hacia el Norte. Con el transcurrir de los afios se ha formado una generacion
de mexicanos-estadounidenses, que se sabe parte de dos mundos; son los chicanos. Un
grupo que lucha por su identidad, su historia, y sus derechos.

En Venezuela y Colombia es comdn encontrar familias binacionales en la
frontera y fuera de ella. No existen grupos conocidos como “los colombo-venezolanos”,
que se piensen parte de una identidad particularizada. Si existen personas en la frontera,

que conciben ambos paises como propios. Asi como también quienes vivencian su
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condicidn de sujetos de frontera, identificados con la realidad cultural de una zona, que
muchas veces es incomprendida desde los lugares no fronterizos de Venezuela y de
Colombia. Pero no es un sector consolidado como el caso de los chicanos. Analizar esta
circunstancia nos podria dar elementos para caracterizar algunos aspectos de la manera
como se ha estructurado culturalmente el encuentro de venezolanos y colombianos,
asi como de mexicanos Y estadounidenses en sus espacios de frontera.

Ambas zonas han estado marcadas por el tema de la violencia. Colombia se ha
visto afectada por un conflicto que data desde los afios cuarenta, reflejado en la
presencia de guerrilla, militarizacion, paramilitarismo y narcotrafico. Destacan las
secuelas que todo esto ha dejado en la poblacién en general y en la frontera en
particular. En el caso de la frontera mexicano-estadounidense, la construccion del
muro, el cruce de migrantes y la presencia del narcotrafico, han hecho también de ésta,
una zona de tension.

Las relaciones de parentesco, las simbiosis y antagonismos propias de grupos en
interaccion, la estigmatizacion de los habitantes de las fronteras, los discursos dirigidos
a estas zonas, el tema de la identidad nacional, asi como las practicas generadas a partir
de las relaciones de intercambio comercial, son aspectos que destacan por su centralidad
en el estudio de estos territorios.

Cuando de estudiar este universo se trata, habria que destacar entre otras, dos
dimensiones. La primera referida a las relaciones generadas por las caracteristicas
propias de los paises que se encuentran en los espacios de frontera, como en las
situaciones que las identifican al ser el escenario donde se construye un mundo
identificado por el paso de migrantes. Realizar una arqueologia social de estas zonas,
que profundice en las relaciones cotidianas que alli se construyen, me parece una labor

fundamental para las ciencias sociales.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.

BURCIAGA, José Antonio. 1996 “Fronteras”. Revista de Dialogo Cultural entre las
fronteras de México. Afio 1. Volumen 1. N° 1.

BUSTAMANTE Jorge. 1996 Frontera México-Estados Unidos. “Reflexiones para un
marco teérico” en Decadencia y auge de las identidades (Cultura nacional, identidad
cultural y modernizacién). Meéxico. El Colegio de la Frontera Norte.

25



CLIO - REVISTA DE PESQUISA HISTORICA
ISBN 0102-9487

GIDDENS, Anthony. 1991 Modernidad e identidad del yo: el yo y la sociedad en la
época contemporénea . Barcelona. Editorial Peninsula.

HASSEL, Grasel. 1979 Los ilegales. México. Editorial Diana.

SANCHEZ SOLER, Maria D. 1996 “La frontera mexicano-estadounidense” en
Reflexiones sobre la identidad de los pueblos. México. Colegio de la Frontera Norte
COLEF.

VALENZUELA ARCE, Jose Manuel. 2000. Decadencia y auge de las identidades.
(Cultura nacional, identidad cultural y modernizacién). México, Colegio de la Frontera

Norte.

ZAMORA CARDOZO, Elizabeth 2001. Tramas de vida en la frontera colombo-
venezolana (San Antonio-Urefia-Norte de Santander) Caracas, Editorial Tropikos-Fa
CES-UCV.

.................... 2006 Vidas de frontera. Andinos y Llaneros en la frontera colombo-

venezolana. Caracas, Editorial Tropikos-FaCES-UCV.

WEBGRAFIA

ARELLANO MORA, Ignacio 2012. “En 2011 mueren 767 mexicanos al intentar
cruzar frontera con EU: PRI” Imagen del golfo. Ciudad de México. Periddico y agencia
de noticias. http://www.imagendelgolfo.com.mx.

CAMARENA Salvador. 2010. “Las 72 personas asesinadas en México eran inmigrantes

'sin papeles' ” http://internacional.elpais.com/internacional/2010/08/25/actualidad/

CNRR.MEMORIA HISTORICA. 2010. “La masacre de Bahia Portete. Mujeres wayuu
en la mira”. Bogota. http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-

FIDH 2007. Federacion Internacional de los Derechos Humanos “México-Estados
Unidos: muros, abusos y muertos en la frontera. Violaciones flagrantes de los derechos
de los migrantes indocumentados en camino a Estados  Unidos.
http://www.womenontheborder.org/documents/USAMexiquemigran488esp.pdf

MILENIO.2011.“Celebran cientos en Sinaloa el dia de Malverde: santo de los narcos”
http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011.

PEW HISPANIS CENTER 2012. Jeffrey Passel, D’Vera Cohn and Ana Gonzalez-
Barrera. Net Migration from Mexico Falls to Zero—and Perhaps Less. Washington, DC
April 23, 2012. http://www.pewhispanic.org/

26


http://puntoporpunto.mx/archives/69466
http://puntoporpunto.mx/archives/69466

CLIO - REVISTA DE PESQUISA HISTORICA
ISBN 0102-9487

PAGINA OFICIAL DE SANTO TORIBIO ROMO.

http://www.santotoribioromo.com/biografia.htm

27



