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Resumen: El presente ensayo subraya la importancia del andlisis y contextualizacion de los
recuerdos vertidos en una entrevista de historia oral, sefialando que esta es una de las caracteristicas
que distinguen la historia oral de otras maneras de trabajar con la memoria. El historiador oral lleva
a cabo el examen critico de la fuente, como lo hace con fuentes documentales escritas, prestando
atencion a las particularidades de la memoria y la oralidad que definen la fuente, y la peculiaridad
de la entrevista que produce la fuente. El ensayo propone que para llevar a cabo el analisis es
necesario observar cdmo la narracion de recuerdos maneja el tiempo y el espacio, como el narrador
presenta su yo y las redes sociales en las que se desenvuelve, y como la narracion privilegia el
relato de anécdotas para desplegar simbolos y significados que dan coherencia a lo vivido. Esta es
una primera parte de andlisis, con el fin de comprender el sentido cabal del documento integro que
es la entrevista. La segunda parte consiste en situar la entrevista y el relato en contexto, tanto el
contexto historico de lo relatado como el contexto del tiempo y las condiciones de produccion de lo
que es en realidad una conversacion historica. Ello nos permite entender la entrevista como un
documento cultural de su época.

Palabras clave: Analisis de la fuente oral; Memoria e historia; Narracion oral.

Abstract: This essay highlights the importance of analyzing and contextualizing the stories told in
the course of an oral history interview. An oral historian carries on a critical examination of oral
sources, just as he would do with written sources, paying particular attention to the specificities of
memory and oral communication, as well as to the peculiarities of the interview which produces the
oral source. The author proposes that analysis should first focus on how the oral narrative handles
time and space, how the narrator presents himself and the network of social relationships in which
he moves, and how the telling of reminiscences tends to condense in anecdotes symbols and
meanings that lend coherence and meaning to lived experience. The purpose of this first step is to
understand the interview as a whole. A second step focuses on developing an adequate historical
context for what is told while at the same time situating this historical conversation in the context of
its time and conditions of production. We may thus understand the oral history interview as a
cultural document of its time; this is the sort of work and understanding that differentiates oral
history from other kinds of memory work.

Keywords: Analysis of oral sources, Memory and history, Oral narratives.

Mis estudiantes frecuentemente preguntan como analizar los testimonios. Lo hacen
sobretodo después de que han realizado entrevistas y la idea de enfrentar una pila de
grabaciones o transcripciones los aterra, por lo que su pregunta tiene un cierto aire de

desesperacién y perplejidad. Para afiadir a su confusion, respondo que cada entrevista
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requiere, y también sugiere, un tratamiento especifico, razon por la cual no hay una receta
para el analisis. Creo que esta afirmacion es cierta pero también parece una salida facil.

Mas aun cuando la memoria se ha convertido en un articulo de moda. Las atractivas
portadas exhibidas en los aparadores de las librerias nos urgen a consumir las vidas a
calzon quitado de fulanas y fulanos. Su atractivo puede obedecer a que los medios masivos
han cultivado nuestro apetito por las revelaciones personales. También puede ser que el
lector espere encontrar en la memoria una alternativa superior a la historia, porque es la
experiencia directa y no la elaboracion interpretativa e ideoldgica de un intermediario.
Ademads, claro, el estilo facil y desenfadado resulta més atractivo que el formalismo y
opacidad que con frecuencia apesadumbran la escritura historica.' Pero no es mi propésito
divagar sobre los misterios de esta nueva actitud de reverencia ante el nudismo existencial
ni tampoco restar mérito al género autobiografico, aun cuando mucho de lo que hoy se
escribe tiende a la trivialidad bien contada. El asunto en realidad sirve de pretexto para
subrayar que la historia oral se distingue de la vasta produccion de narraciones personales
porque analiza y contextualiza la memoria.

Mientras la efervescencia memorialista — la frase es de Dora Schwarsztein (2003, p.
18-26) — hace del rememorar un fin, la historia que recurre a la memoria rinde sus mejores
frutos cuando sitda el recuerdo en el tiempo y el espacio. La memoria sin contexto puede
servir otros fines y sostener la ilusién de conocer el pasado a través de la experiencia
directa. Pero por supuesto hoy sabemos que los recuerdos no son experiencia pura sino
relatos elaborados desde una perspectiva de la vida. Sabemos también que la memoria por
lo general tiende a crear armonia y coherencia en los sucesos vividos por quien recuerda.
La historia — como disciplina de estudio — por el contrario, fija la atencion en cambios y
rupturas. No es posible ni deseable suponer que una finalidad es superior a la otra; tampoco
son complementarias, aunque los distintos caminos puedan entretejerse. EIl punto en todo
caso es que el recuerdo, como la historia, es selectivo e interpretativo. Para entender ese
particular recuento del pasado y para ver la experiencia individual en la mas amplia arena
social, es necesario situar el recuerdo en contexto.

Por ello, regresando a mis estudiantes y sus preguntas, afiado que las entrevistas
requieren de un trabajo de analisis que tome en cuenta las particularidades de la fuente oral.

Propongo entonces que es necesario primero llegar a una comprension cabal de la
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entrevista, antes de despedazarla acorde a temas relevantes para la investigacion. Me parece
importante comprender las relaciones légicas y de sentido que dan integridad al documento,
de manera que no violentemos el espiritu con que fue creada la fuente oral. Para lograr este
propdsito en mi trabajo, me ha servido indagar sobre como aparecen el tiempo, el espacio,
el narrador y los simbolos en el transcurso de la narracion, al igual que fijarme en la
funcion que tienen las anécdotas. Hecho lo anterior, puedo mejor colocar el recuerdo en su
contexto y asi realzar la relevancia histérica de la experiencia que narra el entrevistado.
Finalmente, considerar el contexto de la entrevista y la seleccién de la memoria me permite
comprender la intencién e interpretacién que el entrevistado imprime a su recuerdo.” En
este ensayo fijo la atencidn en estos tres pasos, aunque por supuesto, separar lo que de

hecho es continuo es una mera conveniencia para la exposicion.

Tiempo, espacio y narrador

La primera entrada al analisis del relato oral puede ser a través de los usos del
tiempo y el espacio. Después de todo, el tiempo es la preocupacién central de la historia y
éste a su vez remite al espacio, ya que no hay suceso que ocurra en un vacio. Los
historiadores estamos acostumbrados a pensar el tiempo de manera lineal y cronolégica, es
decir, una secuencia progresiva de fechas. También estamos acostumbrados a no dar mayor
importancia al espacio. Sin embargo, la memoria rompe con esta concepcion del tiempo e
insistentemente sitla los acontecimientos en espacios definidos. Entender coémo lo hace es
un primer paso para conocer como el entrevistado construye su historicidad.

Desgraciadamente es imposible reproducir aqui una entrevista completa. Por ello a
continuacién citaré fragmentos de una sola entrevista, proponiendo maneras de proceder
para su analisis. Pero antes presentemos al entrevistado. Fernando Chacdn fue entrevistado
en su casa, un departamento del Multifamiliar Miguel Aleman localizado en la Colonia del
Valle, en el sur de la ciudad de México. El sefior Chacén naci6 en la segunda década del
siglo XX, aunque la fecha exacta no la recuerda. Ya estaba jubilado cuando fue
entrevistado pero en su tiempo fue empleado del gobierno federal, razén por la que pudo

obtener un departamento poco tiempo después de que fuera inaugurado ese conjunto
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habitacional, en 1949 (que fue construido por el Departamento de Pensiones del gobierno
federal con el propésito de proveer vivienda para sus empleados). Lleg6 ahi casado, crié a
sus hijos, se divorcid, vivié un tiempo fuera del Multifamiliar y posteriormente regreso para
ya no mudarse mas. La entrevista fue realizada por Graciela de Garay y Blanca Oliva Pefia,
parte del equipo que llevabamos a cabo una investigacion sobre el Multifamiliar y la vida
ahi durante la segunda mitad del siglo XX."

Este extracto se halla en la parte inicial de la entrevista, en la que el sefior Chacon

da cuenta de su vida a grandes rasgos.

Pues estuve, de principio estuve en el Instituto Enciso en
parvulitos, en San Miguel, nada mas no me acuerdo el nimero. Nada mas
me acuerdo que estaba enfrente de una zapateria de. . . bueno un
remendon que se llamaba "La Bota Federica”. jQué chistoso verdad! En
el primer, dénde ahora es el. . . parte del Hotel Virreyes.

Antes de llegar a la. . . yendo del Eje Central antes de llegar al
Politeama, ahi esperdbamos muchas veces en las tardes que pasara el
altimo tren de mulitas que habia, que pasaba por ahi porque hacia su
recorrido hasta Pino Suérez y se regresaba por Uruguay hasta Campo
Florido, ahora es Doctor Barragan, donde estd el multifamiliar ese
Doctores. Ahi se daba vuelta y regresaba otra vez. Corriamos. . .

Ahi estuve de parvulitos, primer afio, no lo terminé. Luego pasé
al, era un poquito inquieto, duraba poco en los colegios, pasé a las madres
teresianas que estaban en Pino Suérez, en avenida Pino Suarez. Después
de alli, un poco més adelante pasé al Instituto Hispano. . . Espafol
Mexicano se llamaba, Instituto Espafiol Mexicano. También de ahi, pues
no me gusté mucho, pasé a la Escuela Inglesa de La Reforma, que estaba
en donde esta ahora el cine Paris y de ahi Fernando se casé y nos
cambiamos a San Pedro de los Pinos y en San Pedro de los Pinos ya me
pusieron en el colegio Williams, y en el colegio Williams hice tercero y
cuarto, quinto, sexto. Luego pasé al tercero de. . . digo a la secundaria. . .
primero de ahi entré al Colegio Francés de La Salle, asi se llamaba La
Salle, ahora es Universidad La Salle. . . De ahi nos cambiamos de rumbo
y fui a dar a lo que era el seminario antes, en Regina 111, a la escuela
Secundaria No. 1 y ahi hice segundo pero nada méas. Y ahi me quedé, por
eso tengo las orejas largas.

Después he andado alli y alla, he estudiado inglés y contabilidad y
cosas asf, pero nada mas".

A través de este pasaje, Fernando Chacdn mantiene el uso del tiempo pasado. Los
pocos cambios, sin embargo, ofrecen pistas importantes para el analisis.
En las primeras frases ocurren regresos al tiempo presente. Uno de ellos esta

relacionado al espacio. Fernando emplea varias referencias espaciales para situar sus
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acciones en el pasado pero supone necesario actualizar la referencia. Para hacerlo, requiere
de un brinco enorme en el tiempo, para el cual utiliza la formula “antes/ahora”. Esta manera
de referir el tiempo rompe con la concepcidn linear y progresiva. En tanto no da cuenta de
un proceso de cambio, establece de hecho dos ciudades, la de antes y la de ahora. Para mi
es significativo que se refiera asi a la ciudad, ya que me alerta a que posiblemente él planteé
una opcidn de pertenecer a una u otra ciudad. Al menos, establece un distanciamiento con
esa parte de la historia narrada y en adelante habra que ver el porqué de la distancia.

El otro tipo de regreso significativo al tiempo presente tiene que ver con la situacion
misma de la entrevista. La entrevista de historia oral implica una constante relacion entre
pasado (sobre el que se habla) y presente (desde el que se habla). EI comentario “no me
acuerdo”, en tiempo presente, revela esta relacion y es importante porque sefiala, por un
lado, que la mente del narrador continuamente viaja entre uno y otro tiempo; por otro,
porque sefiala que es desde el tiempo presente que se selecciona que recordar y que olvidar.
El olvido en este caso, el niUmero de la calle, puede no tener mayor importancia pero la
relacion pasado/presente si la tiene para entender el siguiente cambio de tiempo. EI cambio
significativo del pasado al presente ocurre al final de la secuencia: porque todo esto paso,
yo soy asi. Sumemoria ha seleccionado ciertos eventos del pasado a la luz del presente.

Regresemos ahora al conjunto de la descripcién. Inicia en tiempo pasado,
recurriendo a una formula, “de principio estuve”, que advierte que seguird una serie de
“después”. Se trata de una secuencia temporal progresiva aun cuando carece de marcadores
de tiempo convencionales, como fechas y edades. La memoria los sustituye por los cambios
de escuela y grado para transmitir el paso del tiempo. Los sucesos se encadenan
fugazmente uno a otro para arribar a una conclusion: la interpretacion que Fernando
Chacdn hace de si mismo. En este sentido el narrador hace explicita una conexion lineal
entre el pasado narrado y el presente. Entender como lo hace es importante porque en la
conversacion narrativa, el pasado es evocado y manipulado por el narrador para ofrecer una
secuencia causal que explica un determinado desenlace, de la misma manera que el
historiador hace con la historia.

Inmediatamente después del pasaje citado viene otro, en que el entrevistado relata
su pasado laboral en respuesta a una pregunta expresa.
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«Graciela de Garay: ¢Entr6 a trabajar?

Fernando Chacon: Si, desde luego, hubo alguien muy bien
intencionado que a mi papa, mi papa Chacén le dijo, a ese flojo no tiene
cabeza para estudiar, métalo a trabajar que no esté de flojo. Pues atendid
el consejo y jorale a trabajar! Mi primer trabajo fue en una refaccionaria,
en la calle de Bucareli, bueno primero, cuando estaba yo en la Secundaria
1, iba yo a la estacion Colonia con un amigo que era catalan, se llamaba
Martin Bacsas, que era pesador de ferrocarriles. Y entonces Illegaban con
los bultos para empacar y decia "No, asi esta mal, ese chico os puede liar
bien su bulto”. Inclusive tenia yo machimbrador y todo que era de él. Yo
era como comisionista ¢no? Y ya les arreglaba yo, me daban unos
centavos, bueno, fue el primer dinero que gané. Después de alli pasé a la
refaccionaria, ahi estuve un tiempo, después me fui a vivir a Orizaba
[ciudad a unos 300 Km. hacia el sureste de la ciudad de México] un
tiempo también y en Orizaba fui pedn de fundicion, empecé partiendo
fierro durante todo el dia a marro, ganaba un peso diario en la Fundicion
Fugerat. Estuve un tiempo también en la Cerveceria Moctezuma, también
en la fundicion que hicieron en la... porque sabia trabajar mas o menos el
bronce y ya. Después ya pues regresamos y empezamos a. . . empezo mi
papé a ver que haciamos. Me dio mucho por la parranda, alld la cuestion
de trabajar en la cerveceria pues me aficiono a la cerveza mucho y todo,
entonces vinimos aqui, me consiguié un trabajo de, entonces era eventual
de. . . era inspector de espectaculos pero de. . . no era inspector de
espectaculos, era inspector de venéreas en el Departamento de Salubridad
Publica. Entonces ibamos a visitar a las muchachas que tuvieran un
documento que se llamaba libreto y que tenian que tener sellado de esa
semana, las que no habian ido a pasar revista a Sanidad es que andaban
medio mal y entonces tenia uno que mandarlas al Hospital Morelos. Ese
era el trabajo. Entonces visitaba uno centros nocturnos y llegué a odiarlos,
hasta la fecha me choca ir a un centro nocturno, ese favor se lo debo a mi
papé, que...

Ya después un amigo me consiguié que me pasaran al manicomio,
entré a hacerme cargo de la contaduria del manicomio porque se iba un
sefior que se llamaba Pedro Alvarado de la Paz. La contaduria del
manicomio no me llevaba méas que cuatro cuentas, los gastos del hospital,
el gasto de farmacia, almacén, farmacia, almacén ;cudl era?, ah,
despensas y la cuenta de Hacienda que era donde se englobaba todo, nada
mas se hacia una balanza diaria y se mandaba a la Secretaria para de ahi
remitirlo a Hacienda. Pero entré con nombramiento de bafiero, Bafiero
"B", asi es que. . . si, y dije bueno, pues mientras ;no? Fue un mientras
que dur6 30 afios. Si, duré mucho tiempo alli [en el] manicomio federal de
La Castafieda, en Mixcoac, si. Y ya después, pues este, ahi mismo conoci
a la que fue mi sefiora, que era enfermera del pabelldn central. Entonces vi
la manera de que en vez de estar de dia, como cerraron. . . centralizaron
las contadurias, entonces ya habia yo pasado al departamento de
inventarios como delegado de inventarios, que la central estaba en la
Secretaria pero no me convenia porgue estaba yo asi de que me mandaran
a la Secretaria, entonces consegui que me pasaran de noche para poder
buscar un trabajo en el dia. Entonces me pasaron de noche de velador de
gariton, y en el dia consegui un trabajo en Almacenes Nacionales de
Deposito y entraba yo a las 7 de la noche, salia a las 6 de la mafiana del
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manicomio, una noche si y una no y en Almacenes entraba yo a las ocho
de la mafana y salia a las tres de la tarde, entonces me casé y todo y duré
18 afios en el manicomio... en Almacenes.

GG: ¢{No era muy pesado el trabajo.

FC: Pues si pero se iba uno acostumbrando ¢no? Eso si, parecia
yo burro lechero, donde quiera estaba yo asi de [ronquido]. Si, me
quedaba yo dormido. Y después mi matrimonio se fue a pique, todo un
poco antes de... bueno, terminé de trabajar en Almacenes porque me
ofrecieron otro trabajo también macabro. Fui y me dijeron que si no
queria yo ir a poner en paz a unos tipos que trabajaban en el Pantedn
Jardin, que me iba yo de administrador porque pues alla hacian, hacian lo
que les daba la gana, que quien sabe qué y que habia que, bueno pues si,
me daban buen dinero entonces me fui para alla.

En 1963 y entonces pues este, entré. En el manicomio entré en
1943, en Almacenes entré en '45, aqui entré en '63 pero en el '69 sali de
ahi para irme a quitar la vesicula. Si, es durisimo, durisimo trabajar en un
pantebn como ese, si. Es que estaban todos contra mi, empleados,
trabajadores, agencias, de todo. El Gnico aliado que tenia, increible, era [la
Casa Funeraria] Gayosso. Todos los demas... eran unos choques diario,
diario acababa yo muerto en... se me agri6 el carécter todo y me divorcié,
mas bien mi sefiora se divorcié de mi".

Hay similitudes entre ambos pasajes. La constancia del tiempo pasado se mantiene,
y como en el primero, hay explicaciones del presente enraizadas en los sucesos del pasado.
Pero al leer los dos extractos juntos uno tiene la sensacién de deslizarse como en un
tobogan por el espacio. Fernando Chacdn pasa de una escuela a otra en distintos puntos de
la ciudad, cambia de ciudades y va de un empleo a otro. Contrasta la constancia del tiempo
con la mutabilidad en el espacio. El segundo extracto termina subrayando este contraste
cuando enumera los trabajos y por primera vez recurre a fechas. La fuerza de este dltimo
parrafo hace pensar que para Fernando el trabajo ha sido importante.

Antes de explorar esta Gltima cuestion, me interesa ver lo que aqui llamo el yo
narrador. Uno de los problemas centrales en el analisis, y en el uso, de la historia oral es
cémo vinculamos la experiencia individual y particular con colectividades sociales de
cualquier indole. La preocupacién viene de la intencion de escribir no la historia individual
sino la historia de la sociedad, que por supuesto es una preocupacion de historiador. Al
analizar un testimonio, entonces, quiero ver cuando la narracién presenta un yo individual y
cuando un yo colectivo o un nosotros. Lo hago de dos maneras.

Primero busco las referencias a otras personas que aparecen en el relato, fijandome

en la calidad de la referencia. La mayoria de las menciones a otras personas en los pasajes
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citados son circunstanciales, sin que incluso se llegue a asociarlas con nombres u otras
caracteristicas de identificacion individual: alguien, un amigo, las muchachas, un sefior
Pedro Alvarado de la Paz, unos tipos, empleados, trabajadores. Es evidente que para el
entrevistado todos ellos son parte de la fugacidad de los sucesos del pasado. En cambio se
detiene en otros: Martin Bacsas, por ejemplo, quien le dio su primer empleo. Esta Gltima
mencidn, aunada a que casi todas las otras menciones ocurren en el pasaje sobre su pasado
laboral, refuerza la idea de que él otorga importancia al trabajo en su vida. La edad y el
trabajo brindaron la oportunidad de un mayor nimero de relaciones. Aln asi, es notoria la
ausencia de mencion a amigos infantiles, maestros u otras personas significativas durante la
infancia. Excepto, claro, por Fernando, hijo mayor de la familia con la que el entrevistado
vivié de chico y a quien lleg6 a considerar como padre. La mencién de Fernando y las
repetidas menciones a su padre biolégico y a su esposa (son las Unicas referencias que se
repiten) sugieren que el grupo familiar ha sido un colectivo importante para él.

Después de buscar referencias a otras personas, procedo a fijarme en la persona
gramatical. Aqui es de notar la constancia en el empleo de la primera persona. A través de
estos dos pasajes Fernando es el protagonista unico, incluso aislado. El empleo de la
primera persona plural, nosotros, ocurre en dos instancias. Una cuando se refiere al grupo
familiar, aunque es un “nosotros” delimitado a la diada papéa-hijo. El otro “nosotros” ocurre
al principio del pasaje sobre la escuelas, cuando recuerda el tren de mulitas y refiere que
“corriamos” a alcanzarlo. Probablemente el “nosotros” abarque a algun pariente adulto y a
los comparieros de escuela. Esta Unica mencién a un grupo queda suspendida y podria ser
indicacion de que efectivamente €l establece una distancia entre el “antes” y el “ahora”, a la
que ya nos hemos referido, en la que el antes tiene un aura de nostalgia y de
despreocupacion perdida. Como sea, a través de toda la entrevista encuentro que Fernando
emplea la primera persona plural principalmente para referirse al grupo familiar, sea la
familia de origen o sea la propia. S6lo hacia el final de la entrevista describe y construye un
“nosotros” distinto, un club de excursionistas que él y unos amigos formaron. Asi identifica
Fernando Chacon su pertenencia a colectivos sociales significativos.

En cambio, y de manera impresionante, el uso de la voz pasiva alude a un “ellos”
casi omnipresente y cuyas acciones repercuten en el narrador. Fernando construye un “yo”

pasivo frente a un “ellos” activo, cuya relacién es complementaria. S6lo en referencia al
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trabajo, el protagonista va gradualmente adquiriendo independencia en sus acciones. Al
final, después de una larga lista en que el “yo” es activo (cuando enumera las acciones de
entrar a distintos trabajos en distintas fechas), mantiene la constancia respecto del divorcio
(“me divorcié”) para inmediatamente corregir y adjudicar la accion a la esposa.

Tenemos entonces ciertas pistas para entender a Fernando Chacon y su experiencia.
Siguiendo el manejo del tiempo al contar su vida, observamos que selecciona y enlaza
recuerdos con el fin de explicar quién es él en el presente y establecer una identificacion
arménica entre la imagen de si al momento de ser entrevistado y lo vivido en el pasado. Asi
mismo, advertimos que el espacio tiene mayor o menor importancia dependiendo de los
sentimientos invertidos en él. Cuando refiere su pertenencia al grupo de excursionistas,
marca un antes, el lugar fisico de reunidn de los integrantes del club, y un después, la
demolicién del edificio y la desaparicion del club. La sugerencia, nuevamente, es que el
terreno de sus acciones al transformarse se convierte en ajeno, de manera que los cambios
urbanos a través del tiempo cambian su percepcion de lo vivido. Hay un cierto paralelismo
entre ese antes y ahora del espacio y la construccién de un “ellos” activo y un “yo” pasivo.
Las acciones y el espacio obedecen a otros. Advertimos, al mismo tiempo, la tensién que
ocurre en la memoria respecto a la historicidad de ese yo que narra su propia
transformacion. En suma, empezamos a comprender como nuestra fuente es producto de
ciertos criterios selectivos y de cierta tension que surge en el dialogo entre ser y estar en el
mundo (Véase GINZBURG, 1991, p. 15-24; THOMPSON, 1979, p. 5-9).

Simbolos, anécdotas y el sentido de la vida

Hemos visto también que el trabajo es importante, y en especial contrastado con su
conclusion respecto de la educacion (“tengo las orejas largas”, es decir, soy un burro),
porque muestra a una persona habil y activa. Esta identidad consigo mismo a través del
trabajo es una constante en su narracion. El trabajo adquiere entonces una cualidad
simbdlica.

Las narraciones por lo general estan repletas de simbolos cuya funcién es articular

al narrador con su entorno y agrupar a unos y distinguirlos de otros. Discernir y entender
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los simbolos requiere, en algunos casos, un conocimiento especializado. En los relatos de
zapotecos y mixtecos, por ejemplo, el agua figura de manera especial (CAMARENA vy
NECOECHEA, 1993). Un relato de una mujer mixteca tejedora, en el que explica cémo
trabaja, refiere que las figuras que incluye en el bordado no son de su invencion sino que en
otro tiempo, estas figuras salieron del agua para ser imitadas en el tejido. Otro relato, de un
tejedor zapoteco, cuenta que el oficio de tejedor lo trajo una virgen que emergié de un pozo
de agua. Otro mixteco, en un relato diferente, conté que en una ocasion, siendo chico, se
divertia arrojando piedras a un ojo de agua. Afios después, ya grande, fue atacado por un
intenso dolor en el estbmago y un doctor que no pudo hallar causa para su mal, lo
desahucié. EIl curandero del pueblo lo hizo recordar el incidente de apedrear el agua y
diagnostic6 que el ojo de agua estaba enojado con él, y debia pedirle perdén al agua para
poder curarse.

Para entender el papel que el agua juega en estos relatos es necesario comprender el
lugar que ocupa en la cosmovision de estos pueblos. Para zapotecos y mixtecos el agua esta
habitada por deidades relacionadas con el inframundo, en tanto el agua brota del subsuelo.
Pero es también punto de union, junto con los cerros, entre los espacios divinos del cielo y
la tierra. El agua entonces articula la relacion entre un individuo y su entorno vital.
Simultaneamente, sirve para identificar a los individuos dentro de un grupo, y en
consecuencia, distinguirlos de otros (FUENTE, 1977, p. 259-310; CARMAGNANI, 1988).

También hay ocurrencias cotidianas que, a la luz del relato, juegan el papel de
simbolo. En el relato de Fernando Chacon, ademas del trabajo, es dificil encontrar
elementos simbdlicos. La dificultad viene, a mi juicio, de que no hay ningln otro elemento
que tenga el poder de aglutinar y distinguir, y ello porque en el relato de Chacén no emerge
un “nosotros”. Aqui podemos intentar recurrir a los motivos que subyacen al relato.
Existen, a mi juicio, dos. Un motivo que estructura el relato es ir a la deriva, ya que narra
una larga lista de quehaceres y lugares que le acontecen a Fernando. El otro motivo es el de
la astucia, la habilidad de Fernando para surcar por estas aguas azarosas y salir avante. La
siguiente anécdota, que da cuenta de como consiguié un departamento en el Multifamiliar,
muestra estos elementos claramente.

. ahi en Pensiones me dijeron: "Fijate que los departamentos
estan muy buenos en el multifamiliar”. Entonces un dia vine con mi
sefiora y dijo: "jAy qué bonitos, que padre! ;Estan padres, no?" “Pues si,
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ojala que consigamos uno”. Entonces andaba yo buscando cémo. Alguien,
no me acuerdo quién, me dijo: "Hay una muchacha que ya le compraron
una casa y va a dejar su departamento, es el H 331". Yo ya habia hablado
dentro de mis angustiosas gestiones para buscar un departamento a este
sefior Martinez Dominguez [ref. Alfonso Martinez Dominguez era
entonces secretario general de la Federacion de Sindicatos de
Trabajadores al Servicio del Estado, FTSE; afios después ocup0 los cargos
de presidente del Partido Revolucionario Institucional y regente del
Distrito Federal], y fui a verlo, le digo: "Oiga, don Alfonso fijese que...
necesito, pero asi urgentemente un departamento.” "No, pero que quién
sabe, si, pues dime un departamento que esté vacio y entonces... porque
necesita encausarlo”. "Bueno, pues el H 331”. “Vente mafiana y te doy la
carta”. "No", le digo "pues aqui me quedo a dormir". "Me matan". Para mi
era un sefior muy simpatico, no se si habra muerto ya o no. Entonces dice:
"Mira, hazle la carta y que se largue ya, porque ya lo tengo hasta mas
arriba del copete.” Me hicieron la carta y ya mero le besaba yo la mano
pero me vine volado aqui, entonces habia un sefior que se llamaba
Leopoldo Gonzalez Calleros, todo asi mucha prosopopeya y todo. Y dije:
"Sefior buenas tardes, perdone (el sefior administrador?" "No esta, pero
qué se le ofrece, yo soy el encargado”. Digo: "Traigo esta carta de la
FTSE, y esta con el conocimiento del ISSSTE [Instituto de Seguridad
Social al Servicio de los Trabajadores del Estado] que fui a sacar también
¢no?, por medio de Pensiones, o sea Pensiones”. "No, cartitas a mi no."
“iComo que no!” "Pero sefior que no." Y se metid asi y me meti detrés y
digo "Entonces esto no sirve". *No, no, ese departamento ya estd dado." Y
que cojo el teléfono..."jOiga!" "No sefior permitame tantito, yo también
soy contribuyente.” Que marco el teléfono y digo "Oye glera,
comunicame con don Alfonso." "Hay, otra vez t0, se va a enojar”. Le digo
"Que se enoje pero comunicame”. ", Qué quieres?" "Pues decirle que su...
que me dijeron que mejor escriba su firma en papel nevado porque para
eso sirve”. ";Qué cosa?" Le digo “Pues si, dice aqui el...” "jOiga yo no
dije eso!" ";Quién habla?" Le digo: "Sefior habla Chacon, otra vez,
perdoneme, pero aqui hay un tipo que dice que ese departamento ya esta
dado y que ni su firma lo vale ¢no?, asi es que no me lo pueden dar".
"jPasamelo!" jHijole! Nomas vi que se puso blanco, blanco, se hacia asi
como afligido, "Si jefe, si jefe.” Luego colgo. Dice: "Ya estara contento,
ha hecho su escandalo y ahora yo soy el perjudicado”. "A mi que me
esculquen” le digo. ";Me das mis llaves?" "Ahi estan™"".

En esta anécdota los cambios de tiempo son notorios, al contrario del extracto antes

citado. Buena parte de ella esta dialogada en el tiempo presente. De ahi deriva la fuerza, el

impacto que tiene para quien la escucha. La estructura tan trabajada y fluida sugiere que es

una anécdota que se ha contado varias veces y que da a entender quien es Fernando

Chacon. Los elementos de la astucia entran en juego de manera clara y nos ofrecen otro

rostro de Fernando que contrasta con la vision de “burro” y de pasivo que ha ofrecido

anteriormente. En cierto modo, ademas, el incidente es un parte aguas en su vida. Posterior
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a su divorcio vive en el departamento un tiempo y después se muda varias veces. Mientras
tanto una de sus hijas ocupa el departamento, y cuando se muda, Fernando regresa a vivir
ahi permanentemente. En distintos momentos, algunos de sus hijos ya grandes también
viven ahi. El departamento adquiere figura en su vida como un ancla, un puerto seguro.

Analizar las anécdotas, como en el caso anterior, es importante por varias razones.
En primer lugar, creo que en el relato de historia oral la memoria funciona a través de las
anécdotas, elaborando las secuencias informativas que el narrador considera necesarias para
pasar de una a otra. En segundo lugar, y dadas estas caracteristicas, en el relato de la
anécdota el narrador despliega a profundidad los elementos que hemos analizado (tiempo,
espacio, persona y simbolos). Una Gltima razon es que existen anécdotas en cada relato que
tienen la funcién de conferir y englobar el sentido personal de la vida (ROBIN, 1989, p.
72). Combinando anélisis con imaginacion, he elaborado una metéafora que alude a ese
significado. La frase puerto seguro parece captar certeramente el significado que el
multifamiliar tuvo en la experiencia de Chacon.

La metafora resulta adecuada y atil si encontramos que captura lo que el
multifamiliar significé para otros. En consecuencia tenemos que comparar lo que cuenta
Fernando con lo que cuentan otros residentes del multifamiliar. La entrevista con
Concepcién Millan, una mujer unos afios mayor que Fernando Chacén, nos sirve para este

vii

proposito.” Al inicio de la entrevista, Concepcion contd el momento en que su familia

enfrentd a soldados revolucionarios, después de haber salido de la ciudad de México para
huir de la violencia revolucionaria. La revolucion mexicana inicié en 1910; el suceso que
relatdé Concepcion debe haber ocurrido en 1914, cuando los ejércitos revolucionarios
ocuparon la capital del pais, y la entrevistada tendria no més de diez afios.

... habiamos terminado de merendar y mi camita ya me la habian
arreglado para acostarme pero oimos unos ruidos en la puerta fuertes, asi
fuertes. Mi papé pues se levantd y yo me meti en sus piernas, porque yo
me metia en sus piernas, ponia mis pies sobre sus pies y ahi caminaba, me
abrazaba de sus piernas y ahi iba caminando y en eso... avientan la puerta.
Pues yo no me asusté porque no sabia lo que era un Mauser y lo tenian
asi. Dicen: “jAbranos! Entreguen a todos los caballos que tienen.” Dice
mi papa: “Yo no tengo ningin caballo.” “jEntréguenos todo lo que
tienen!” Dice mi papa: “ijNo!”

Y en eso vinieron otros, botaron la puerta y se metieron. Llegaron
a la cocinita donde estaban los viveres que tenia mi mama reservados. Las
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sefioras, que eran las que les decian las soldaderas, sacaron los huevos y
luego con la mano los soldados, no se, tampoco vi eso porque yo cuidaba
a mi papa y a mi mama, pero cogieron los... dice mi mama que yo creo
que esa gente estaba hambreada porque con las manos asi sucias cogian
las yemas y todo y se las comian. Una cosa fea ¢no? Asquerosa. Vaciaron
todo lo que tenia mi mama.

Me habia comprado un pollito asi, gordito, glerito, casi no tenia
plumas y andaba por ahi. Pero en ese momento nos olvidamos del pollito.
Después me bajé, ya al dia siguiente que amanecio, estaba todo el
callején, porque era un callejon, lleno de caballos y las sefioras tenian
unas latas, l&minas o no se que. Ahi yo vi mi pollito: ya lo habian abierto
y lo estaban asando. Yo le lloré a mi pollito y ya les queria yo decir pero
mi papa dice “no, déjalos, ya.” Y si por qué mi pollito ;no? ¢Por qué
cogieron a mi pollito? Y pues no me daba cuenta de que iba a haber
revolucion. Yo no sabia nada, no méas veia, observaba. Ni por aca me daba

viii

la idea de qué era revolucidn, pues uno no sabe™.
Casi al final de su relato de vida, Concepcidn cont6 una segunda anécdota. Refirié

un encuentro con un tejedor de manta que tenia su taller en los alrededores del

multifamiliar. Ya para entonces Concepcion tenia algunos afios de vivir en la unidad.

Donde es ahora el Banco de México era una casita de adobe
donde trabajaba un sefior en un telar, hacia manta, ahi tenia su telarcito.
Yo si lo alcancé a ver y una vez me asomé. “;Qué vende usted manta?”
“Si — dice — yo la vendo y todo. Cémpreme, ya nomas me queda esta
pieza de manta. Porque ya me van a pedir el terreno.” Le digo “;no?” “Si
— dice — ya nos lo van a pedir, que van a abrir la calle o que van a quién
sabe que.” “jAy no! ;Como que van a abrir?” Si, y se amplio, se amplio la
calle ya y quitaron ese telarcito[. . .]*

La primera anécdota, muy al principio de la narracion, y la segunda al final,
confieren al testimonio un sentido circular. En la primera, similar a la narracion de
Fernando Chacdn, aparece la diada hija-padre. Pero aparecen en un contexto diferente, el
del enfrentamiento entre la fuerza barbara (los revolucionarios) y la debilidad extrema (el
pollito). Concepcion construye un “ellos” activo y amenazante frente a un “yo” indefenso,
que sin embargo tiene el recurso de la intermediacion para sobrevivir al choque entre
débiles y fuertes. La segunda anécdota repite esta situacion de enfrentamiento entre fuertes
y débiles, aln cuando entre una y otra transcurren alrededor de cincuenta afios. La
ubicacion de la narradora, sin embargo, es muy diferente. En la primera, Concepcidn esta

dentro de los sucesos. En la segunda esta fuera de ellos, concretandose a observar y
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comentar. La distancia que ella guarda puede ser entendida como resultado del cambio en
su situacion social, fruto de su trabajo y de su residencia en el Multifamiliar. Ha
encontrado un sitio de resguardo, razon por la que ya no se siente parte de esa estructura
que divide a la sociedad en débiles y fuertes. Escape y resguardo son metaforas adecuadas
para describir lo que cuentan las anécdotas de Fernando Chacon y Concepcion Millan.

Encontrar un motivo (o varios) que encapsula el sentido del relato nos adentra en el
trabajo que la memoria hace al recordar. Este trabajo no es uno de mera reconstruccion
factica; por el contrario, es una elaboracion que recrea el pasado. Esta recreacion ocurre en
el contexto de una entrevista de historia oral. Por ello cuando analizamos es util preguntar a
quién va dirigido el testimonio. Teniendo esa pregunta mente, leamos el siguiente pasaje,

en el que Fernando reflexiona sobre los jovenes del multifamiliar:

... me llevaba yo a todos, 15, 17, 20 muchachos, me los llevaba
yo [de campamento] y todos con sus tortas y sus... pero no sirvié mucho
porque muchos si se descarriaron.

Graciela de Garay: ¢Por qué cree que se descarriaron?

Fernando Chacon: Pues posiblemente por la facilidad de
conseguir de tomar ¢no?, por los problemas que hayan tenido
emocionales, me imagino en su... Afortunadamente mis hijos pues lo
solventaban porque, a pesar de que nos divorciamos, yo nunca los dejé, yo
estuve con ellos, es decir si tenian algiin problema de dinero o algo, yo
veia lo que hacia pero mas 0 menos se los solventaba, y otros no...

... Habia otro [muchacho] que ahora lo veo que anda con su papa
ayudandole a caminar y todo y sigue la pauta del papa, él trabajaba en
Ferrocarriles [la Compafiia Nacional de Ferrocarriles de México, empresa
del Estado] y el muchacho heredd su plaza y sigue trabajando en
Ferrocarriles ¢no? Yo... qué bueno que mis hijos se salieron del cause y se
fueron por otro lado y no heredaron mis tristes chambas ;no?*

La reflexion que hace el entrevistado va sin duda va dirigida a sus hijos. Pero la
pregunta del entrevistador que la motiva da pie para que €l hable sobre los afios de
maduracion de la generacion de sus hijos y ofrezca un juicio sobre posibilidades y cambios
en el mundo de esa generacion. La reflexién entonces también es pronunciada de cara a la
historia. Cabe recordar aqui que la entrevista surge por la solicitud de un historiador oral,
razén por la que ambos participantes estan concientes de crear un documento para la
historia. La seleccién y recreacion del pasado tiene por intencion dejar un legado para la
historia.
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La dltima frase de este pasaje revela la tension entre la imagen positiva y pintoresca
de la astucia y el nada agradable epiteto de “tristes chambas.” Esta es una tension que, sin
ser explicita, subyace a la seleccion del recuerdo y el olvido. Fernando Chacon no explora
las contradicciones entre lo que de hecho fue su experiencia y sus ideas sobre lo que
deberia ser, donde presumiblemente el trabajo lleva al éxito y al poder, y sus ideas sobre lo
que a él le hubiera gustado que fuera. Quedan en el olvido la frustracion y otros
sentimientos negativos sobre su propia experiencia. De cara a la historia, sin embargo,
Fernando contrapone el tiempo que le toco vivir, el de las tristes chambas, al tiempo de sus
hijos.

El trabajo de andlisis va descubriendo el dificil didlogo sustentado entre la
expectativa y la experiencia, que también juega un papel en la produccion del recuerdo. Los
afios anteriores a la década de 1960 crearon la expectativa de una mejoria en las
condiciones de vida de Fernando Chacon. Pero los afios posteriores frustraron esa
expectativa. A partir de ese contexto de cambio socioeconémico es que podemos entender
la contradiccién entre el valor positivo que Fernando le da a su experiencia de deriva y
astucia y la conclusidn negativa englobada en juicios tales “tener las orejas grandes” y
“tristes chambas”. Ello subraya la importancia que adquiere el departamento en el
Multifamiliar, tanto en el sentido simbdlico de resguardo como en la experiencia vivencial
de no estar literalmente en la calle. Este es un conocimiento importante para una

investigacion sobre el impacto del Multifamiliar y las formas de vida ahi desarrolladas.

Los contextos del recuerdo

A través de analizar varios elementos en la entrevista conocemos las conexiones,
contradicciones y significados que dan entereza al documento. También, de hecho, hemos
llevado la experiencia singular de Fernando Chacdn a un contexto social, primero a través
de la comparacion con otra entrevista y después al considerar las intenciones que se
desprenden del contexto de la entrevista. El contexto es todo aquello que nos ayuda a
comprender la evidencia pero que esta implicito o apenas insinuado o de plano yace fuera
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del relato de la memoria. La entrevista de historia oral requiere tanto de un contexto
historico como de un contexto de la situacion de entrevista.

La elaboracion del primero parte de relacionar la evidencia del recuerdo con otros
relatos, con evidencia proveniente de otras fuentes, con hechos y personas esparcidas en el
tiempo y el espacio. El propdsito por supuesto es resaltar la relevancia del relato del
recuerdo para comprender un tiempo y espacio determinados. Las relaciones que asi
establecemos son producto de una seleccion y ésta a su vez resulta de la conceptualizacion
tedrica que informa a la historia. Ahora bien, no se trata de que el contexto sirva de telon de
fondo; en todo caso es la escenografia que contiene, condiciona y hace inteligible la accion
mientras simultdneamente adquiere sentido y es reacomodada por esta Gltima. De otra
manera, la evidencia solo confirma lo que creemos saber y no genera nuevo conocimiento
que transforme el contexto.

En la historia oral también es importante poner atencion al contexto de la
produccion de la memoria. La conversacion histérica que sostienen entrevistador y
entrevistado es un acto comunicativo que genera otra red de relaciones entre quienes
hablan, los publicos a quienes se dirigen, y lo que hablan. Este contexto ayuda a entender la
seleccion de la memoria y la direccion y sentido que el entrevistado imprime a sus
recuerdos. Situar la memoria significa elucidar ambos contextos y desde ahi analizar lo que
el entrevistado o la entrevistada recuerda para entonces trazar la relacién entre los procesos
de la memoria y de la historia.

Para ahondar sobre este procedimiento de contextualizacion quiero recurrir a la
entrevista con Altagracia Ramirez.® Ella nacié a principios del siglo XX, en la ciudad de
Rio Blanco, ciudad dominada por una fébrica textil del mismo nombre. La fabrica fue
inaugurada en 1891, siendo entonces la mas moderna de las fabricas textiles en México.
Altagracia trabajé en esa fabrica por mas de 50 afios, hasta que salié jubilada en 1979.
Como ella explicé, fue la ultima mujer en salir de la fabrica, ya que después de esa fecha
solo trabajaron hombres ahi hasta que la fabrica cerrd a fines de la década de 1990. La
ciudad y la fabrica, ademas de su importancia econdémica, son famosas porque ahi ocurrié
una huelga y una masacre de obreros en enero de 1907 que se cuenta entre los sucesos
precursores de la revolucion de 1910. En el transcurso de la entrevista surgio el siguiente
pasaje sobre la famosa huelga de Rio Blanco.
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Silvia Spindola: Altita, ¢y a wusted le platicaron los
acontecimientos del 7 de enero...

Altagracia Ramirez: Si.

SS: ... como fueron?

AR: Si, mi mama me platicé. Alli el Ameyal es historico.

SS: No pudiera usted platicarnos...

AR: Si.

SS:... lo que le haya platicado ella.

AR: Si, porque mi mama decia: “No, vimos esto”, entonces
Lucrecia Toriz que traiban cada vez que hacian ahi la memoria del 7 de
enero, entonces, este, vivia atrds de mi casa, nosotros viviamos adelante y
ella vivia atras. Entonces dice, estaba una tienda grande alli adonde era la
panaderia, era una tienda grande de gachupines, pero era del mismo
personal de los de la fabrica. Eran gachupines y habia panaderia y era
tienda. Entonces dice que, pues, les pegaban, todavia vi, cuando yo entre,
todavia..."

Cuando el relato llega a este punto, la mencién de que “les pegaban” lleva a la
memoria hacia un recuerdo asociado, aparentemente porque una de las causas que
motivaron el movimiento de 1907, el maltrato por parte de los capataces, aun persistia
cuando ella entré a trabajar, afios después. Asi desvia su atencion de la huelga de 1907 para
contar la anécdota de cuando vio como un capataz, un corrector segin las compafieras de
trabajo que le explicaron el suceso, golpeaba a un obrero. Las subsecuentes preguntas de
los entrevistadores la alejan ain mas del motivo original, asi que la huelga de 1907 queda
olvidada por el momento. Mas adelante en la entrevista, nuevamente los entrevistadores

dirigen la atencion hacia la huelga.

Silvia Spindola: ¢ No quisiera usted platicarnos de EI Ameyal que
dice usted que es histérico?

Altagracia Ramirez: Ah, ah, pos si, es historico porque ahi, este,
todo lo que se robaron, lo que se robaron, porque era un, este, era un
barrio del Ameyal porque habia un cafetal y de ese cafetal hicieron una
como poza, ¢no?, que alli pusieron un tubo y caiba harta agua, pero agua
limpia, que caia alli, y por eso es, era el barrio del Ameyal, ahora es
colonia Francisco I. Madero. No habia casas, en el cerro no habia..."

El relato nuevamente da un giro, para describir como el lugar se llend de casas, y el
tipo de casas existente hasta llegar a la compra por parte de la narradora de su casa.
Finalmente, los entrevistadores regresan el relato al asunto de la huelga.
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Gerardo Necoechea: Oiga, pero nos empezaba a decir que el
Ameyal. . .

Altagracia Ramirez: Ah, pues ora vera usté...

GN: ... que es famoso porque...

AR: ... el Ameyal. Pues este, es famoso por cuestion que era esa
tienda, que le digo a usté de los gachupines y cuando reclamaron las ocho
horas de trabajo entonces fue cuando hubo la muertendd y quemaron la
tienda, y antes de que, y decian: “jVan a quemar la tienda!” Ya entraron
ahi a que el que se robaba piezas de ropa, que se robaba barriles de, pues
de licor, ¢no?, este, de vino, de, de rompope... Y asi todo lo que tenia la
tienda se robaron. Bueno, se repartio la gente, ¢no?, y cuando venia ya los
soldados que venian a recoger todo eso y pos yo creo iban a castigar a los
que habian ido a traer eso, entonces ahi alrededor del sétano — uh, ya se
desbordo6 cuando la venida — pero ahi enterraban los barriles. Todo lo que
se robaron ahi lo enterraron. Ahi en el Ameyal, y unas castafias asi de
rompope y de vino, este, los destapd Lucrecia dice: “Venga, vamos a
tomar — dice — pa’ que, este, puédanos tener fuerzas para escarbar aqui lo
que vamos a enterrar”. Y ya se emborracharon. Se las emborrach6, pos
claro, cada quien un vaso de rompope y otro de vino y ya después todas
estdbamos borrachitas y que como encabezada fue Lucrecia, que va a
sacar el estandarte de la iglesia y ya luego una manifestacion y fueron a
sacar los presos de Rio Blanco, luego fueron a sacar los presos de
Nogales, y luego le dieron un machetazo aqui donde fue a sacar los presos
de Santa Rosa. De eso anduvo haciendo y a mi mama la regresaron. Ya se
iba rumbo a Nogales, que dice, que le dice una sefiora “Ora qué va uste
ahi también, que las van a meter en la céarcel — dice — porgue andan
haciendo eso. Sacando a los presos”. Y ya, este, que se viene mi mama y
ya se fueron las demas, las que vivian ahi en el Ameyal. Si. Y ya esas
después le platicaron a mi mama “Hubiera usté ido. Fijese usté que a
Lucrecia — dice — fue a abrir la cércel de los presos de Santa Rosa y que le
pegan”. A Lucrecia Toriz por eso cada afio la sacaban ahi. Si, porque
anduvo sacando los presos. Si, por eso le digo a uste que... fue todo eso en
mil... en 1907 y yo naci al afio, en 1908™".

El relato de Altagracia puede parecer pobre en comparacion con otras crénicas de lo

ocurrido ese dia, sobre todo en lo que se refiere a la enumeracion de hechos. Pero en la

medida en que lo situamos en contexto, el relato revela ser prédigo. Aqui sélo me detengo

en algunos puntos, iniciando con el contexto historico y abordando después el contexto de

la entrevista.

He sefialado que Altagracia inicia una desviacion en el momento que recuerda que a

los obreros les pegaban. La historiografia sobre el trabajo en el periodo de 1870 a 1910, los

afios de la dictadura de Porfirio Diaz, ha establecido el frecuente uso del castigo corporal

para imponer la disciplina en la relacidn laboral, en especial en el trabajo agricola. Destaca

25



CLIO — REVISTA DE PESQUISA HISTORICA — n° 32.2

ISSN 0102-9487
el caso de Valle Nacional, hacia donde primero fueron enviados reos y después en
condiciones muy similares fueron enganchados residentes pobres de la ciudad de México,
previo a que los indios yaqui, en rebelion en el norte del pais, fueran enviados en
condiciones de semiesclavitud (BARRERA BASSOLS, 1991, p. 91-105). En el otro
extremo encontramos la costumbre de los padres de ensefiar el trabajo a sus hijos con
coscorrones de por medio. Esta era una practica comin tanto de artesanos como de
campesinos que empleaban a su prole en sus labores. En ambos casos, sin tomar en cuenta
la muy distinta calidad de la relacion, el castigo corporal denotaba subordinacion y pérdida
de libertad.

Los trabajadores libres que ingresaron a las fabricas textiles en el siglo XIX no
aceptaban el maltrato de parte de los administradores. De hecho, en el origen del conflicto
que desemboco en la huelga, estaban las diferencias entre trabajadores y patrones respecto
de la conducta y disciplina laboral. Tanto un reglamento propuesto por los patrones como
otro propuesto por los trabajadores prohibian los golpes. Pero habia una diferencia de
énfasis: los patrones prohibian que los trabajadores golpearan a los representantes de la
administracién mientras que los obreros se oponian a ser maltratados por los capataces™. El
intento de prohibir, por supuesto, sugiere que obreros y representantes de la administracion
se liaban a golpes con frecuencia. Por lo que cuenta Altagracia, ademas, la practica no
habia desaparecido en la década de 1920. Sabemos, de hecho, que en esa década los
trabajadores textiles de la region continuamente recurrieron a paros espontaneos de labores
para oponerse a lo que consideraban practicas despoticas por parte de capataces y
administradores (GARCIA DIAZ, 1984, p. 15-28; CAMARENA OCAMPO, 1984, p. 3-
14). El tema fue motivo de conflicto hasta que la permanencia laboral, el gradual aumento
de salarios y la instauracion de mecanismos para negociar disputas laborales disminuyeron
los enfrentamientos.

El asunto de la disciplina e indisciplina apunta a un proceso de aprendizaje tanto de
los obreros como de los patrones, sobre la conducta laboral, la conduccion fabril y las
relaciones laborales. Fue un proceso largo y que avanz6 desigualmente. Altagracia, hija y
nieta de trabajadores, nunca fue castigada. Su entrenamiento, de hecho y por lo que ella

contd, empezod en la escuela:
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... [Un dia] me pasaron al pizarron y no pude hacer un resultado
de una cuenta. Entonces me llevo el profesor, ahi me pard con unas pesas
y la ventana abierta (entonces eran las ventanas grandes) con unas pesas y
mis orejas de burro, grandotas. jAy mamacita linda! Yo sentia que me
desmayaba cuando miraba yo a la gente, como siempre en la plaza, me
agachaba yo. Decia yo — Ni modo de taparme la cara. Tengo las pesas, ahi
estd el profesor. No puedo. Ni modo. jQué verglienza que me par6 aqui!
Y pos si van a decir que por burra. Y eso me hizo a aprender... Empecé la
escuela como a la edad de seis afios. Pero cuando me hicieron eso tenia yo

XVi

ocho afios, ocho afios™'.

Para cuando entrd a trabajar, en la década de 1920, ya habia asimilado un c6digo de
conducta laboral. En cambio otros enfrentaban por primera vez la disciplina fabril, como
probablemente fuera el caso del obrero que ella describe fue golpeado. Altagracia y otras
obreras de su generacidn exhibian una conducta y una perspectiva propiamente de la clase
obrera; habian ya incorporado la disciplina a su conducta laboral y sentian orgullo por el
trabajo bien hecho.

El siguiente pasaje en el relato de Altagracia que se comprende mejor en contexto es
el de las mujeres reunidas en torno a los barriles de licor y bebiendo. Una lectura en el
presente podria considerarlo un momento aberrante, debido a que nuestra sensibilidad
actual relega el licor y la embriaguez a los espacios cerrados, los tiempos de recreo y las
conductas ilicitas. De hecho, los textos histéricos sobre los sucesos de 1907 no hacen
referencia a la bebida (MONTES RODRIGUEZ, 1980; CARDOSO; GONZALEZ
HERMOSILLO; HERNANDEZ, 1980, p. 181-186)."" Por tanto, cabe preguntarse si los
historiadores lo omiten, o si por el contrario, Altagracia miente. La diferencia
efectivamente requiere de un contexto que ayude a la comprension, y en consecuencia la
importancia que el hecho tiene en el relato de Altagracia.

La bebida durante el siglo XIX y todavia a principios del XX, acompafiaba muchas
de las actividades publicas y rituales. En el trabajo era una practica afieja y respetada el
refrescarse con un trago de pulque, asi como lo era el consumo de licores fuertes en dias de
fiesta o descanso. En la década de 1840, los participantes en un motin contra el
ayuntamiento de la ciudad de México, recibieron por pago dos reales y un vaso de pulque
(ESCALANTE GONZALBO, 1992, p. 283; VEASE TAYLOR, 1987; VIQUEIRA, 1987).
Pero hacia finales del siglo XIX y durante el XX, estas précticas fueron duramente
atacadas. Por un lado, en las fabricas aparecieron los reglamentos que prohibian beber
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dentro de la fabrica o ingresar a ella en estado de embriaguez. La iglesia, por su parte,
emprendié una campafa para reformar los habitos de la poblacion, atacando en particular el
consumo de alcohol. Los parrocos locales eran con frecuencia aconsejados por sus
superiores a suspender las fiestas religiosas para asi evitar las borracheras. Los gobiernos
locales y estatales probaron distintas prohibiciones: en Tlaxcala, por ejemplo, castigaban
con un mes de arresto a quien apareciera borracho en un lugar publico. El gobernador de
Michoacan preferia el trato paternal y aconsejaba a los obreros fabriles velar por la armonia
en sus hogares y evitar “los resultados fatales del alcoholismo cuando se toma con exceso”.
En los afos veinte aparece la prohibicion de establecer cantinas en determinado perimetro
alrededor de las fabricas y las escuelas (MONTES RODRIGUEZ, 1980, p. 115-119;
TAPIA SANTAMARIA, 1986, p. 140-148; GONZALEZ NAVARRO, 1985, p. 75; URIBE
SALAS, 1983, p. 176; DURAND, 1986, p. 150-157). La embriaguez, en el transcurso de
esos afios, fue asociada con conductas incivilizadas, causas de la pobreza y préacticas
enfermas, razones todas ellas para que en la segunda mitad del siglo la embriaguez y el
consumo de licores quedaran desterradas de la escena publica.

Ampliar la mirada sobre el maltrato y la bebida sitGa el relato de Altagracia en un
momento de enfrentamiento respecto de conductas y valores. Esos conflictos, a su vez, nos
remiten a un proceso de transformacion tanto en la cultura como en la sociedad, y que
generalmente denominamos como proceso de formacion de la clase obrera. En este proceso
formativo, por un lado, entran en conflicto costumbres y habitos de los trabajadores con
exigencias nacidas de los nuevos lugares de trabajo, las nuevas relaciones de dominio y
subordinacion y una nueva sensibilidad en la moral dominante. Por otro lado, también
integra este proceso formativo la manera en que los trabajadores recurren a sus valores y
habitos heredados para explorar situaciones nuevas, y de esa manera transforman su
comprension de y actuacion en el mundo. En el relato de Altagracia resalta el conflicto y la
reafirmacion de una manera de ser.

Otro plano de contexto tiene que ver con la relacion que la entrevistada establece
con su relato. Entrar a esta relacion nos adentra ya a la produccion de la memoria, aunque
los puntos de referencia son historicos. La manera de contar, el estilo que la narradora
imprime a su relato, transmite un sentido que es plenamente comprensible si lo situamos en

relacién a otros relatos.
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La imagen de Lucrecia y el estandarte aparece al centro de un breve pasaje épico.
Altagracia refiere que Lucrecia sacO el estandarte de la iglesia y después encabezé la
marcha a los pueblos vecinos para liberar a los presos. Esta imagen que emplea Altagracia
es similar a una de las imagenes mas conocidas de la guerra de independencia un siglo
antes de los acontecimientos en Rio Blanco: el cura Hidalgo portando un estandarte de la
virgen de Guadalupe, liberando encarcelados y proclamando la independencia.®"" Otros
testimonios coinciden en este sentimiento: “Nos sentimos libres y duefios de nuestro
destino después de tanta miseria y opresion.”™* Altagracia recuerda este episodio del motin
de manera similar al relato épico de la guerra de independencia sin duda porque es un
formato conocido, pero también quizas porque considera que fue entonces cuando los
obreros pelearon por su independencia. En apoyo a esta idea, recordemos que los
propietarios de las fabricas y el comerciante Garcin eran franceses y eran componentes
importantes de las relaciones laborales los sentimientos de agravio, discriminacion y
nacionalismo.

El estilo general del pasaje es méas bien picaresco e ironico. Ese estilo choca con la
version celebradora, que aparecid hacia la década de 1930. He aqui por ejemplo un breve
pasaje de un estudio publicado en 1940:

Un batallon de rurales se presentd en el lugar de los
acontecimientos intimando a los obreros a dispersarse y entonces, de la
masa anonima, surgié una mujer enarbolando en el espacio una bandera
roja. Todos quedaron silenciosos. Era LUCRECIA TORIZ, una hija del
pueblo, que en aquellos momentos de angustia previé una hecatombe
sangrienta para los suyos, y valiente como todos los de nuestra raza, con
ruda palabra, areng6 a los pretorianos cuando iban a ser asesinados. El
oficial se retird gritando: jVIVA MEXICO! Aquella heroina los habia
salvado de una matanza (HERNANDEZ, 1940, p. 32).

Altagracia alude a esta version de gran épica, pedante y acartonada cuando presenta
a Lucrecia Toriz como la “que traiban cada vez que hacian ahi la memoria del 7 de enero.”
Y a continuacion emprende una historia en total contraste: los sucesos son festivos, las
mujeres son sujetos conscientes, el tono es irdnico. Todo ello sugiere que el estilo picaresco
en Altagracia es una manera de incorporar y criticar la muy posterior version oficial que

aparece en los rituales de celebracion anual. Nuevamente, el contexto permite comprender
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que la apropiacion que ella hace de lo sucedido prolonga el conflicto que motivo el motin'y
que la acompafi6 desde su infancia hasta sus dias de vejez.

A través del tiempo ha habido un didlogo entre versiones que disputan la memoria
del 7 de enero de 1907. Una de ellas convierte el motin en huelga, sube a Lucrecia Toriz a
un pedestal, sanea las acciones de referencias inadecuadas, convierte a los participantes en
estoica y marmorea masa que reacciona y es victima ante la Marcha de la Historia. Esa es la
version oficial, que inserta en una mas larga historia, justifica el orden de la sociedad
posrevolucionaria. Es también la version que el sindicato usa en las conmemoraciones
civicas y que lo convierte en heredero de la heroica gesta obrera. La version alternativa,
esbozada por Altagracia y aceptada por muchos otros trabajadores, en su estilo irénico no
solo relata de otra manera sino que desmonta el discurso que legitima al sindicato.

El tercer plano de contexto nos sitla en la situacion de entrevista y la naturaleza de
los dialogos ahi convocados. En primer lugar, Altagracia encard a dos entrevistadores, uno
de ellos historiador profesional, que explicaron su intencion de elaborar una historia de la
ciudad. En consecuencia, Altagracia sabia que sus recuerdos y sus palabras iban destinadas
a la historia. En segundo lugar, la otra entrevistadora, Silvia, hija de un compafero de
trabajo de Altagracia, habia concertado la entrevista porque deseaba que los relatos de
Altagracia no desaparecieran con ella. En tercer lugar, Altagracia tenia 75 afios al momento
de la entrevista y expresd que sentia su vida terminada. Asi, reflexiond desde el presente
sobre el pasado, no para proyectarse hacia un futuro imaginado sino para dejar un legado a
los jovenes. Su intencidén no era simplemente rememorar sino contar una version que fuera
de utilidad a otros. La situacion de entrevista conformo parcialmente la intencion, y esta
Gltima orientd la narracion.

La otra parte de la intencion fue conformada por un didlogo mas amplio con la
situacion del presente. Cuando Altagracia fue entrevistada tenia poco tiempo de que un
grupo dentro del sindicato habia desbancado a la antigua mesa directiva, acusandola de
fraude. La lucha por cambiar la directiva se extendié a toda la poblacién y se convirtié en
un movimiento de la comunidad y no so6lo del sindicato. Los trabajadores y sus familias, en
principio, reafirmaban su independencia. El taller de historia oral fue en parte resultado de
ese movimiento (NECOECHEA GRACIA, 1990, p. 47-62). En el transcurso de la
entrevista, Altagracia aludié con escepticismo a la pretension de la nueva directiva de
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renovacion radical pero sin cambiar las estructuras que vienen del pasado. Su legado sobre
solidaridad e independencia se inserta justo en ese didlogo del momento.

He bosquejado una manera de abordar la contextualizacién y he sefialado la
importancia del contexto para mejor comprender la intencién y el significado de los relatos
del recuerdo. Al mismo tiempo, en el transcurso de elucidar los contextos pertinentes,
generamos un conocimiento nuevo, 0 al menos una direccion distinta de investigacion.
Altagracia, como tantos otros, crea armonia entre su pasado y su presente y continuidad
entre la experiencia heredada y la propia. Cuando los investigadores encuentran esta
intencion de la memoria, en el plano personal, con frecuencia la trasladan al plano colectivo
y convierten la memoria en la columna vertebral de todo argumento sobre identidad. Llevar
a cabo esta pirueta intelectual pierde de vista la intencién central de Altagracia, porque
cuando ella se refiere al colectivo de manera consciente realza no la armonia sino el
conflicto, no la identidad sino la diferencia. Su proposito es que aflore una memoria
disidente que a través del tiempo ha disputado, con patrones o con dirigentes sindicales, el
significado del pasado y por lo mismo, la estrategia ante los conflictos del presente.

Recapitulo brevemente el argumento. La memoria sin contexto no pasa de ser una
historia entretenida. Los parrafos precedentes exponen una propuesta para trabajar la fuente
oral que resulta de la entrevista. Propongo que es necesario entender el testimonio integro,
analizarlo y contextuarlo siempre teniendo en cuenta las peculiares caracteristicas de su
produccién y medio de expresion. La entrevista produce un relato que tiene logica y
congruencia interna. Uno de los hilos que tejen esta logica es el tiempo, en tanto es un
relato que se produce en el presente para dar cuenta del pasado. Lo que se relata son
principalmente acciones y sucesos, de manera que los espacios en que ocurrieron son un
segundo hilo conductor a través del relato. Esos sucesos a traves del tiempo crearon una red
de relaciones sociales en la que el entrevistado estuvo — y posiblemente siga estando —
inmerso, y el desarrollo de esas relaciones es otro eje que confiere sentido y congruencia a
lo narrado. Al mismo tiempo, quien recuerda va creando una capa de sentido que lo
identifica a través del tiempo y explica su presente. Pero su recuerdo no es espontaneo ni
libre sino que obedece a la situacién de entrevista, y en particular a las preguntas del
historiador. Este Gltimo, interesado en el cambio y el conflicto, continuamente crea un

distanciamiento entre la imagen que el entrevistado tiene de si y las situaciones del pasado

31



CLIO — REVISTA DE PESQUISA HISTORICA — n°© 32.2
ISSN 0102-9487
que narra. El choque que resulta de la pretension de armonia y continuidad y la evidencia
de las transformaciones de la persona a través del tiempo, produce una tension en el relato
que es evidencia de las expectativas y la experiencia vivida. Observar con atencion el
contexto de entrevista, es decir, del presente, revela criterios de seleccion del recuerdo y de
produccién de significado para lo vivido. Estos criterios, a su vez, moldean todo el
recuerdo. Ese recuerdo esta socialmente constituido y por lo mismo su relevancia emerge
cuando lo situamos en el contexto historico adecuado; al mismo tiempo, como evidencia
para la historia, modifica sustancialmente nuestro conocimiento. Precisamente la
generacién de nuevo conocimiento historico distingue a la historia oral del afan

memorialista hoy de moda.
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