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O escritor Graciliano Ramos passou os primeiros anos em diversas cidades do 

Nordeste do Brasil. Após terminar o segundo grau em Maceió, muda-se para o Rio de 

Janeiro, trabalhando como jornalista. De volta ao Nordeste em setembro de 1915, mora 

com o pai, que era comerciante em Palmeira dos Índios, no estado de Alagoas. Casa-se 

neste mesmo ano com Maria Augusta de Barros, que morreu em 1920, deixando-lhe 

quatro filhos. Casa-se novamente em 1928 com Heloísa Leite de Medeiros, com quem 

também tem quatro filhos. 

Em 1927 é eleito prefeito de Palmeira dos Índios, tomando posse no ano 

seguinte. Ficou no cargo durante dois anos, quando renuncia em 10 de abril de 1930. 

Entre 1930 e 1936 viveu em Maceió, trabalha na Imprensa Oficial e é diretor da 

Instrução Pública do estado. Publica em 1934 São Bernardo, e quando organiza a 

publicação do próximo livro, foi preso. Sua prisão ocorre após a Intentona Comunista 

de 1935. Passando a maior parte do tempo preso em cárceres no estado do Rio de 

Janeiro. 

Em janeiro de 1937 é libertado. As inúmeras experiências vivenciadas durante a 

sua permanência no cárcere, ficariam gravadas em uma obra publicada postumamente, 

intitulada Memórias do Cárcere (1953). Ali o autor relata os constantes desmandos, 

violências e privações que eram submetidos os encarcerados durante a ditadura no 

governo de Getúlio Vargas.  

Após sua saída da prisão publica várias obras. Em 1938 publicou Vidas Secas; 

em 1945, publicou Infância, uma espécie de relato autobiográfico; e em 1954, escreveu 

e publicou Viagem, retratando as suas viagens a países da Europa. 

Já em 1952, encontra-se gravemente doente, sendo internado no início de 1953,  

falecendo em 20 de março de 1953, aos 60 anos, vítima de câncer nos pulmões. 

Mémória do Cárcere é uma narrativa das experiências e vivências do escritor 

durante os anos em que esteve preso. Memórias de um período da história do Brasil. 

Aspectos importante dessa história como o comunismo, integralismo, o governo Vargas, 
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a imprensa e a própria relação do Brasil com a Alemanha nazista estão presentes. Ali 

podemos compreender, também, a vida e o cotidiano no interior das prisões.  

 Entre tantos pormenores, detalhes narrados em frases curtas e diretas, o autor em 

vários momentos tem a preocupação de mostar como no cárcere, as coisas adquiriam 

um outro significado, um outro valor. Nesse sentido afirma, “na atrapalhação da 

partida, esquecera-me de um aviso importante. De fato não havia importância, mas ali, 

ausentando-me do mundo, começava a dar às coisas valores novos”
2
. Esses novos 

significados pouco a pouco iam tomando corpo, na medida que o mesmo aprendia ou 

internalizava o novo ambiente. Era preciso reaprender a falar nesse novo lugar. Procura 

articular uma outra fala.  O escritor precisou aprender decifrar outros sinais. O mesmo 

sugere que é preciso viver a prisão, o que em grande medida suavizava o espírito.  

Os próprios sons produzidos no cárcere aos poucos é que vão incorporando 

significados para o autor. Era preciso aprender a se comportar diante de um general. 

Nesse novo ambiente, faltava-lhe inicialmente, o conhecimento de sinais que pudessem 

informar as horas. O tempo do cárcere, se apresentava de uma outra maneira. Um tempo 

novo. Muito embora, essa aprendizagem em Graciliano Ramos se apresente como algo 

complexo, tendo em vista, a enorme dificuldade de se inserir e viver a prisão. Pois viver 

a prisão significa elaborar uma outra memória. Essa reelaboração é para o autor algo 

que se apresenta de maneira complexa.   

Logo no primeiro capítulo da primeira parte de Memória do Cárcere, o escritor 

lança uma série de questões que envolve o estudo e a compreensão da memória. 

Começa afirmando que “depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 

antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. Não conservo 

notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me 

parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa
3
.  

Ainda pensando na narrativa e na memória que iria projetar dos seus 

personagens, lança a seguinte indagação: “que diriam elas se se vissem impressas, 

realizando atos esquecidos, repetindo palavras constestáveis e obliteradas?
4
”. Ora, 

nesses fagmentos podemos apontar algumas dificuldades vivenciadas pelo escritor para 

narrar tais memórias. Ou seja. O que deveria ser narrado? Temos assim, os constantes 

conflitos com que se apresentam as memórias a serem narradas. Redigir a memória para 
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o autor é um trabalho de elaboração, constantes mudanças, onde narrar e esquecer são 

faces de um mesmo lado. Uma outra preocupação se faz presente, pois narrar essas 

memórias, significa para o autor, congelar significados, nomear, desenhar ou dar forma 

a um quadro. 

 Em outro momento esclarece que “um sentido recusou a percepção de outro, 

substituiu-a. Onde estará o erro?.... Outros devem possuir lembranças diversas. Não as 

contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão 

hoje impressão da realidade”
5
. Nesse sentido, o escritor reafirma que a memória forma 

quadros diversos sobre a realidade. Não há memórias falsas ou verdadeiras. Existe, 

portanto, memórias. Diferentes memórias, provenientes de diversas experiências.  

 Acrescenta que é possível ocorrer falhas/incongruências. Daí a necessidade de se 

estabelecer um diálogo com outras memórias. Afirma que “nessas vacilações dolorosas, 

às vezes necessitamos confirmações, apelamos para reminiscências alheias, 

convencemo-nos de que a minúcia discrepante não é ilusão”
6
. Muito embora, não há 

como saber a real causa dessas incongruências da memória. Reafirma que fez o possível 

para compreender como alguns personagens reagiram em determinadas circunstâncias. 

Ou seja, remete a incapacidade do autor narrar essas memórias e compreender seus 

personagens em forma de quadros fechados. Pois sua memória, sobre esses 

personagens, está carregada de impressões, com toda uma carga emocional. Essas 

memórias são suas experiências, conflitos e sonhos presente num diálogo entre 

passado/presente.   

 Podemos reforçar, que as memórias que o autor narra, estão intimamente ligadas 

a sua aprendizagem, a sua experiência no cárcere. Ao observar o seu companheiro de 

cela, o capitão Mata, afirma que: “enquanto me ocupava numa única miudeza, ele 

apreendia muitas, relacionava-as e alcançava rápido o conjunto”
7
. Em outro instante, 

lembra o escritor o seguinte diálogo com o mesmo capitão. 

 “- O comandante chegou. 

 - Como é que o senhor sabe? Estranhei. 

 - Ora! Muito fácil: tinha ouvido a corneta. Como o toque me passara 

despercebido, imaginei-o a divagar”
8
. Desse modo, a memória, ou as memórias 

dialogam intensamente com a aprendizagem do escritor. Para ele, a aprendizagem é 
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individual, seu ritmo não é algo uniforme. O capitão Mota já conhecia o mundo da 

prisão e dos quartéis. Isso não acontecia com o autor. Pelo menos, não inicialmente. O 

mesmo leva certo tempo para apreender novos hábitos, perceber o tempo. É um mundo 

estranho. Enfim, é preciso viver o cárcere, e isso ocorre com o passar dos dias. É com o 

passar do tempo, que Graciliano Ramos vai se acostumando, vai aprendendo a decifrar 

os sinais, os signos daquele ambiente. Ou seja, constrói uma outra memória. 

 No entanto, essa construção de uma memória, essa aprendizagem é algo que se 

apresenta em Graciliano Ramos como algo fundamental e complexo para entendermos 

sua obra. Já afirmamos que memória e experência estão intimamente ligados, pois o 

trabalho da memória vincula-se a maneira como o autor lê o mundo, como pinta seus 

personagens. Ou seja, Graciliano descreve seus personagens num único plano. Cristaliza 

uma memória/experiência desses personagens. Ele não procura conhecê-los em sua 

diversidade, em sua complexidade, inerente à condição humana. Em Graciliano, a 

memória não opera grandes movimentos em relação aos seus personagens e ao mundo 

do cárcere. Nesse sentido, o autor tem uma enorme dificuldade em aprender os signos, 

os sinais, e os personagens que circulam cotidianamente no cárcere. Em Graciliano, o 

estranhamento em relação a prisão e seus habitantes é algo quase que permanente. Sua 

memória não escapa a sua experiência sobre o mundo. De um mundo que não é, em 

grande medida, resignificado. 

Graciliano Ramos nos leva a pensar na memória como um constante trabalho de 

elaboração. Assim, as lembranças de um lugar, de um objeto, de uma pessoa, leva o 

escritor a projetar novas memórias, outros lugares, outros tempos. Ao narrar a sua volta 

da Colônia Correcional, passa pelo Campo de Santana, “lembrei-me de haver estado ali 

vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita”
9
. Nesse sentido, é possível, pensar 

como o passado salta ao presente em sua narrativa, se atualizava, na medida que o 

escritor reconhecia o Campo de Santana. Esse caráter da memória como experiência, 

de uma memória que é esquecimento, também é ressaltada nas explicações finais, 

quando Ricardo Ramos nos lembra do esforço do seu pai no momento da escrita. “Antes 

que pedíssemos novos esclarecimentos, mencionava a revisão necessária. Vários anos a 

escrever e nesse período fatos que se modificaram, figuras apagadas vindo em primeiro 

plano, outras a se afastarem, transformando-se”
10

.  
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 Por fim, é possível perceber, como em diversos momentos da sua narrativa, 

Graciliano Ramos se vale de um recurso intrigante e estigante. Uma espécie de memória 

nebulosa, uma memória vacilante. Ou seja, uma memória e uma escrita que não totaliza. 

Como exemplo, podemos citar a seguinte passagem: “trouxeram cadeiras, julgo que era 

de vime. Talvez fosse de vime, não sei bem”
11

. Aqui podemos afirmar, que o escritor 

pensa a memória como um campo aberto, individual. Mas nada proíbe de ser também a 

memórias de inúmeros brasileiros presos naquele período. 
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