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DEAMBULACOES COTIDIANAS: a emergéncia de
um método na observacao dos sem-teto’

José Machado Pais?

Resumo

Sao surpreendentes as deambulacdes dos sem-teto pela cidade. Eles
vasculham caixotes de lixo, pedincham esmolas e restos de comida,
exploram recantos para passar a noite, vadiando na produ¢do de um
conhecimento muito proprio da cidade. O que se debate é a possibilidade
de as ciéncias sociais poderem usar um meétodo de descoberta também
assente em deambulacdes cotidianas. E esse método que proponho tendo
os sem-teto em mira. Para o efeito, coloquei a prova ideias feitas, sem
vacilar em as desfazer. As pernas atras dos sentidos, dando passo a uma
metodologia que alguém ja dominou de passeiologia. Interrogo-me a
partir de observagoes do que se estd a passar, eventos que se denunciam a
observagdo e que anunciam a conjugacao de um olhar distraido com um
olhar contraido, a distracdo desafiando a atengdo, sO possivel na
concentracdo do rigor da observagdo. Qual a vantagem deste método? A
de nos permitir ver a sociedade a nivel dos individuos vendo, ao mesmo
tempo, como ela se traduz na vida deles. O desafio aliciante do método € o
de nos instigar a mirar e remirar achados exdticos (comportamentais) para
lhes achar os avessos enddticos (sociais).

1 Este presente contributo retoma um capitulo de meu livro Nos Rastos da Solidao, esgotado
(PAIS, 2006).

2 José Machado Pais ¢ Investigador Coordenador do Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade
de Lisboa e Professor convidado do Instituto Universitario de Lisboa.
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EVERYDAY WANDERINGS: the emergence of a method in
observation of the homeless.

Abstract

The urban wanderings of the homeless are full of surprises. They
rummage through trash cans, beg for money and leftovers, explore quiet
corners to spend the night, idle around developing highly specific
knowledge of their cities. At issue here is whether the social sciences are
able to use a method of discovery similarly based on daily wanderings.
This is the method I propose for watching the homeless. To this end, I put
preconceived ideas to the test, with no hesitation in undoing them. Letting
my feet follow my senses, my steps took me to a method which has
already been dubbed walkology. My enquiry starts with observations of
what is going on, events that reveal themselves to observation, to a gaze
which is both distracted and contracted, distraction that undermines our
attention, only possible in the concentration of rigorous observation. What
1s the advantage of this method? That of allowing us to see society at the
level of the individual, seeing at the same time how society is reflected in
their lives. The exciting challenge of this method is that it prompts us to
look and look again at exotic (behavioural) finds in order to make out their
endotic (social) reverse.

Keywords
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1. O social na perspetiva sociolégica do cotidiano

Mais de cem anos passados sobre o surgimento das Regras do
Método Sociolégico (DURKHEIM: 1989/1895), sera que as velhas regras
do Método resistem as novas ordens sociais? (PAIS, 1996). A questao €
tanto mais pertinente quanto € certo que, como o proprio Durkheim
(1989/1895: 12) reconhecia, “em questdes de método [...] nada se pode
fazer que nao seja provisorio”. Com efeito, enfraqueceram-se os
tradicionais fundamentos dos lagos sociais, dos valores, das crengas, dos
imaginarios coletivos, das regras do jogo institucional. Ainda que o
pesado navio dos costumes nunca gire com brusquidao, assistimos a uma
crescente desinstitucionalizagdo da vida social que nos leva a falar de
bricolages no dominio do religioso, em familias “recompostas”, no
“trafego de votos” do espectro politico, etc. Ao recrudescimento do
movimento de individualizagdo das sociedades modernas tem
correspondido um paralelo movimento de despessoalizacdo. A nocao de
individuo remete a de unidade (a sociedade contida no individuo), a de
pessoa tem um sentido holistico (¢ o individuo que aparece contido e
imerso na sociedade).

As Regras do Método sao rtegras de wuma sociologia
hiperssocializada. Em contrapartida, a sociologia contemporanea repousa
numa concecdo hipossocializada do individuo (CERI, 1995). E o que
acontece quando se desvalorizam as relagdes verticais (imperativas) a
favor das relagdes horizontais (estratégicas) (BIRNBAUM; LECA, 1986).
Se, com Durkheim, a Sociologia procurava ver como a sociedade se
traduzia na vida dos individuos, gradualmente a focagem tem vindo a
orientar-se no sentido de ver a sociedade a nivel dos individuos. Mas 0
verdadeiro desafio metodologico estd em saber articular ambas as
perspetivas. Como endogeneizar as estruturas sociais no estudo dos
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comportamentos interindividuais? Correntes de pensamento sociologico a
favor desta perspetiva, comegaram com Weber e, mais tarde, com a Escola
de Chicago. Mas também em (ELIAS, 1978a, 1978b) se sente essa
preocupagdo. O seu conceito de “figuracdo social” rebate o
posicionamento extremista de modelos sociologicos em que a realidade
estda “acima” ou “separada” dos individuos (como acontecia com
Durkheim) e/ou em que estes ndo passam de uma “soma” abstratamente
construida.

Na onda de uma tal viragem metodologica, o que agora proponho €
a necessidade de recuperarmos para o centro da pagina do discurso
sociologico as expressdes culturais da vida quotidiana que tém ficado a
sua margem. Para tanto € necessario dar um passo em frente — ou ao lado
— em relagdo as pesquisas orientadas por uma logica de demonstragdo (de
hipdteses de investigagdo que raramente sdo falsificadas), passando a
valorizar-se uma logica de descoberta na qual a realidade social se
insinua, conjetura e indicia, através de uma percecdo aparentemente
descontinua e saltitada que a sociologia do cotidiano assegura no seu
vadiar sociologico (PAIS, 2009). De que modo? Entendendo o cotidiano
como significante flutuante do real-social, outorgando primazia a
experiéncia subjetiva como matéria-prima do conhecimento sociologico,
desvendando o mundo de significacdes que as pessoas experimentam e
compartilham, buscando mediag¢des entre o particular e o global, o
individual e o coletivo, o subjetivo e o objetivo. Enfim, desvelando o
social através das imediaticidades do cotidiano. E isso depende de uma
sensibilidade sociologica capaz de recapturar o social em sua aparente
facticidade que ¢ dada pelos tracos epidérmicos da quotidianidade.
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2. Estudo de caso: os sem-fefo

Ensaio este método num estudo de caso, os sem-teto (PAIS, 2006).
Misturando-se no publico, no papel de observador clandestino, dou
primazia a observagdo “invisivel”, como a que era desenvolvida pelos
anjos do filme de Wim Wenders, As Asas do Desejo. Eles movimentavam-
se, invisiveis, pela cidade de Berlim, ouvindo pensamentos de uma vitima
do Holocausto, de pais preocupados com o filho, de passageiros de bonde,
de meros transeuntes de rua. Na peugada dos sem-teto da cidade de
Lisboa, descubro-me como um etnégrafo urbano quando, ao estranhar-me
numa quotidianidade aparentemente reificada (DA MATTA,1988),
comeco a praticar uma espécie de passeiologia (BURCKHARDT, 1991),
observando paisagens percorridas a pé, deixando levar-se mais pelos
sentidos do que pelas pernas. As ciéncias sociais exploram muifo o
“objetivo” e o “subjetivo” mas muito pouco o “trajetivo”, feito de
contactos, aproximag¢oes, deambula¢des (VIRILIO, 2000). Muito do
estranhamento do cotidiano da-se nos chamados “espacos intersticiais”
(REMY, 1998), os de aparente neutralidade, também designados de
“territorios circulatorios” ou “transversais” (TARRIUS, 1989). O
habitante comum da cidade gasta uma boa parte dos seus esfor¢os para
nao ver, nao ouvir, ndo falar, ndo olhar, nao tocar, com o objetivo de
preservar o que ele pensa ser o seu espaco de intimidade e o dos outros
(PAIS, 2010). Veremos que as estratégias de evitamento em relagdo aos
sem-teto constiftuem uma evidéncia recorrente do modo de vida urbano.

A cidade contemporanea tem sido retratada como um
conglomerado de estranhos com a possibilidade de se encontrarem no
desencontro de seus transitos (SENNETT, 1978). Mas a cidade ndo se
reduz a um mero territéorio de perda de sentidos, importa também vé-la
como um entroncamento de sentidos que se insinuam em sua aparente
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superficialidade. A superficie como lugar de sentido € o terreno onde se
vive a experiéncia antropologica de um olhar atento as coalescéncias
subitas de sociabilidades fugidias, ao encrustamento de manifestacdes de
solidao, as cristalizacdes de fluxos de comunicac¢ao ou de contrafluxos que
a impelem ou a impedem. Esta vadiagem do olhar toma os registos de
observagao como superficie de revelagao mas também de significacdo e de
secre¢do (JOSEPH, 1984). Neste sentido, o espago publico da cidade € um
mosaico de “alegorias” que tém o conddo de dar outros significados as
manifestacOes esparsas da vida urbana (CANEVACCI, 2001). Ao passo
que a “curiosidade ociosa” (BARANANO, 1993) se deixa guiar pelas
secrecdes que saltam a vista desarmada, a observagao ciosa da passo ao
desenvolvimento de pontos de vista, analiticamente sustentados. No
estudo de caso apresentado ensaia-se essa danca de compassos, através da
conjugacdo de um olhar distraido com um olhar contraido, a distragdo
desafiando a atengdo, so possivel na concentragdo do rigor da observacgao.
Nos registos de observacdo, entrevistas e conversas soltas — e
mesmo quando aos sem-teto foram ofertadas maquinas fotograficas
descartaveis para que retratassem o seu cotidiano — fo1 dada énfase aos
significados subjetivos. A objetivag¢do sociologica repousa em construgoes
analiticas de significados subjetivos (RITZER, 1981). E claro que sempre
nos podemos questionar: mas como chegar as experiéncias vividas quando
elas nos sdo dadas em imagens ou palavras? O que se diz (ou o que se vé)
releva de um dizer (e de um ver) que produz a sua propria realidade no
que se diz (e vé). O mesmo se passa com a sociologia no que nos diz sobre
a realidade. Na verdade, as palavras nomeiam a realidade, vestindo a
nudez das experiéncias vividas. A partir daqui, a realidade “nua e crua”,
travestida de palavras, ja ndo é a mesma realidade. E uma outra que nos é
dada na forma palavrosa que a envolve. E que dizer dos siléncios, tantas
vezes os denunciadores mais expressivos dos enlaces e desenlaces sociais?
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Veremos que os siléncios também geram entendimento, sem necessidade
de perguntas ou respostas. Da mesma forma que o dizer ndo apenas
desvenda como oculta, o siléncio também revela no que aparentemente
encobre. Num ou noutro caso, as tramas de vida decifram-se através de
vinculos de sentido que nos sugerem que a vida nem sempre se esconde
por detras de palavras ou de siléncios, ela também esta nas palavras e nos
siléncios. E ha ainda o olhar. Na paisagem urbana, “o visual [...] deve ser
interpretado e meio de interpretacdo |[...], objeto e método”
(CANEVACCI, 1993, p.43). O que se propoe, por conseguinte, ¢ uma
busca a varias escalas e por varios meios de estratégias sociologicas de
decifragdo do social. No caso em analise, o mundo dos sem-teto.

Ha realidades sociais que nos dizem muito mais do que aquilo que
sobre elas possamos imaginar, os seus significantes excedem os
significados. De um modo geral, os sem-teto dao corpo a representacdes
sociais que retratam e refratam a realidade, ao mesmo tempo que a
putrefactam, tornando-a corriqueira, banal, inevitavel. Na representacao
social dominante, os sem-teto pagam o justo preco pelo seu
desajustamento ao mundo, por essa razao siao olhados como “imundos”.
Incorporam imagens de realidade construidas por um olhar que pouco ou
nada vé em sua desaten¢do, ou que os transforma numa espécie de
borradela na estética das cidades.

Os transeuntes das cidades salvaguardam a sua autonomia
enclausurando os seus olhares. Raramente se fixam nos rostos que,
imoéveis em sua autoridade iconica, jazem fixos na dependéncia que €
simbolizada pela méo estendida. E esta cultura da evitacdo que os leva a
ignorar a miséria com que trope¢am quotidianamente. Estamos a falar de
uma cultura que € tecida em malhas de argucias que organizam a
banalidade da vida quotidiana, feita de imposturas conscientes ou
involuntarias que reatualizam, constantemente, a conhecida confusdo
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semantica das raizes etimologicas de pessoa e mdscara. As pessoas nao
deixam de ser menos comediantes por serem mais civilizadas. Por vezes
assumem a aparéncia do apego, da considera¢do mutua, da solidariedade.
Uma contrag¢ao de boca, um franzir de sobrolho, uma mao indecisa que vai
ao bolso — gestos reveladores de uma simulada condoléncia; mas logo a
seguir um acelerar de passo, a mao decidida que sai vazia do bolso, uma
conforma¢do inevitavel a ordem estabelecida. Apelos a linguagens
sobrecodificadas que permitem escapar ao que incomoda e se procura
trivializar, ao que agride e se procura normalizar. Embora vivamos numa
sociedade que favorece a afirmacdo da individualidade, ha claros sinais
que apontam para uma dissolu¢do das singularidades na massa publica.
Quando tal acontece, o que significa uma interacdo social? Nao
propriamente um enfrentamento de singularidades mas uma massa de
singularidade que se anulam no habito (social) de “olhar para o lado™.
Consequéncias? A paisagem social que nos € familiar torna-se
desconhecida uma vez que o olhar comum ¢ cegado por um véu feito de
“rotina, habitos, esteredtipos” (VELHO, 1988, p. 36-46). Ou, quanto
muito, surge uma “sentimentalidade urbana” propria de um consumo
visual instantaneo e fugaz, onde os mendigos integram parte de um
“repertorio visual urbano” que reflete uma “incorpora¢do fantasiosa do
mundo” feita de devaneios, distra¢des, apatia e indiferenca (CASTRO,
2004, p. 62).

O olhar sociolégico reivindica um outro modo de ver. O olhar
comum evita a miséria que o rodeia, até para se precaver de qualquer
sentimento de culpabilidade. Por isso, os transeuntes passam normalmente
ao lado dos sem-teto, alheando-se do que ndo querem ver. Nao se trata de
uma mera “desateng¢ao civica”, onde o outro se vislumbra mas com o qual
nao se interatua (GOFFMAN, 1985/1961). No caso, a desaten¢do nada
tem de civica, € pura recusa de compaixdo. A compreensdo nao ¢,
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evidentemente, sucedanea da compaixdo. Mas nao ha compreensdo sem se
olhar de frente o que normalmente se olha de lado. O que se reclama € um
olhar intrometido, como método sociologico. Olhar metido no que
normalmente se desolha, mas também comprometido, isto €, envolvendo
um compromisso, uma obrigacdo de denuncia, de desocultagdo, de
desvendamento. Nao se trata de um olhar suporte de uma compreensao
intuitiva ou simpatica dos modos de vida dos sem-teto, mas de uma
compreensdo sociologica que permita desvendar os sentidos do vivido.
Por olhar comprometido também ndo pretendo significar uma irreal
supressao das distancias sociais entre quem observa e € observado, apenas
um compromisso de respeito em relagdo a quem se nos da, no modo que
se da, como objeto de observagdo — a vista aparentemente desarmada mas
na realidade armada de interrogagdes, entrevistas e intui¢des socioldgicas.

Este duplo olhar — infrometido e comprometido — € tanto mais
objetivo quanto mais tocado por uma subjetividade cumplice do
observador. A reflexividade, nos processos de observagdo, produz um
efeito de sensibilizagdo que permite estabelecer ruturas com as imagens
estereotipadas e cristalizadas do que se vé sem olhar, do que normalmente
se concebe com preconceito ou se olha de lado. Como bem nos dizia
Simmel (1981), o olhar € um recurso notavel da observagdo sociologica. A
interacdo entre individuos baseia-se num intercambio de olhares. Mas o
olhar através do qual se procura entender o outro €, em si mesmo,
expressivo. Pelo modo como olho o outro, revelo-me a mim proprio. O
olhar ndo pode sacar sem dar, ao mesmo tempo. As ciéncias sociais
recorrem abundantemente as entrevistas mas, na verdade, nem sempre as
vistas se entrelagam com o observavel. Quase todo o registo de
pertinéncias se faz no plano da fala: do que se pergunta, do que se
responde, do que se transcreve, do que se analisa. A vista, na entrevista,
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perde-se frequentemente de vista. O que proponho € a recuperagdo da
vista como suporte da observagao sociologica. Entrevista plena, vista viva.

Interrogo-me, sobretudo, a partir das observag¢des do que se esta a
passar, isto é, de eventos que se denunciam a observagao natural. Quando
um mendigo pede dinheiro observo a sua mao estendida, a moeda que
esporadicamente recebe, os olhos alheios que o desolham — agdes
significativas no quadro do sistema de relagoes sob observacao, gestos
inseparaveis das sequéncias de agdo. Se pergunto a um mendigo que
estratégia usa para obter dinheiro ai prevalece um sistema de significagdes
que se inscreve num quadro de pesquisa de quem pretende compreender
significados que s6 ganham sentido quando sujeitos a um “olhar externo™.
E completamente diferente ver uma méo estendida, o quanto tempo desse
modo ela permanece, o desdém de quem a olha. O olhar comprometido
que aqui se reivindica permite uma desconstru¢do sociologica das feorias
do desvio. Para uma boa parte dos transeuntes, os sem-teto cristalizam um
modo de vida “desviante”, nomeadamente quando a exposi¢ao de
deficiéncias (fisicas, mentais ou sociais) € usada, como por vezes na
realidade acontece, para legitimar a mendicidade (ESCOREL, 1999, p.
238). Alias, a solidariedade que se manifesta em esporadicas dadivas de
esmola aparece frequentemente revestida de uma compaixao atemorizada.
Mas que dizer da maioria dos transeuntes que desviam o olhar para se
abstrairem dessa realidade “desviante™?

Fui para o campo como um “batedor solitario” (DOUGLAS,
1977). Os primeiros contactos nio foram faceis. Recordo-me do primeiro
sem-teto que abordei para entrevistar, um velho que ocupava um recanto
junto ao Banco Millenium, na esquina da rua Miguel Bombarda com a rua
Marqués da Tomar, em Lisboa. Esperei que se despertasse (8.30H da

¥ No recenseamento dos trajetos dos sem teto tive a empenhadissima colaboragio de Inés Espirito
Santo e Emanuel Cameira, meus ex-alunos de Sociologia, agora meus colegas.
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manh3) e tomasse o café da manh3, uma laranja que retirou de um saco de
plastico. Nao pude deixar de me sentir um intruso quando me aproximei
do seu aposento, demarcado por sacos e caixas de papelao. Todo o
visitante inesperado € um intruso, a menos que tenha sido explicita e
liviemente convidado. Vi-o depois pegar numa vassoura e comegar a
varrer o seu pedago. Fiquei a entrada de uma porta imaginaria sem saber
se, na apreciagao do seu olhar inquisitivo, caia na categoria de inoportuno.
Pronto o saberia.

- Bom dia! Poso falar um bocadinho consigo?

- N4, nd, nd, na! Va com Deus! Va com Deus!

- Da sua vida, gostaria de saber ...

- NA&, na, nd, na! Va com Deus! Va com Deus!

- Ha muito tempo que vive aqui?

- Néo vou estar aqui muito tempo! SO mais alguns dias!

Deixe-me! Deixe-me em paz! Va com Deus! Va com Deus!

Fui com Deus, na certeza de que as palavras simples podem ser das
mais dificeis de interpretar. Porque me rejeitou? Possivelmente — hipotese
que me serviu de justificacdo e consolo — viu-me como um “outro
generalizado” a quem quis convencer (ou convencer-se a si mesmo?) que
o seu (des)abrigo era esporadico. Ao retirar-me, embaracado, retive a
forma como o seu espago estava organizado. Os cartdes de papeldo
espalhados pelo chao, em forma de campa de caixao, seriam o seu leito. O
topo do muro, onde repousavam sacos de plastico amarrotados junto de
uma garrafa verde-escuro e de um pacote de leite, seriam a banca da sua
cozinha. O degrau de acesso a um portdo fechado, onde o vira sentado,
seria o seu sofa de repouso. A vassoura, roida de uso, retornara ao encosto
da parede que poderia ser identificada como zona de arrumos. No umbral
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da porta imaginaria, mais precisamente ja com um pé no hall de entrada,
que em boa verdade deveria ser designado de saida, sempre que se
designa o sentido inverso ao de entrada, lembro-me de ter murmurado
praguejos contra esta mania etnocéntrica que temos de classificar os
outros e as coisas que os rodeiam, de acordo com tipologias de
classificagdo que fazem sentido apenas porque nos sdo familiares. Mas
aquele canto era o seu lugar, ndo tinha o direito de o assaltar, ndo apenas
pelos bens que lhe podia roubar — seus segredos de vida — mas pela
simples intrusao que significa o ato de entrar em casa de alguém sem ser
convidado.

Num ou noutro dia tornei-me sombra de alguns sem-teto, fazendo
meus os seus trajetos. Ha tempos doei um casaco usado a um deles.
Agora, sempre que passo pelo meu velho casaco, invejo-o pela relagdo de
intimidade que tem com o mendigo. Lamento ndo poder fazer a biografia
da nova vida do meu velho casaco para lhe descobrir a sua nova
identidade. Preocupamo-nos, sobretudo, com a biografia das pessoas, mas
a biografia dos bens que as pessoas usam muito nos diria sobre elas
(Kopytoff, 1986). Lamento também ndo ter sabido alcanc¢ar a coragem que
provavelmente alguns tiveram de conquistar para perder o medo de viver
na rua. Apenas consegui descobrir que a decisdo de viver na rua foi, para
alguns deles, uma conquista de liberdade. Essa liberdade ¢é fragil, sendo
frequentemente molestados por policias, residentes e comerciantes que os
tentam enxotar de onde pernoitam e guardam seus sacos. A liberdade pode
também ser posta em perigo quando, por exemplo, decidem dar um
passeio de metro e sdo apanhados pelos fiscais, por ndo terem bilhete
(BORGES, 1995, p. 28-38).

Sigo um mendigo. Queda-se em frente de uma montra de
pastelaria. Imagino as ordenag¢des que surgirdo em sua mente. Bolo?
Fome? Dinheiro? Nada sei sobre essas ordenagdes a ndo ser que precedem
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de um campo sensorial e se encontram induzidas por experiéncias e
circunstancias pessoais precisas. Para os transeuntes vulgares, e agora €
facil rever-me na figura de um transeunte wvulgar, os bolos serdo
percebidos noutra perspetiva. Por exemplo, na avaliacdo das calorias
quando confrontados entre si ou com um croissant, ndo sendo indistinto se
possui ou nao creme. Ao comparar-se o valor calorico do bolo de nata ao
do croissant estabelece-se uma ordenac¢do de grupo que passa por um
processo de abstracdo muito mais facilmente operacionalizavel, quando
ancorado a cabecas pensantes de estomagos nutridos.

Sdo extraordinariamente valiosos os dados estatisticos sobre a
demografia dos sem-teto. Mas isso nao significa que se desvalorizem os
estudos que, por procedimentos qualitativos, procuram um conhecimento
dos seus percursos de vida e subjetividades. Os levantamentos estatisticos
sobre a pobreza e os sem-teto permitem-nos quantificar um fenomeno que
importa conhecer em toda a sua extensdo. Mas o que me mobiliza é o
conhecimento fenomenologico dos seus modos de viver, conhecimento
que resulta de uma “experiéncia proxima” que € tanto mais conseguida
quanto mais se afasta da “observagdo distante” (GEERTZ, 1983). Nao me
importa quantos sao — 0s poucos que sejam sao muitos — quero sobretudo
conhece-los na sua individualidade, em sua esséncia de sujeifos, em vez
de os conhecer apenas como objetos (de estudo), dos quais me tenho de
distanciar, como se o ato de os conhecer implicasse um menosprezo pelos
seus modos de viver.

Todavia, hesito em como os abordar. Nao tenho porta a qual bater,
temo invadir-lhes a privacidade, demarcada por cobertores e odores.
Observo-os no despontar da manha. Remexem-se lentamente, ndo sei se
incomodados pela luminosidade do sol ou pelo ruido do transito que se
despeja na cidade. Ou buscam, simplesmente, o aconchego da manha que
a noite fria lhes roubou? Nos Anjos, nas imedia¢des do refeitorio
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centenario da Santa Casa da Misericordia, vejo velhos com dificuldades
de locomogdo, jovens toxicodependentes, mendigos — o que mostra que
muitos sdo os que se podem acolher sob a designacdo genérica de sem-
teto. Alguns deles sdo também portadores de doencas mentais —
esquizofrenia, perturbagoes de personalidade — para além da dependéncia
do alcool (BENTO; BARRETO, 2002). Em todos vejo rostos desgastados
pelo tempo. Ao anoitecer, cambaleando, parecem tropegar com a
escuridao da noite. Um deles disse-me: “minha casa é um mundo”. Fui
atras desse mundo.

Uns anseiam por comunicar, outros prezam uma soliddo habitada
de siléncios, ao desabrigo das palavras. Ha4 os que falam alto para si
mesmos, 0s que insultam quem os interpela e ainda os que parece nao
quererem desperdicar palavras com qualquer “bicho careta” que lhes
apareca, muito menos quando arvorado de socidlogo ou antropologo. O
siléncio parece-lhes mais amigavel do que conversas fiadas. Quando os
saudava com um obtuso “esta bem?” recebia de volta sorrisos e palavras,
mas também siléncio. Que palavras o siléncio esconde? Que sentidos
expressa? Que identidades sustenta? Que sentimentos habita? Um deles
respondeu-me com um gargalhar estridente que me fez recuar, assustado,
deixando-me a cara orfa de artificio. Que lhe disse eu? Se estava bem?
Embrulhei minha cortesia num sorriso envergonhado e desandei.

Um outro sem-teto, estendido num pedago de papeldo ensopado de
chuva, barbas brancas denunciando velhice, olhou-me fixamente quando o
abordei. De que me falava o seu olhar aparentemente sereno? O que
ontologicamente revelava ou ocultava? Um olhar sereno ¢ um daqueles
gestos que ndo tem sentido em si mesmo, sO o ganha em fun¢do de uma
situacdo referencial determinada (sua enunciagdo), dependendo a
semantica de sua pragmatica. Como pensar o olhar fora da situagdo
referencial que o determina? Como refletir nele fora da relacdo que eu
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proprio mantenho com ele, enquanto o observo e penso em seus
determinantes? Que lhe dizer para quebrar o siléncio? E que direito tenho
de lhe perturbar o siléncio, exigindo que o seu (aparente) olhar sereno se
transforme em palavras, na discutivel suposi¢ao de que o siléncio ndo
fala? Muito do que ndo pode ser dito s6 pode ser vivido, da mesma forma
que nem tudo o que ¢ vivido pode ser transmitido.

3. Percursos de sobrevivéncia

O casal dos sacos
(Avenida Almirante Reis, 20 de Outubro de 2004)

Dia chuvoso. 8 horas da manha. Dois mendigos. Um homem de
ténis brancos e uma mulher maltrapilha, ambos na casa dos 40/50 anos,
dormem debaixo de uma arcada, na Avenida Almirante Reis, n° 83, junto
a estacdo de metro dos Anjos, a porta de uma loja de mobiliario. O homem
acorda as 08h47, esta tapado com um casaco e alguns cartées. A mulher
continua a dormir.

09h03 — O homem esboga levantar-se mas deita-se novamente.

09h16 — Ainda deitado, o0 homem arruma as suas coisas, sacode as
calcas, passa a mao pelo cabelo [para se pentear?], coloca o casaco sobre
as pernas e olha para o reldgio. Coca as costas e a cabega, esfrega os
olhos. Ao mesmo tempo olha na direcao da estrada.

09h30 — Comeca a chover com maior intensidade, chega o
empregado (ou patrdo) para abrir a loja de mobiliario. A mulher acorda
com um cobertor branco pelas costas. O homem e a mulher levantam-se.
Arrumam os cartdes com cuidado, sobrepondo-os. Ela dobra com jeito o
cobertor que a abrigava, depois de dobrado € posto dentro de um saco.
Outro saco com roupa que estava dentro de uma caixa vai para dentro do
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saco do cobertor. Depois ele penteia-se com um pente, ela deixa cair um
papel e agacha-se para o apanhar. Coloca-o depois junto aos cartdes que
serviram de colchao. Deixam tudo limpo.

09h39 — Ela veste um casaco antes de se por a caminho, ele vai de
pullover. Ele sacode com as maos o po do casaco dela e volta a pentear-se.

09h44 — Ele tem na mao uma bolsa azul e um chapéu-de-chuva.
Ela limpa novamente o casaco. Com um lengo de papel passa creme pela
cara e pelo pescoco. Pergunta-lhe como esta o aspeto. Leva duas rosas
vermelhas na mao direita.

09h45 — Partem. Cada um deles pega numa asa de um saco (o saco
¢ carregado pelos dois). Param no meio do passeio para falar, poisam o
saco no chao molhado. Descem a avenida Almirante Reis com o saco. Ela
poe um papel no lixo. Param a olhar para uma montra da Sony/Siemens
(seccao dos despertadores, telemoveis, DVDs, videos).

09h55 — Separam-se. Ela carrega sozinha o saco, ele espera junto
as arcadas da sopa dos pobres. Carrega a bolsa azul e o chapéu-de-chuva.
Ela volta deixando ai o saco e as flores que trazia. Atravessam a rua e
seguem os dois a falar pelo meio do jardim Antonio Feij6. Ele beija-a na
cara. Espera-a junto a arvore enquanto ela vai aos sanitarios publicos.
Depois € a vez dele enquanto ela espera.

A mulher do cachimbo

(Praga da Alegria, dia 22 de Outubro de 2004)

8h30 — Dorme num dos bancos do jardim da Praca da Alegria,
coberta por um enorme plastico transparente. Em seu redor ha muita
tralha, sacos de plastico e garrafas vazias.

11h20 — Acorda. Percebemos que ¢ uma mulher aparentando ter
mais de 60 anos. Acende um cachimbo, ao mesmo tempo que procura
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alguma coisa nos seus sacos. Agarra num copo de plastico e comecga a
comer algo (que se encontra dentro do copo) com uma colher.

11h34 — Arruma, mexe e remexe em suas coisas. Confinua a
comer. S3o pedacos de pao que vai cortando com um canivete.

11h50 — Reacende o cachimbo. Fuma, meio deitada no seu banco
de jardim, olhando para o infinito enquanto o fumo expelido do cachimbo
intersecta continuamente o seu olhar.

12h15 — Remexe num dos sacos de plastico até encontrar pedagos
de pao endurecidos, langando-os aos pombos que esvoagam em corrupio
no seu sentido.

12h30 — Repentinamente, passa um carro de policia com o som da
sirene bem alto — evento que a desperta da sonoléncia.

12h55 — Levanta-se agarrando num dos sacos. Tenta tapar o resto
da tralha com o plastico transparente. Passa pelo nosso banco e sorri-nos
com um ar mordaz, deixando um forte odor de cachimbo e urina. No
banco seguinte, levanta um pé seguido do outro com o objetivo de atar os
atacadores dos seus ténis (toda esta operagdo € executada com muita
dificuldade).

13h00 — Dirige-se a pastelaria “Estrela da Alegria” (situada ao lado
do jardim) onde ndo permanece mais do que 3 minutos. Volta para o seu
banco com um café num pequeno copo de plastico. (Seguidamente,
deslocamo-nos até a pastelaria, onde perguntamos ao empregado se ela
vinha regularmente pedir café. O empregado respondeu afirmativamente,
havendo “um ou outro dia que ndo”. De seguida perguntamos se ela
pagava o café, ao que nos respondeu afirmativamente).

14h17 — Mete tabaco no cachimbo, acendendo-o de seguida.
Come¢a a falar sozinha, em tom de voz elevado, embora ndo se
compreenda o que diz.
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14h55 — Levanta-se e vai urinar atras de uma arvore. Deambula
pelas redondezas.

16h30 — Volta ao seu banco de jardim, aparentando descansar.

17h07 — Levanta-se, agarra no mesmo saco de plastico que tinha de
manha. Ata da mesma forma os atacadores dos seus ténis, apoiando um pé
e depois o outro num banco. Dirige-se a farmacia vizinha onde fica cerca
de um quarto de hora.

17h22 — No regresso ao banco de jardim, baixa-se para apanhar
uma beata do chao. Ja sentada, volta a acender o cachimbo com um
i1squeiro e a olhar para o infinito. Assim permanece até cerca das 20 horas.

(dia 23 de Outubro)

10h43 — A mulher do cachimbo acorda, mexe e remexe Nos Seus
sacos a procura de algo para comer, exatamente como fizera no dia
anterior.

11h55 — Sempre com o seu cachimbo, e rodeada de sacos plasticos
e tralha, levanta-se e dirige-se com apenas dois sacos e um guarda-chuva
partido para a avenida da Liberdade. Deixa ficar tudo o resto no jardim da
Pracga da Alegria.

12h35 — Depois de ter descido lentamente a avenida da Liberdade,
e de ter passado por detras do teatro Dona Maria, prostra-se em frente a
"Ginjinha", no largo de Sao Domingos. Pousa os seus sacos e afins num
dos pequenos pilares que delimitam o passeio e desloca-se em direcao aos
clientes da "ginjinha" com um copo de plastico na mao. As primeiras
abordagens que faz aos clientes sdo ignoradas. Compreendemos que ela
pede as pessoas que deitem um pouco de licor de ginja no seu copo.
Depois de sucessivas recusas, irritada, comega a assustar os pombos aos
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pontapés que se atravessam no seu caminho. Senta-se perto dos seus sacos
e levanta-se a medida que novos clientes chegam.

13h46 — Dirige-se a um casal de turistas que se encontram a beber
uma ginjinha no exterior da tasca. Estes oferecem-lhe uma ginjinha e dao-
lhe conversa, mantendo um dialogo de cerca de dez minutos com ela
(segundo um passante que reparou que a estavamos a observar, ela ¢é
poliglota, alias, s6 assim se compreende que mantivesse conversa com
turistas aparentemente anglofonos).

14h05 — Senta-se novamente junto dos sacos de plastico e reacende
o seu cachimbo... Um rapaz que passa tira-lhe uma fotografia com um
grande aparelho (aparenta ser fotografo ou jornalista). Ela fica furiosa e
comeca a resmungar primeiramente com ele e depois com toda a gente
que passa perto dela.

14h25 — Levanta-se em direcdo a um novo casal de turistas,
também eles a beberem uma ginjinha. Aparentemente repugnados com a
sua aparéncia e cheiro, viram-lhe as costas. Ela, como vinganga, vai por
detras da senhora e belisca-lhe a bunda. Os turistas debandam,
praguejando, enquanto ela lhes grita furiosamente.

14h39 — De novo sentada, recebe moedas de benemeéritos.

14h55 — Levanta-se e vai comprar ela propria duas ginjinhas que
quase derrama ao sentar-se no chdo. Bebe calmamente olhando para os
transeuntes.

15h31 — Agarra em sua tralha e atravessa a praga Dom Pedro IV,
sem prestar atengdo aos semaforos.

15h37 — Entra numa loja de maquinas fotograficas, relogios e afins
na rua 1° de Dezembro. Sai num instante e prossegue pela rua do Ouro.
Danca um pouco diante da loja de musica "Discoteca Amalia" que possui
uma coluna de som virada para o exterior.

15h42 — Simula entrar para o elevador de Santa Justa. Decide virar
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para a rua dos Sapateiros em dire¢do ao rio Tejo. Entra pela rua da
Assuncao, chegando por fim a rua Augusta. Ao passar por uma mulher
com uma crian¢a de colo, tenta falar e brincar com o bebé. A mae,
assustada, foge dela.

15h53 — Cruza-se com trés mogas que fazem inquéritos. Parecem
conhecer-se pelas andan¢as da rua Augusta, trocando sorrisos e palavras
simpaticas. Logo que se separam, ouvimos as mog¢as comentarem entre
elas: "como € que foi possivel ter chegado aquela decadéncia?!".

16h00 — Perto do fim da rua Augusta mete-se provocatoriamente
com os pintores presentes. Acaba por se sentar a porta do BPI. Fuma o seu
cachimbo enquanto fala alto, parecendo protestar com o mundo a sua
volta.

16h15 — Rebola-se pelas pedras da calgada. Levanta-se depois com
dificuldades. Dirige-se para a Praca do Comércio, parando debaixo do
arco da rua Augusta, onde fala e cospe numa pedinte que ai se encontra.

16h25 — Deambula pela Praga do Comércio. Sobe para um bonde
turistico Sight Seeing, mas logo sai.

16h41 — Entra na rua da Alfindega e senta-se num canto
escondido, onde poucas pessoas passam (cruzamento entre a rua da
Alfandega e a rua dos Fanqueiros). Fuma o seu cachimbo.

16h50 — Levanta-se e vail urinar a rua dos Fanqueiros em pleno
passeio, cena desastrosa uma vez que o faz com muita dificuldade,
estatelando-se desequilibrada sobre a propria urina. Volta ao canto de onde
saira para urinar.

17h10 — Pega nos seus sacos e prossegue pela rua da Alfandega,
entrando em varios estabelecimentos por breves segundos, entre eles o
"Café Central", o "Saldo de Cha Luso-Japonés". Vira a direita, na rua dos
Arameiros, e entra no restaurante "Lua Dourada".

17h20 — Ja na rua do Cais de Santarém, ao lado da Casa dos Bicos,
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entra numa pastelaria (perguntamos a empregada o que ela tinha pedido,
ela respondeu que “nada"). Continuando a sua caminhada comega a gritar
repetitivamente "sai daqui!".

17h31 — Mais a frente, entra numa loja de conveniéncia e sai com
um pacote de batatas fritas e outro de vinho. Senta-se numa das portas
seguintes, comecando a comer e a balbuciar algumas frases. Acende o
cachimbo e bebe o seu vinho.

18h43 — Com o cair da noite, tenta levantar-se. Sem éxito, apesar
do esfor¢o. Grita mais uma vez "sai daqui!".

18h58 — Finalmente consegue levantar-se e urina num beco.

19h03 — Vai cantarolando pelo meio da rua, dando voltas sobre si
mesma. Aparentemente embriagada, ocupa o meio da estrada, obrigando
OS CarIToS a parar.

19h17 — Tenta atravessar a avenida Infante Dom Henrique, mas
desiste pois o transito ¢ intenso. Continua desnorteada pelas bermas da
avenida, em direcdo a gare de Santa Apolonia.

19h36 — Senta-se em cima das luzes sinalizadoras que se
encontram instaladas no chdo para iluminar as arcadas do museu militar.

20h09 — Levanta-se, protestando com os automobilistas que
passam, impedindo-a de atravessar a estrada. Dirige-se ao interior da gare
de Santa Apolonia, mas logo sai.

20h21 — Senta-se, meio deitada, junto as portadas laterais da gare
(fechadas ao publico) na rua Caminho-de-Ferro.

21h00 — Com o cachimbo aceso, tudo leva a crer que ali passara a
noite.

Muitas vezes as entrevistas sdo usadas para desvendar praticas.

Mas quando as praticas dizem exatamente o que fazem, ¢é
metodologicamente sensato observa-las. No entanto, as praticas ndo nos
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dizem tudo das pessoas que as levam a efeito. Resta, por exemplo, o
enigma de sabermos quem sao todos aqueles que desaguaram na rua e a
tomaram como casa. Neste caso, sao necessarios outros processos de
inquiri¢ao. Das observagodes e entrevistas realizadas podemos concluir que
os sem-teto constituem uma populagdo heterogénea apesar de a etiqueta
que lhes € dirigida provocar uma homogeneizacdo de diferencas dada por
um denominador comum de caréncias. Embora toda a etiqueta seja
homogeneizadora, essas diferencas ndo podem ser negligenciadas. Uns
habituaram-se a viver na rua, tomaram a rua como morada vitalicia; outros
encaram a rua como Um pouso passageiro que esperam abandonar tao
prontamente quanto possivel.

Entre os chamados sem-teto encontramos historias de vida distintas
ainda que, por caminhos diversos, todos tenham por leito um pedaco de
rua e partilhem das mais diversas formas de desenlaces sociais. Das
conversas que tive com eles dei-me conta de que, mais do que as
desvincula¢des do mundo do trabalho, as afetivas foram determinantes na
opc¢do de viver na rua. Estdo neste caso desvinculagdes decorrentes de
uma fragiliza¢ao ou rutura de lagos familiares — por efeito de separagdes
conjugais ou de relacionamentos deteriorados. Para muitos, a rua foi
preferivel a casamentos naufragados ou a ambientes familiares
degradados, instaveis, turbulentos. Outras vezes, € a propria auséncia de
familia, por morte ou abandono (BORGES, 1995, p. 28-38), que cria uma
situacdo de desamparo que se prolonga na rua. Num ou noutro caso,
falham as redes de apoio familiar em momentos criticos da vida. Ficam
apenas lembrancas, muitas vezes silenciadas. Outras vezes ditas de viva
VOZ:

A minha mae? Uma mulher de ma vida, muito atiradi¢a para os
homens, estas a perceber? Quantas vezes o meu pai ndo a compreendia
nesse aspeto. Feminina! Estas a compreender? O meu pai era um grande
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chulo, ele explorava-a de toda a maneira e feitio, entdo ela tinha que se
voltar para magaricos.

Muitos sem-teto sdo moribundos cuja vida é uma mera
sobrevivéncia de uma insuspeita “morte social” — estado de aliena¢do, de
afastamento das redes sociais de parentesco em ambos os sentidos
genealogicos, ascendente e descendente (O’NEILL, 1991, p. 175-203).
Embora os percursos de desvinculagcdo social que conduzem a rua
decorram de multiplas vulnerabilidades associadas e cumulativas
(SIMOES, 1995), aqui concentro-me, sobretudo, no modo de vida que
toma a rua como lugar quase exclusivo de existéncia. Todavia, mesmo no
espaco homogeneizador da rua, os trajetos dos sem-teto sao multiplos e
variados, ainda que sujeitos a alguma padroniza¢do. A circulagdo é uma
imposicao da propria geografia da rua, feita para circular. Mas quem vive
na rua tem por habito circular em espagos relativamente delimitados da
cidade, como se os pedacos da cidade circulados se transformassem em
territorialidades de pertenca. Ha, por exemplo, os que costumam pedir
esmola junto de igrejas e pastelarias, no desejo de estimularem apelos a
consciéncia de quem busca um conforto para o estomago ou para a alma.
E até para dormir ha escolhas diferenciadas, em fun¢do de um esfarrapado
status social. Os menos-mal vestidos escolhem ruas mais nobres (como a
Guerra Junqueiro) sendo habitual vé-los a dormir em lugares
relativamente abrigados e limpos, aproveitando as reentrancias que dao
acesso a alguns estabelecimentos comerciais. Levantam-se cedo, antes das
8 da manha, antecipando-se a chegada das brigadas de limpeza que atuam
antes da sua abertura. Esta fuga pode ser determinada por comodismo,
mas também por vergonha, independentemente de se dizer que “vergonha
no pobre fi-lo mais pobre”. Alids, alguns dos sem-teto pareciam
envergonhados ao falarem de sua existéncia esfor¢ada. Em contrapartida,
os que dormem, por exemplo, no Rossio e na Baixa de Lisboa,
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manifestam despreocupacdo em relagdo aos tempos de despertar.
Levantam-se, muitas vezes, ja com a cidade repleta de transeuntes.
Costumam também dormir juntos. A desertificagdo do centro da cidade, a
noite, confere-lhes uma relativa privacidade. Em zonas tipicamente
residenciais ¢ mais frequente surgirem vizinhos incomodados com a sua
presenca. Nem sempre € facil achar um bom recanto para dormir. Uma
noite bem dormida é um prazer que se busca, noite a noite, porque “o sono
¢ também um gozo™:

Eu tenho quatro formas de adormecer. Quadrado! Conforme a
minha predisposi¢do! Se me volto para o lado direito ai fico especado a
dormir durante toda a noite, para o lado direito. Mas quando acordo eu ja
estou esquecido, volto-me para o lado esquerdo e continuo a dormir. O
que eu quero € ter sono! Mas, por conseguinte acordei, acordei voltado
para o lado esquerdo, durmo de pernas para o ar! O que eu quero de facto
¢ gozar o sono! O sono também é um gozo. Também me volto de costas
como se fosse, sei 1a, um batraquio, com mentalidade batraquia! [...]
Entdo eu deito-me como se fosse.... Como se a minha mentalidade fosse
batraquia. Deito-me assim, desculpe o termo, de cangalhas para o lado.

Os sem-teto sdo nomadas da cidade (DELEUZE; GUATTARI,
1994/1980). Como os nomadas, e embora possam achar que sua casa seja
“um mundo”, também tém os seus territorios mais achegados (espagos da
cidade que lhes sdo mais familiares), seguem trajetos habituais
(determinadas ruas), vao de um ponto a outro (do refeitério dos Anjos
para o banco de jardim, por exemplo) e ndo ignoram seus locais de
referéncia (caso dos restaurantes que lhes ddo sobras de comida). As
coordenadas que orientam os seus trajetos estdo subordinadas aos trajetos
que as determinam. Entre um banco de jardim e um caixote de lixo ha um
trajeto que adquire sua propria consisténcia. Ha beatas de cigarro que se
podem aproveitar. Pessoas a quem se ousa estender a mao por uma moeda.
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Um papeldo que servira de cobertor mais a noite. A vida de um sem-teto,
como a de um nomada, € infermezzo. Os pontos do seu percurso sao
etapas de um trajeto. Os proprios elementos do seu habitat sdo concebidos
em fungdo dos trajetos que constantemente os mobiliza. O leito na portaria
de uma casa degradada pode ser abandonado porque ontem se encontrou,
a porta do metro, um pedaco mais abrigado. Para um sem-teto é comum a
fusdo de opostos: a noite pode comegar ao meio-dia, num banco de jardim,
porque dia e noite sdo dimensdes alternantes da mesma realidade que ¢ o
movimento da terra em torno do sol. Por vezes parece deixarem-se guiar
pela disposi¢do do corpo. Quando este perde a vontade de andar procura-
se um banco para repousar. OQutros aproveitam as saidas noturnas para
satisfazer necessidades biologicas. A sombra da noite defeca-se mais
tranquilamente, atras de um arbusto de jardim ou entre dois carros
estacionados.

O reportorio de sobrevivéncia ndo ¢ muito alargado. O abandono
em que se veem nao lhes deixa grandes alternativas. Subordinados a
miséria como escapar dela? Sobrevivendo a fome como a matar? Roubar
uma mag¢a de uma frutaria ou supermercado? Por receio ou principios
morais, poucos sao 0s que ousam envolver-se numa sobrevivéncia de
frutos, exceto os toxicodependentes. Alguns arriscam furtos que ndo
envolvam diretamente proprietarios visiveis, como acontece com as
“moedinhas dos parquimetros”. Ha também os andarilhos do lixo,
cacadores de achados. Quem os vé a vasculhar caixotes de lixo pode ficar
desconcertado. Mas eles tém um saber, desenvolvem uma pericia de
busca, um “sentido pratico”, como diria Bourdieu (1980), que lhes permite
economizar reflexdo e energia nessa a¢ao de busca. Manejam, afinal, um
operador da economia da pratica. SO eles sabem como revolver os
residuos da sociedade de bem-estar, procurando achados nos perdidos
supérfluos. A sua maneira sdo “her6is da utilidade”, sobrevivendo dos
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desperdicios da sociedade. Nao ¢é facil viver das coisas que outros deitam
fora: roupas, comida, jornais. Estes ultimos, por exemplo, t€m usos
dispares que podem ir da nobre leitura até a fun¢do de papel higiénico.

A estratégia mais comum de sobrevivéncia € o esmolar. Os
pedintes parece terem aprendido a conviver com o desespero de espera.
Apesar da indiferenca generalizada dos transeuntes, alguns dao esmola. A
duracdo do tempo que se esta a esmolar parece variar em fun¢do das
receitas obtidas. Quanto mais rapidamente as obtém — para alimentacdo,
bebida ou o que quer que seja — mais prontamente cessa o peditorio.
Sondando alguns beneméritos fiquei a saber que dao esmola por “pena”,
“compaixio”, “porque metem dé”, por “Deus” ou por “almas”. E também
provavel que outros possam dar esmola na suposi¢ao de que ela é solucao
para problemas sociais cuja natureza teimam em ignorar. De qualquer
forma, o “sentido pratico” dos pedintes — podemos também falar de
“intuicdo ou estratégia” — faz com que a esmola seja pedida como se cada
benfeitor estivesse obrigado a tapar as fendas de uma ordem por Deus
idealizada mas nao plenamente realizada. Por esta razio ou “sentido
pratico”, muitos pedintes fazem questdo de pedir uma “esmolinha por
amor de Deus”.

Simmel abordou a natureza destes sentimentos que regem o
sentido da conduta moral perante a pobreza. Para Simmel (1977/ 1908, p.
479-520), a sociologia da esmola dada ao pobre ndo se deve analisar
apenas pelo lado da procura. E importante considerar as motiva¢des que
determinam a dadiva e que fazem do benfeitor um individuo “solidario”
que tem uma “obrigacdo moral” perante a pobreza que o rodeia. No
entanto, nessa “ordem moral” também é possivel que o pobre seja apenas
um pretexto para a satisfacdo de necessidades espirituais de natureza
individual. Por exemplo, no ascetismo cristdo, a “boa agdo” contribui,
sobretudo, para determinar o destino da “alma” do benfeitor. Pode
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acontecer que, numa esmola, o que esteja em jogo seja a “salvagdo da
alma” e ndo tanto o amor ao proximo, a compaixao pela sua pobreza.

A maior parte dos ftranseuntes, contudo, passa ao lado destas
conjeturas e da realidade que as provoca. O que faz com que essa indiferenga
se torne tao banal sendo o facto de ela ser socialmente produzida e aceite?
Vejo uma crianga que, com curiosidade, olha um sem-teto. A mao que a
crianga da a mae ¢ puxada com energia: “anda, mexe-te!”, diz-lhe a mae. Esta
interagdo social mostra que as formas do olhar — sejam elas percetivas,
cognitivas ou simbolicas — se enconfram sujeitas a uma socializagao. O
comportamento da mae pode ser classificado de “racional”, “natural”,
“logico”. Pode escolher-se qualquer destes adjetivos que nenhum ¢
suficientemente adequado para descrever uma matriz moral de encobrimento
de realidades inconvenientes. A repressdo da curiosidade percetiva do olhar
impede a apreensdo afetiva ou cognitiva de uma realidade transformada em
banalidade quotidiana. E neste sentido que podemos dizer que a indiferenca
do olhar ¢ simultaneamente gestante (VIRILIO, 1986) e resultante
(SAUVAGEQT, 1994) de uma construgao social.

O “sentido pratico” revela-se também na descoberta de um poiso
para dormir ou no arranjo do leito de dormida. Alguns sacos de conteudos
moles, com que se arrastam no dia-a-dia, sdo usados como almofadas.
Desse modo protegem também os seus haveres de possiveis roubos. Um
outro exemplo do “sentido pratico” € o uso dos espelhos retrovisores de
carros estacionados para cuidarem da sua imagem pessoal — isto,
obviamente, para os que ainda tém uma imagem pessoal a cuidar. Entre
varios dos entrevistados, a imagem ¢ rudimentarmente trabalhada para
agradar as “pessoas”. Por exemplo, as “pessoas” podem achar horrivel que
um velho mendigo ande de gorro ou barrete, mas o mendigo pode
alimentar a convic¢do de que o “barrete” na cabeg¢a é um adorno que
favorece a aceitacgdo social:
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O cabelo comprido para uma mulher ¢ um adorno, ao passo que
para um homem é uma desonra, tds a compreender? E entdo eu para
esconder a minha propria desonra ponho um barrete na cabeca, fago assim
um, sei 1a [risos], um adorno como o Rim Tim Tim [risos]. E as pessoas ja
olham para mim de maneira diferente, ninguém me pode acusar, sei la,
dos cabelos.

Por vezes entram em estabelecimentos comerciais pedindo
qualquer coisa. A forma como sdo recebidos oscila entre a generosidade e
a hostilidade, a compaixao e o ddio, a tolerancia e o desprezo. O “sentido
pratico” leva-os a evitarem estabelecimentos que seguem a letra os
direitos de “reserva de admissdao”. Alguns proprietarios queixam-se de que
os fregueses se incomodam com as suas “imundices”. A reflexdo
sociologica sobre a sujidade passa pela consideragcdo da relacdo da ordem
com a desordem, do ser com o nao ser, da vida com a morte (DOUGLAS,
1971). O sujo existe por razdo de uma cultura que ordena simbolicamente
o mundo sensivel, que cria a obsessao de evitar a sujeira, mas nem sempre
condi¢Oes para que as pessoas ditas imundas deixem de o ser. Quando a
mulher do cachimbo acaba o dia a gritar, repetidamente, “sai daqui!”,
reproduz, provavelmente, as vozes que a excomungam durante o dia. E
muito forte a imagem que dela retivemos, prostrada no chdo, sem
conseguir levantar-se, a gritar “sai daqui!”. Na interpretacdo de uma tal
imagem ndo podemos deixar de atentar na relagdo entre essa imagem e 0s
seus referentes, na linha dos questionamentos da semiotica, em particular
desde Pierce (1978/1931), nomeadamente quando a nocao de indice €
contraposta a de icone e a de simbolo. Ao contrario do que acontece com 0
icone (representagdo por semelhanga, como acontece com os “esteiras de
papeldao” em que se deitam os sem-teto) ou com o simbolo (representacao
por conveng¢do geral, como acontece com a “mao estendida™), ao indice
aparece associada a ideia de trago, marca, sinal, vestigio. Sdo desta ordem
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0s signos que mais nos interessam. Eles incorporam realidades de indicio
como, por exemplo, a fumaca (indicio do fogo); a sombra (indicio de uma
presenca); a ruina (vestigio de antigas edificagdes); o sintoma (sinal de
doenga); a pegada (sinal do caminhante); a cicatriz (marca de um
ferimento) ... Todos estes sinais tém em comum a particularidade de
sinalizarem uma realidade por eles indiciada. Sao sinais que ndo podem
ser pensados fora do seu mundo constitutivo. E esta conectividade que a
metodologia indiciaria procura colocar em relevo. O “sai daqui!” € uma
interjeicdo cuja decifracdo de sentido remete para situagdes concretas que
a denotam, com elas estabelecendo uma correspondéncia de facto. Nao ¢
possivel interpretar o “sai daqui” fora de suas inscrigdes referenciais.

O “sai daqui” ¢é a verbalizagdo de uma marginaliza¢ao
materializada em atributos de evitagdo e rejei¢do. Uma tal marginalizacao
alimenta-se de representagdes que identificam o sem-teto como um
falhado, um ser desumano, um perigoso delinquente. Por aqui vemos que
a dignidade ndo ¢ um simples atributo pessoal, como a primeira vista
poderia parecer. Ela revela-se no olhar social, na critica moral, na
cumplicidade de quem se acha no direito de distinguir o que € do que ndo
¢ digno. Nestes termos, a dignidade surge como um atributo imputado por
quem se julga sentir ameagado na sua (indiscutivel) dignidade.
Interjei¢des como “sai daqui!”, “fora!” ou “rua!” sdo modos contundentes
de devolver o intruso ao seu habitat natural, a rua: lugar dos indigentes,
dos que nao tém onde “cair de morto”. Por isso se diz que “do indigente
ninguém € parente”.

Quando a mulher do cachimbo esmola uma pinga de ginjinha, a
porta de uma conhecida tasca do Rossio, o seu comportamento ¢ tomado
como bizarro, anémalo, proprio de alguém que — sabe-se 14 porqué —
escapou a “institucionalizagao” ou a reclusdo médico-policial da
psiquiatria. Como ninguém se mostra disposto a satisfazer-lhe o pedido,
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reage agressivamente, soltando resmungos e impropérios, ameac¢ando tudo
e todos, proclamando maledicéncias, injurias, infamias. Mas nao ¢ ela alvo
de uma manifesta agressao ao ser sistematicamente desprezada, embora
essa agressao surja invisibilizada em sua for¢ada banalidade? Nao € ela
também alvo de ameacas, agrestes descomposturas, vozes repetidas de
repudiantes “sai daqui”™? Na mesma roda hermenéutica podemos
interpretar os gestos de repudio (pontapés) e de carinho (dadivas de pao)
da “mulher do cachimbo” aos pombos. Quando a vemos enxotar os
pombos, ha em suas expressoes faciais uma mascara de dor e tudo o mais
que a mascara esconde. Mas quando a vamos dar pdo aos pombos
sobressai uma luminosidade no seu olhar, indice de uma possivel
moralidade de revolta, surgida como resposta a moral dos que a
desprezam.

Alguns comportamentos “bizarros” dos sem-teto sdo respostas que
poderiam ser consideradas “normais” por parte de quem vive situagoes de
vida verdadeiramente anormais. Ha quem avalie esses comportamentos
apenas como manifestacdes de distirbios mentais: alucinagdes auditivas e
visuais; delirios conspiratorios que se traduzem em temores de perseguicao;
delirios de sobrenaturalidade, como a crenca em poderes misticos e percecoes
espirituais fora do alcance do comum dos mortais; conversas audiveis com
outros nao presentes ou presentes num “outro generalizado”, como quando a

'7')

mulher do cachimbo grita “sai daqu!” para quem a queira ouvir. Podemos
estar perante reagoes defensivas, ante fenomenos de abandono e exclusdo,
avivadas pelo desdém com que sdo olhados. Nao esta em causa, obviamente,
que esses “comportamentos bizarros” possam ser lidos no registo de
determinadas patologias mentais. Apenas se sugere que eles merecem
também uma leitura nas entrelinhas do social.

Frequentemente, os sem-teto sdao olhados como “excluidos”

embora, na verdade, facam parte da sociedade que os produz e, desse
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modo, encontram-se nela simultaneamente em condi¢do de incluidos e
excluidos (MARTINS, 2004, p. 3-9). As categorias do “desvio”, da
“exclusao” ou da “margem” sao produgoes sociais. A separacdao pode ser
compreendida a dois niveis distintos: ao nivel do aqui e do ali e ao nivel
do dentro e do fora. Simmel (1998, p. 29-34) analisa estes dois niveis de
separacdo através da metafora da ponfe e da porta. A separacao das
margens de um rio sO tem significado porque as conseguimos unir
mentalmente, através de nossas necessidades ou fantasias. Assim surge a
ponte. Segundo Simmel, a ponte converte-se num valor estético nao
apenas porque liga o separado para a satisfacdo de fins praticos mas
também na medida em que a ligagdo € feita de uma forma imediatamente
visivel. A ponte da ao olhar a mesma oportunidade de ligar as partes da
paisagem, como na realidade a da as margens que se ligam. A simples
dindmica do movimento de passagem, em cuja realidade correspondente
se esgota a finalidade da ponte, converte-se numa realidade visivelmente
perdurante. Enquanto na correlagdo da “separa¢ao” com a “unificagdo” a
ponte faz recair o acento sobre a ultima, ao vencerem-se distancias que se
tornam visiveis e mensuraveis, a porfa mostra-nos como o separar € o
ligar sdo duas faces de uma mesma moeda. Quando se fecha a porta de
uma casa, um trogo de espaco fecha-se sobre si mesmo separando-se do
mundo envolvente. A interdicdo impde-se como marca significante
distinguindo um “dentro” de um “fora”. O “sai daqui!”, “fora!”, “rual!”
dirigidos a mulher do cachimbo sao violentos batimentos de porta que
instituem uma clara demarcacao entre um dentro e um fora. Precisamente
porque também pode ser aberta, a porta, ao fechar-se, sugere um
isolamento mais forte frente a tudo o que fica para la do que ela divide.
Nao por acaso as portas se encontram situadas, normalmente, em
divisorias de parede, divisorias mudas de paredes que falam. Segundo
Simmel, a ponte mostra como ¢ possivel unificar o que a natureza separa.
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Mas € preciso ter em conta que a ponte ndo representa apenas a ligagao de
duas margens existentes, € ela propria que as cria. As maos estendidas
entre quem pede e da sdo corolario de uma flagrante desigualdade social,
tolerada em sua consentida normalidade. Se fosse possivel erradicar a
pobreza, as pontes deixariam de fazer sentido no modo e no terreno em
que se constroem.

Quanto aos agentes das ligacdes e dos encerramentos, o que se
pode dizer € que se liga o que se encontra separado porque nao € possivel
ligar o que ndo esta separado. A ponte so € possivel quando as margens se
concebem separadas, surgindo posteriormente a necessidade de as ligar
através da ponte. Por seu lado, o encerramento que € dado pelo fechar da
porta significa separar uma parcela da unidade interrompida que a
mobilidade da porta torna percetivel. Quando me aproximei dos sem-teto
para com eles pernoitar, tentei estabelecer uma ponte. Em contrapartida,
quando peguei em meu saco-cama e retornei a minha casa deixe-me
dominar pela l6gica do encerramento da porta. Por que nao os convidei a
dormirem em minha casa e a compartilharem do conforto que lhes poderia
ter oferecido?

4. Breve balanco de um percurso metodologico

A logica das interagdes sociais no espago publico € uma logica de
vacilagoes. Na esteira de Weber, enquanto a relagdo “comunitaria” se
constitui na base de “nods” organicos que atam pertencas identitarias
duraveis, no espaco publico urbano o desenraizamento social tende a
quebrar esses nos de solidariedade (PAIS, 2010). Porque € que, nos dias
que correm, se avolumam as preocupacdes com a autoidentidade ou a
autoafirmacdo? Provavelmente porque a crescente opacidade das redes
sociais estimula o egocentrismo e o individualismo. Porque é que os
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detetives sdo um produto das cidades modernas? Supostamente porque
estas sdo lugares propicios onde podem permanecer anénimos enquanto
rastreiam as vidas particulares. Os detetives sentem-se bem na multiddo,
sdo0 curiosos que observam sem ser vistos.

No espaco publico da-se também uma das formas mais radicais da
chamada observagdo participante. O etndgrafo urbano é um participante
natural da realidade que observa, ao permanecer oculto ante os olhos de
quem observa. E um transeunte que se confunde com os demais. Ao
participar num meio de estranhos, ser um estranho constitui-se em
garantia maxima de discrigdo. Deste modo, o etnégrafo urbano esta em
condi¢oes de registar, no terreno, uma realidade social fragmentada,
cenario de transeuntes em ftransito que se encerram em sociabilidades
anonimas, proprias de um estado de “indiferenca flutuante” (JOSEPH,
1984). Essa € a estratégia do flaneur de Baudelaire que possibilita estar
“dentro” e “fora” do espaco de observagao.

O método de pesquisa que apliquei ao estudo de caso selecionado
— a decifracao do mundo dos sem-teto tomando o cotidiano como alavanca
metodologica do conhecimento — tenho-o usado noutras deambulagdes
socioldgicas (PAIS, 2006, 2009, 2010). Mas ndo ¢ um método inédito. A
sua maneira, os pintores “futuristas” ja o cultivavam. Quando pintavam
uma casa, uma pessoa debrugada sobre uma varanda, ndo se contentavam
em captar apenas o que a moldura da janela o permitia. [lam a propria
varanda para experimentar o conjunto de sensacdes plasticas que se
descobrem quando alguém se debru¢a no balcdo de uma varanda. O
exterior era deste modo capturado e inscrito no interior. Quais as
virtualidades deste método? Simplesmente, tornarem dindamica a percecao
estatica, principalmente quando esses pintores escoavam para a tela o
fervilhar ensolarado da rua ou a fila dupla de casas que aconchegavam o
transito cadtico de pessoas e automéveis. E esta percecdo dinimica que
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convém exercitar ao estudarem-se as vivéncias quotidianas, numa
dispersao e difusdo de detalhes, numa fragmentacdo e justaposicao de
modos. Da mesma forma que o pulsar urbano escoa pelo balciao da
varanda, também os tempos exteriores invadem os tempos interiores, da
subjetividade, e vice-versa. Qual a vantagem deste método? A de nos
permitir ver a sociedade a nivel dos individuos, vendo, a0 mesmo tempo,
como ela se traduz na vida deles. O desafio aliciante do método € o de nos
instigar a mirar e remirar os achados exéticos (comportamentais) para lhes
achar os avessos endoticos (sociais).
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