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JOAO-MARIA VILANOVA:
O ESCRITOR ANGOLANO SECRETO E OS PODERES
HEGEMONICOS!

Pires Laranjeira®

RESUMO?

Revela-se a verdadeira identidade do escritor angolano Jodo-Maria Vilanova, pela
primeira vez, ao publico brasileiro. Discute-se a causa € 0 modo como o escritor quis que
os textos valessem por si, com o seu lugar de fala e a ontologia localizados em Angola e
no seu povo. Mostra-se uma angolanidade extremamente marcada pela historia,
sociedade, cultura e engajamento politico e uma alta qualidade estética, mantendo,
todavia, um anonimato obsessivo. Procura-se assinalar subtis ou explicitados
preconceitos, de ordem ideoldgica, tanto em Angola como em Portugal, que concorreram
para que ele nao tenha ainda merecido o lugar que o seu talento justificaria. Tal somente
se compreende observando o poder hegemoénico colonial, que impedia a divulgagdo da
sua obra, embora tivesse ganho um prémio, porém sem consequéncias de maior efeito.
Igualmente, analisam-se aqui algumas causas que prolongam a subavaliacdo deste
escritor secreto, apos a Independéncia, sobretudo desde 1985, em que se consolida um
novo poder hegemonico societdrio e cultural.
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Aos colegas do Projeto
e ainda para BB

A experiéncia do duplo representaria em si uma “regressao
tdpica” ao momento psiquico pré-especular do ndo-separado.
Uma espacializagdo iluséria de um dentro que normalmente
permanece selado pelo recalque estruturante, que representa o
fechamento que separa si mesmo do outro .

(Giovanna Bartucci)

Quem quiser conhecer-me, leia-me.
(Miguel Torga)

O mistério resolvido do autor incégnito

A epigrafe do escritor portugués Miguel Torga aplica-se, como seta certeira, ao
caso de Jodo-Maria Vilanova, pois este quis que somente os seus textos valessem para a
posteridade, e que, portanto, a biografia se apagasse, permanecendo incognito até 2010,
quando a sua identidade foi revelada. E, alias, ainda hoje, uma concegéo que existe nos
estudos literarios, herdeira do close reading dos anos 1950, mas também da psicanalise
lacaniana, que postulam que a biografia e o real ndo entram no texto, embora, na
psicandlise freudiana, o real e a biografia adentrassem na explicagdo dos discursos.

Daquele modo, entende-se que nenhum dado biografico acrescenta algo a um texto.

Aqui, postula-se justamente o contrario, ou seja, que a vida e a identidade de Jodo
Guilherme de Freitas explicam melhor, ddo outra espessura ao escritor Jodo-Maria
Vilanova, mostrando como os seus textos e ele proprio podem beneficiar por se saber
quem, na verdade, se ocultava atras do pseudonimo e as razdes para que os seus textos
sejam tdo vincadamente angolanos, se assim se pode dizer, para que nenhum deles possa
escapar a identidade angolana. A ndo ser que a institui¢do literdria angolana persista em
excluir do seu corpus os textos notaveis deste escritor ainda bastante secreto. Conhecer a

obra e a vida de Vilanova ¢ uma experiéncia muito interessante, tanto do ponto de vista
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da convocacao de uma compreensdo historica e social, relativamente ao pano de fundo
de Angola, quanto da estética, da identidade do autor/texto e também da biografia, por
estarmos em presenca de um sujeito com enorme determinagdo a guardar o segredo da
sua verdadeira identidade, pedagdgico na sua angolanidade, crente na presun¢do de que
o discurso fala pelos angolanos de poucas hipoteses de escrita. Trata-se, pois, de um

estudo de caso, num processo de socio-critica, envolvendo uma critica da critica critica,

0 que implica uma critica ideologica da textualidade institucional, no sentido de critica
social dos discursos critico-literarios dominantes, e uma critica no campo da sociologia
da leitura, ambas somente nos aspetos qualitativos, por ser impossivel efetuar esta ultima
num artigo deste tipo. Ou, subvertendo aqui as formulagdes do fundador da socio-critica,

Claude Duchet:

Para a analise institucional, a preocupagao ¢ bastante nova, que se tem
manifestado ha alguns anos no seio dos socidlogos ¢ historiadores da
cultura, e mais ou menos presente em toda a teoria das mediagoes |[...]
A questio é complexa, pois que se trata [...]/quando nos referimos ao
texto literario/ do que, historicamente, o institucionaliza, o rechaca, o
anula ou o marginaliza consoante as modalidades de inclusdo ou de
exclusdo (DUCHET, 1979, p. 6, trad. nossa).

Persegue-se, pois, uma percecdo do escritor e dos textos com elementos
arrancados a sua biografia, a condicao identitaria, ao contexto de produgdo/criacao e
aspetos fragmentarios da rece¢do, tendo a no¢do de que se trata de uma aproximacgao e
nunca uma critica extensa e totalizante. Assim se procede a iluminagao dos textos no seu
conjunto e do seu valor simultaneamente africano, angolano e também /usdfono, todavia
sem recurso a uma exegese de textos individualizados, por ndo ser esse o desiderato
perseguido, com o contributo do conhecimento que a vida do autor traz para a leitura,

apreciacao e, inclusive, a valorizagao dos seus livros, embora este exercicio vd na

contramao do desejo de um sujeito chamado Joao Guilherme de Freitas. Perante o seu
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desaparecimento, assume-se que este procedimento ¢ o melhor como tributo a sua
memoria e ao reconhecimento da sua obra. Trata-se, pois, fundamentalmente, de explicar
o “caso Vilanova” e desvendar o quanto a sua obra tende a ser menos apreciada do que
deveria, por muito que leitores, criticos e universitarios pensem que, por ter ganho um
prémio e ter livros editados, os seus textos sdo lidos e conhecidos pela comunidade
literaria angolana e lusofila. Por insdlito que possa parecer, a obra angolana produzida
por um branco portugués consegue colocar em xeque, apds a independéncia de Angola,
0s pressupostos institucionais do seu corpus, neste periodo de incertezas e de novos
preconceitos. Por isso, sdo pertinentes as palavras de um ativista comunista sul-americano
da segunda década do século XX: “Somente o conhecimento da realidade concreta |[...]
/baseando-se na ideologia marxista/ pode dar-nos uma base solida para o estabelecimento
de condi¢des sobre o existente, permitindo tragar as diretivas de acordo com o real”
(MARIATEGUI, 1988, p. 60, trad. nossa). Por muitas razdes, seria inadequado tentar
aplicar a poesia de Vilanova uma teorizacao, por exemplo, de bell hooks ou Amilcar
Cabral, porque nao faria qualquer sentido, nem isso representaria qualquer audécia, antes
pelo contrario. Como escreveu um sociologo brasileiro, “raramente a audacia caracterizou
a profissdo académica. E a razdo pela qual os filosofos da Revolugdo Francesa se
autodenominavam de ‘intelectuais’ e ndo de ‘académicos’” (TRAGTENBERG, 2004, p.

14-15).

Sabe-se agora publicamente que Jodo Guilherme de Freitas, nome civil do escritor
Jodo-Maria Vilanova, nasceu em 1933, no arquipélago da Madeira, e suicidou-se em
2005, no Dia de Africa, 25 de maio, em Vila Nova de Gaia (ambos localizados em
Portugal), apos ter regressado de Angola, em 1975 (ano da independéncia), acompanhado

pela esposa e filhos, optando por ndo permanecer 14. Estudou Direito em Coimbra, nas
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décadas de 1950/60, e foi magistrado do sistema judicial em Angola, no tempo colonial.
Pode definir-se como um espirito intelectual de enorme voracidade e um perfecionista,
com uma necessidade permanente de falar, escrever e ler, de interpretar o mundo e
comunicar (como explicou a sua esposa, Nidia Freitas). Tratava-se de uma personalidade
com formacdo variada e ampla, abrangendo varias disciplinas, com leituras
verdadeiramente eruditas. Somente para referir um exemplo, alguém que podia ler “Os
Protocolos dos Sabios de Sido”, para tomar conhecimento, mas cuja ideologia
estruturante era o marxismo-leninismo, nas suas componentes fundamentais de critica da
economia politica, de andlise da luta de classes, de compreensdo dos mecanismos de
alienacdo e de filosofia da acdo libertadora. Era um homem afeto a drbita do Partido
Comunista Portugués, tal como foi Agostinho Neto, poeta da patria angolana e primeiro
presidente do pais. Para um primeiro registo biografico e mapeamento cultural e literario,
leia-se o posfacio incluido no livro de Vilanova (2013c, p. 59-79), Os contos de ukamba
kimba, que conta, além disso, com outro material informativo. Tenha-se em conta que a
tese aqui seguida ¢ a “do primado do umiverso sobre a expressdo, da estrutura
significativa global sobre as estruturas parciais e da sua estreita e significativa ligagao”
(GOLDMANN, 1972, p. 87, trad. nossa) e que tal nao se refere exclusivamente ao texto

estético, mas a textura social do poder.

A obra poética publicada - que, neste momento, integra sete livros, havendo ainda
um longo poema inédito, “Kwanza”, talvez a publicar em 2022 - mostra a metodica
organizacdo dos materiais da escrita, o rigor, a capacidade de composicdo formal, a
auséncia de sentimentalismo piegas, a concretude social, historica e econdmica, o
dramatismo, a seriedade da mensagem, a sintaxe fluente, que podemos verificar,

inclusive, quando o texto se aventura no experimentalismo haurido nos franceses,
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brasileiros e portugueses (Mallarmé, Apollinaire, irmaos Campos, E. M. de Melo e
Castro). Pressupondo o conhecimento dos autores envolvidos, basta ler os textos para se

perceber essas ligagoes.

Jodo de Freitas quis manter escrupulosamente o seu anonimato sob o pseudénimo
principal (teve outros, muitissimo residuais), nunca admitindo que o cidadao que alguns
conheciam pessoalmente (muito poucos: Jos¢é Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Jorge
Macedo ou Leonel Cosme), era o escritor angolano Vilanova, também praticamente
desconhecido, nem sequer admitindo esse fato a um seu amigo e condiscipulo de Liceu
em Luanda, como o renomado escritor Jos¢ Luandino Vieira, ou a Jorge Macedo, que
com ele conviveu em Ndalatando (cidade chamada Salazar, no tempo colonial), quando
ja era magistrado judicial. Se fosse negro, tivesse nascido em Angola e 14 permanecesse
depois da independéncia, tomaria a mesma atitude ou, em definitivo, limitar-se-ia a
apresentar-se publicamente, desvendando quem era? Ou, se ganhasse, por suposto, a
nacionalidade angolana, tudo teria sido diferente? Admite-se haver alguma especulagao,
mas trata-se de suscitar hipdteses que ajudem a explicar como um pensamento dominante,
hegemonico, tende a impedir o reconhecimento de um determinado valor, tanto no caso
do pensamento hegemonico colonial, quanto no caso do pensamento hegemodnico pos-
independéncia, a partir de 1985 (a sua obra tem-se sujeitado a ambos). E, no exemplo
angolano, quando aqui se refere o pensamento hegemodnico, isso ndo significa nao
compreender a luta armada de libertagao nacional e a independéncia conseguida a duras
penas (literais, metaforicas, simbolicas), mas antes destrincar como, durante a construgao
da burguesia independentista, se procurou formular uma ideia generalizada do que
poderia ser a literatura angolana. Na atualidade, essa ideia foi-se expandindo, existindo

uma diversidade de concegdes, desde uma legitimacdo bantu-africana (digamos, por
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simplificagdo, enddgena e mais restritiva, que Luis Kandjimbo representa) até uma mais
abrangente, inclusiva de mais autores e mais textos, que se pode designar como
patrimonialista (por tender para engrossar o corpus, que um José Luandino Vieira
encarna). A importancia de Jodo-Maria Vilanova, enquanto talento e poténcia, aparece
aqui como sujeito de escrita e produtor de discursos que nos levantam interrogagdes
fulcrais sobre identidade, qualidade e legitimidade no campo literario angolano. E disso
que se trata: indiciar como, apds a independéncia angolana, durante 45 anos, ndo deixou
de se instalar uma espécie de relutancia (que se aceita como contendo uma logica de
sobrevivéncia face as varias novas dominagdes globais) em admitir que, mesmo textos de
escritores politicamente de direita, reaciondrios, ou escritos por novos ausentes, brancos,
de origem portuguesa ou outra etc., podem (e devem) integrar o corpus dessa nova
literatura no concerto das nagdes. Ou seja, a institui¢do literaria angolana ndo deixa de
usar um novo modo de hegemonia cultural. E necessario ter a nogo de que Vilanova nio
¢ um autor galardoado e elogiado pela critica, como se poderia pensar inadvertidamente.
Uma frase escrita em qualquer lugar do planeta sobre esse assunto pode ser
completamente equivoca, por lhe faltar uma base de consisténcia. Como escreveu
Bourdieu (s. d., p. 209, trad. nossa): “A economia dos bens simbolicos ¢ uma economia
do fluido e do indeterminado”, ou seja, pode sempre vender-se como gato por lebre, ou

melhor, neste caso, como lebre por gato.

O uso do pseuddonimo de Jodo-Maria Vilanova e a rigida manutengao do segredo
até ao seu suicidio foi fundamental como afirmacao da importancia textual, em si, como
exclusiva fonte de significacdo e interpretacao, para la de qualquer biografismo. A
inspiracao principal do autor foi B. Traven, o escritor revoluciondrio e apatrida, o

intelectual de origem norte-americana, que passara pela Revolucao de 1919 da Alemanha
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e fora obrigado a exilar-se no México (tal como Trotsky), e que usou varios pseudéonimos
(mais de 20), reconhecido como escritor mexicano no proprio pais que o acolheu até ao
falecimento. Muito antes da mundialmente célebre revolta dos camponeses indigenas
mexicanos da regido de Chiapas, liderada pelo Comandante Marcos, B. Traven escreveu
o romance Chiapas, entre tantos outros livros traduzidos em dezenas de linguas. Todavia,
ndo foi um escritor de nomeada global, como tantos outros de fama mais espalhafatosa
do que meritéria (desde logo, Paulo Coelho), fama e proveito que se pode ter quando se
fornece fantasia envolta em algoddo doce cor de rosa. H4 muitas edi¢cdes, em varias
linguas, que apresentam dados erréneos sobre Traven, incluindo a volumosa biografia
intelectual e revoluciondria escrita por Rolf Recknagel (RECKNAGEL, 2019), que falha
a data e o local de nascimento. Para a sua clara identificacdo, ver o texto de Luiz Suérez

(1989), um seu amigo mexicano, jornalista, que com ele conviveu até ao fim.

Os dois primeiros livros de Vilanova, publicados antes da independéncia, tiveram
escassissima divulgagdo em Angola, sobretudo as Vinte cangoes para Ximinha, pois a
esmagadora maioria dos exemplares nunca foi levantada pelo autor da Redacao da revista
Prisma, propriedade da entidade que atribuia o Prémio Motta Veiga. Até¢ 2004, o poeta
Vilanova ndo tinha quase existéncia publica em Portugal, onde vivia desde 1975, para
além de um ou outro pequeno artigo ou poema esparso da sua autoria, e, na verdade, nao
passou a ter com o livro Poesia (2004), editado pela Caminho (a mesma de Mia Couto,
por exemplo, naquelas décadas) e nunca reeditado. Talvez porque poeticamente nao
apresentava um universo semantico portugués e, como poeta angolano, continuava a nao
ter expressao publica, nem mesmo entre os seus pares, embora fosse referido e mesmo
antologiado, mas ndo com o entusiasmo e a frequéncia que merecia. Isso, porém, ndo

obstou a que David Mestre, Jorge Macedo, José Luis Mendonga, J. A. S. Lopito Feijoo
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K. ou Paula Tavares, poetas importantes de Angola, reconhecessem o seu talento e a sua
influéncia no modo como vieram a usar a experimentagdo e o comedimento verbais, o
trabalho oficinal como de um relojoeiro, assemelhando-se, em certa medida, a um Jodo
Cabral de Melo Neto. O seu caso tornou-se incomodo, de certa maneira, porque os leitores
e criticos sentiram dificuldades em lidar com algo que lhes escapava ou, se ndo escapava
quanto a existéncia textual, pelo menos, tinham razdes para desconfiar (em Portugal e no
Brasil, por exemplo, até 2005, foi dificil deparar com a totalidade dos seus textos
publicados, o que também se pode dizer em relagdao a Angola). Nao por acaso, apareceram
artigos e entrevistas a atribuir a identidade do autor a vérias pessoas. Jorge Macedo
explicou que conhecera o homem por detrds do pseudonimo, mas tal declaracdo ndo
motivou qualquer outra démarche para conhecer a pessoa real que se escondia com
pseudénimo tdo resguardador. Mas ele sabia bem de quem se tratava e, para la de

testemunhos em entrevistas, deixou este escrito num livro:

Nosso companheiro de letras entre 1964 ¢ 1975, Ndalatando, Luanda,
ap6s conhecermos seu grande talento e bagagem de saber, ndo admira
que um dia lhe tivéssemos feito a curiosa pergunta sobre por qual razio
ele falava tdo bem de teoria, estilistica, imagética, conhecia vastamente
o movimento literario africano e angolano, falava das gera¢es de
escritores dos anos 50, 60, 70, com conhecimento de causa (ver revista
Ngoma e seus artigos) e ainda criticava textos, corrigia poemas,
introduzindo neles paladar e ritmicas nacionalizantes, por qual razdo,
sendo mestre de teoria e leitura, ndo reduzia a texto a sua sabedoria,
pelo que ndo surpreendeu que em 1971 Jodo aparecesse vencedor do
Prémio Motta Veiga do ano com Vinte cangbes para Ximinha.
Frondosos os poemas em nacionalismo de forma e de fundo
(MACEDO, 1989, p. 43).

Sublinhe-se graficamente o “nacionalismo de forma e de fundo”, o que significa

o aval para o belissimo poeta angolano (como se diz em linguagem descontraida).

O cidadao Jodo Freitas vivenciou uma séria crise identitaria por ser portugués e

ter uma obra angolana ou, dito de outro modo, de ter vivido os 30 anos a seguir a
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independéncia de Angola querendo continuar a sentir-se, afetiva e intelectualmente, um
angolano (podia dizer-se genuino). O escritor Vilanova foi-se gerando no seu pessoal
processo doutrinario de construgdo revolucionaria, independentista, ou seja, da

(re)africanizacdo a que se referiu Amilcar Cabral, o que se pode conseguir pela

aprendizagem e/ou vivéncia da coisa e da causa (neste caso, angolanas), um pouco a
semelhanca do poeta e professor sdo-tomense Francisco Jos¢ Tenreiro, filho de pai
portugués, que nunca viveu em S3o Tomé e Principe, mas hoje ¢ considerado
inequivocamente poeta do pais, inclusive com efigie e versos impressos em nota bancaria
de 100 mil dobras (em 2005). Porque, como escreveram Frantz Fanon, Stuart Hall ou
Achille Mbembe, entre outros, ndo se nasce negro ou africano (ou europeu) sem mais,
pois essa qualidade vai-se construindo ao longo da educagdo e aprendizagem familiar,
grupal e comunitéria, num processo social e politico. Como escreveu Sartre, o inferno sao
0s outros e, por isso, a constru¢do do corpo negro foi um processo levado a cabo pela
civilizagdo ocidental, que, como ¢ sabido, acabou por modelar a propria percecao dos
negro-africanos sobre si em contexto colonial, como sujeitos objetificados. Podemos

imaginar o apagamento biografico, o anonimato deliberado, obsessivo e escrupuloso,

como face visivel da face oculta de (querer) continuar a ser angolano, ou, dizendo

provavelmente com mais seguranga, de se sentir angolano, ndo em termos de irmandade,
mas angolano, como se sente (e ¢) Jos¢ Luandino Vieira, ambos ndo tendo, por

coincidéncia, nascido em chao angolano, mas ali chegando em tenrissima idade.

No livro Os contos de ukamba kimba (a que o autor chamava “continhos”, € o
exemplo aqui citado tem apenas 23 linhas, ndo sendo um dos menores), Vilanova escreve

sempre com mestria discursiva e estética (a grafia e sintaxe sdo escolhas do proprio) e
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apresenta um testemunho fundamente angolano, vivido, escutado ou lido em autos

judiciais (conforme informacao de Nidia Freitas):

(...) Terceiro dia patrao ele falou assim pra mim. Se tu comeu comida
de cdo junto com os demais meus cédes tu deve de saber ladrar como
cdo. E ladrei. E tu deve de saber andar de quatro como cdo. E andei.
(...) Um dia patrdo ele t4 ja avangcando pra mim armado equipado com
chicote cavalmarinho pronto pra m’arrear. Bom. Ai eu lhe ataquei
derrubei ¢ mordi ele em seu pescogo igual que faz um cao. Patrdo
cointado ele moreu. A certiddao do 6bito ela fala s6 assim. Morreu em
sua fazenda Boa-Esperanga area do Posto Administrativo da Cerca
Comarca de Quanza-Norte as tantas horas do dia tal do més tal do ano
tal vitima de mordedura infecciosa de animal ndo identificado que tudo
indica seja cdo. (sic)
(in “O cao0”)

Nao vale a pena estar aqui a efetuar exegese literaria, pois ¢ facilmente
compreensivel que este livro de contos escritos maioritariamente nos anos 1960 se
mantivesse inédito, pelo menos até a Revolu¢ao dos Cravos (25 de Abril de 1974, em
Portugal), mas somente seria publicado, em 2013, por José¢ Luandino Vieira, enquanto
editor, com Arnaldo Santos, de Nossomos, uma pequenissima chancela sediada em
Luanda e Vila Nova de Cerveira (Portugal), justamente vocacionada para divulgar

sobretudo poesia angolana e que langou quatro titulos do escritor, ao preco irrisorio de

quatro euros, por ndo ser uma editora comercial.

A recegdo timida aos seus poemas e, especulando, talvez o fato de alguns seus
amigos e conhecidos ndo terem a possibilidade de lhe editar, em Angola, os contos e
outros poemas (durante os 25 anos da independéncia, no século XX), pode ter reiterado a
manuten¢ao do segredo quanto ao pseudonimo, esperando que a sua poesia ja publicada
pudesse granjear interesse e abrir caminho para outras divulgagdes. Sabemos, porém,
como a ndo permanéncia em territdrio angolano, durante o processo de independéncia,

numa situagdo muitissimo dificil para todos os que a viveram e que aguentaram privagdes
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imensas, além de ndo ter nascido em solo patrio, se tornou uma condicdo de certa
ambiguidade, possivel rejei¢ao ou, pelo menos, de ndo aceitacao franca, imediata, fraterna
e solidaria. Nao que os responsaveis culturais ndo achassem a sua poesia interessante,
mas o contexto impunha que a atenc¢do se centrasse nos escritores que ficaram no pais,

com a nacionalidade angolana, na altura da independéncia.

Uma angolanidade que irradia da Cultura (I1) até a independéncia

Luis Kandjimbo, angolano, intelectual conceituado, professor, escritor, critico e
tedrico literario, assume explicitamente, na sua obra ensaistica, uma visao (logica)
endogenista da literatura angolana. Talvez seja mais correto referi-la, pois, como visdo
angolana, pois ¢ disso que se trata, simplesmente. Nao €, porém, a Unica, mas sim a de
maior importancia com um manifesto teor excludente. Ao contrario de procurar agregar,
opta por excluir textos. Com isso, inclui-se nitidamente no que Adorno e Althusser
consideram a ““capacidade da ideologia dominante de se apoiar em todo um vasto sistema
educativo, em toda uma organizagdo da formagdo cultural corrompida que ¢
proporcionada ao amplo publico consumidor” (cf. KONDER, 2002, p. 85), sistema esse
de que Kandjimbo beneficiou, enquanto estudante, e no qual participa, enquanto

professor, critico e tedrico da literatura do seu pais.

Os quesitos apresentados por Luis Kandjimbo, no seu ultimo livro (2019) e
também numa parte da sua tese de doutoramento publicada na Revista de Estudos
Literarios (2015), avangando com ideias consolidadas desde o final do século XX,
propdem um esquema (ou “topicos”) para um “curso ideal de literatura angolana”,
destinando-se provavelmente a integrar uma disciplina/cadeira dessa literatura, num nivel

de ensino superior e talvez mesmo nivel médio (o plano ¢ omisso sobre que tipo de curso,
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referindo apenas “curso ideal”). Kandjimbo, ao destacar a chamada geragdo da segunda
fase da revista Cultura (11), 6rgao publicado de 1957 a 1965, e em que o expoente maximo
sera, com certeza, Jos¢ Luandino Vieira, continuando este € 0s seus contemporaneos,
como Arnaldo Santos, Anténio Cardoso, Henrique Guerra e outros, a desenvolver a sua
atividade criativa durante os anos 1960 e mesmo 1970, até¢ a independéncia, prosseguindo
depois, numa continuidade do projeto anterior da Mensagem (1951) e do Movimento dos
Novos Intelectuais de Angola (MNIA), esperar-se-ia, em suma, que Jodo-Maria Vilanova
pudesse ter ai um qualquer papel, mas verifica-se que a sua atividade nao ¢ contemplada,
em particular, como acontece com outros autores convocados, ficando presumivelmente
incluido na generalizacdo do “entre outros”, o que significa que ¢ subavaliado, quica

subvalorizado ou mesmo desvalorizado.

Esta desvalorizagdo tem raizes no momento da pos-independéncia, em que se
tinha de afirmar o patriotismo sem ambiguidades, nem dividas, nem vacilagdes politicas,
sociais, ideologicas, étnicas, culturais e outras, daqueles que estiveram presentes a altura

da independéncia do pais. Vilanova, nessa perspetiva, ndo era prioridade.

As posicoes de cada intelectual tém sido, portanto, escrutinadas pelos varios
poderes institucionais da cultura (Unido dos Escritores Angolanos, Instituto Nacional
Angolano do Livro e do Disco, Ministério da Educagdo/Programas Escolares, Critica
Literaria, Editoras etc.), isto quanto a sua contribui¢cdo para a angolanidade. E, até aos
dias de hoje, verifica-se que, inclusive, certas figuras importantes, e seus textos, para a
cultura e literatura angolanas, como Alfredo Troni (nascido em Portugal), Castro
Soromenho (nascido em Mogambique, mas pertencente também ao movimento
neorrealista portugués, falecido em Sao Paulo, onde estava exilado), Mario Antonio

(angolano, que ficou a viver em Lisboa e ndo quis participar na luta de libertagdao) ou
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Viriato da Cruz (um dos promotores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola,
lider do MPLA* numa primeira fase e, depois, abandonando e morrendo no exilio, em
Pequim, em 1973), entre outras, continuam a ser apreciados ambiguamente quanto a esses
contributos. Verifica-se uma demora insustentavel relativamente a certas edigoes
condignas e cuidadas, por exemplo, de toda a poesia de Viriato, de que se conhecem
exclusivamente 12 poemas (a haver mais, terdo talvez desaparecido), nunca tendo sido
publicados todos num livro, faltando sempre pelo menos um. Existe, por vezes, um
descaso ou, por outro lado, uma quase atrabilidria nega¢do de um lugar satisfatorio para
textos desses escritores, que os escreveram com a determinacdo de uma angolanidade
(agora testemunhal), a possivel em tempo colonial de um especifico autor e sua
circunstancia, insuspeita enquanto obra aberta. Por exemplo, a obra de Mério Antonio
(que usava o nome de Mario Anténio Fernandes de Oliveira, como investigador e
ideodlogo), quer literdria, quer ensaistica, ¢ importante, mesmo quando ndo se concorde
ideoldgica e esteticamente com ela, porque ajuda a compreender melhor as
circunvolugdes da historia e do processo do pensamento social e estético angolano.
Compreende-se que se tenha de dar um certo tempo, para permitir o distanciamento, mas
ndo se enfrentando os problemas pode transformar os esquecidos e renegados em
fantasmas que poderao vir a ensombrar as novas geragdes, uma vez que o que ¢ denegado,
como estigma recalcado, pode retornar como erupc¢ao incomoda, reavivando criticas a
censuras nunca assumidas perante as novas geragdes que nao participaram no amplo e
diversificado (coletivo) processo de libertacdo nacional e cuja memoria coletiva,

historica, comeca a ficar debilitada.

4 Movimento Popular de Libertacdo de Angola (n.e.).
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Analisemos os limites e possibilidades de certas aportagdes tedricas, observando
em que medida transcendem ou reproduzem logicas fundadas em processos hegemonicos,
isto ¢, de que modo os novos poderes da rececdo enddgena da literatura angolana ndo
concedem a Vilanova e outros autores o relevo que poderiam ter ou, se ja o tém, parecem
recusar o contributo pleno para a angolanidade, estribando-se numa justificagao literaria
de, pelo menos, trés fundamentos enviesados: a) de via ideoldgica, que, neste momento
historico, ndo tem qualquer sentido (exemplo: a poesia de Mario Anténio continua na
penumbra, por o poeta ter recusado alinhar com a luta de libertagdo nacional); b) num
qualquer preconceito, que ndo permite alargar a expressdo social da narrativa angolana
(ex.: o romance Yaka, de Pepetela, tem os brancos portugueses como centro da intriga,
ndo representando, pois, conforme tal entendimento, um ponto de vista angolano); ¢) num
absurdo hiper-realista, que impossibilita a inventividade e parte do principio de que a
literatura angolana tem um qualquer dever algo pré-determinado (ex.: a noveleta Nga
muturi, de Alfredo Troni, ndo representaria, pois, com verosimilhanca o ritual do ébito

angolano, como se o escritor ndo pudesse ser irrealista ou fantasioso).

As posigoes de Luis Kandjimbo foram adiantadas em varios textos, ao longo do

tempo, como foi dito, incluindo a sua tese de doutoramento, ¢ atualizadas recentemente:

[...] ndo nos podemos coibir de, com a devida selectividade, excluir do
canone literario angolano aquelas obras que reflictam a auséncia dos
angolanos e a negacdo da sua autonomia no plano ontologico. Tais
obras sdo, por exemplo, Nga Muturi de Alfredo Troni, a obra do poeta
portugués Tomas Vieira da Cruz, a trilogia de Castro Soromenho, e
Yaka, de Pepetela. Ao invés, o canone estabelecido pelo programa de
Literaturas Africanas de algumas universidades portuguesas
(Universidade do Porto, Universidade Aberta), inclui tais autores e as
obras mencionadas (KANDJIMBO, 2019, p. 69).
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O ensaista angolano ndo explica que o manual que refere, escrito para a
Universidade Aberta (1995), da autoria de Pires Laranjeira, com a colaboragdo de
Inocéncia Mata (para as partes de Sao Tomé e Principe e Guiné-Bissau) e Elsa Rodrigues
dos Santos (sobre o movimento da Claridade, Jorge Barbosa e Manuel Lopes, de Cabo
Verde), apresentava somente o livro de Pepetela como candnico (ou seja, de leitura
integral e obrigatoria para os estudantes de ensino a distancia) e ndo os outros textos e
autores, que eram referenciados para ilustrar outro tipo de produgao literaria surgida nos

tempos intermédios dos livros-chave da literatura angolana.

Inocéncia Mata apresentou, no comego deste século, em livro, uma posi¢do muito
diferente. Quando escreveu sobre literatura colonial, nunca colocou a hipédtese de o
romance Yaka, de Pepetela, poder ser um livro pertencente a esse tipo de literatura, como
fez Kandjimbo. Inocéncia reconhece ser um livro sobre a “legitimidade de marcar de
forma actuante a busca de uma integragdo e do reconhecimento de um segmento étnico e
sua identidade etnossocial”, referindo-se a especificas familias de colonos brancos e
sobretudo seus descendentes (tal como decorre na ficgdo), concluindo: “o que se intenta
afirmar ¢ uma identidade prépria, que ¢ uma sintese conseguida por meio da apropriagao
transformadora do espaco, reorganizado para a nacionalizagdo desse segmento identitario

e para a conceituagao da angolanidade a partir dessa marca” (MATA, 2001, p. 181).

O discurso critico de Kandjimbo ¢ redutor e mesmo parcial quanto a este e outros
aspetos. Compreende-se mal que a trilogia de Soromenho nado possa ser considerada como
angolana, quando, por exemplo, o escritor, politico e professor angolano Manuel dos
Santos Lima lhe dedicou a sua tese de doutoramento defendida na Suica, porque os
romances apresentavam matéria que serviam como que de testemunho para analisar a

sociedade angolana sociologicamente (ele estudou as categorias e estratos socio-raciais
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das personagens) e, de certo modo, forneciam instrumentos culturais para a propria luta
anticolonial. Estabelecendo uma similaridade, devia o Brasil recusar a “Carta” de
Caminha ou a “Marilia de Dirceu”, de Tomas Antonio Gonzaga, como textos brasileiros,
porque representam fungdes e/ou valores europeus (a chegada ao territdrio, o comecgo da
conquista; os padrdes europeus do arcadismo e a representagdo bucolica alienigena),
inclusive porque ambos os autores nasceram em Portugal (Gonzaga integrava o manual
do ensino médio no tempo da ditadura de Salazar), como sugere para alguns textos e
autores o teoérico Flavio R. Kothe (cf. KOTHE, 1997, p. 199-224; 391-416)? Finalmente,
compreende-se ainda menos como, em 2019, Kandjimbo continua a pensar que o romance
Yaka, de Pepetela, possa eventualmente integrar a literatura “colonial”’, na medida em que
permite interrogar-se sobre o assunto. E, pois, muito natural, que, no seguimento dessa
avaliacdo, Kandjimbo, quando elabora um plano para um Curso de Literatura Angolana,
no esquema dedicado a geracdo pds-Mensagem (Luanda, 1951), a da revista Cultura (1)
(Luanda, 1957-1965), em que pontificaram Jos¢ Luandino Vieira, Arnaldo Santos,
Henrique Guerra ou Antonio Cardoso, ndo haja lugar para Jodo-Maria Vilanova, cuja
obra se enquadra perfeitamente nesse conjunto. Ou, se nao fosse esse o entendimento,
poderia enquadrar-se na geragao seguinte, dos anos 1960 e/ou 1970, a de David Mestre,
Jofre Rocha, Jorge Macedo e outros. Ora, o lugar de Vilanova, a existir, ¢ sempre “entre

outros”, como o proprio esquema de Kandjimbo resolve o problema, nunca o referindo.

Os textos literarios de Jodo-Maria Vilanova questionam os limites das
interpretagdes que partem dos pressupostos biograficos de que o autor africano, no geral,
e, neste caso, angolano, em particular, quando apresenta um discurso casti¢co ou quando
representa acontecimentos historicos e politicos, sociais e culturais, descrevendo e

representando acdes e vivéncias consideradas genuinamente angolanas e africanas,
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representando, segundo a formulagdo de Kandjimbo, uma “ontologia angolana”, ¢ um
digno representante da literatura angolana e, por isso, merece eventualmente ser
considerado canonico na historia dessa literatura, podendo tal avaliagdo levar a equivocos

na interpretacdes de textos especificos.

Nao ¢ irrealista pensar que a raga do autor (a cor da pele sinalizando uma efetiva
subalterniza¢do ou estatuto socioecondmico menor em sociedades ditas ocidentais, do
Norte), tal como o seu trajeto vivencial, social, ideoldgico e politico, possa contribuir para
a localizacdo ou ilocalizagdo (engrandecimento ou reducao do seu papel) da sua produgao
cultural nessa historia da literatura angolana, que, recorde-se, ainda ndo estd escrita,
enquanto texto longo, abrangente, sistematico, inclusivo e enquadrante de todos os
periodos e componentes diferenciais desse fazer literario. Entenda-se: histéria da

literatura angolana escrita por historiadores angolanos.

O lugar ideolégico, social e cultural da identidade

Como se sabe, o lugar de fala ¢ considerado, genérica e abstratamente, no geral
das literaturas africanas, o ponto nodal de que emana o discurso dos oprimidos,
marginalizados, subalternizados, nos quais cabem todos os (ex-)colonizados, mesmo
aqueles que, de um modo ou de outro, colaboraram com o processo imperial e colonial,
como, por exemplo, os militares guineenses, negros, que participaram em tropas de elite

portuguesas contra as lutas armadas de libertacdo nacional.

Veja-se, por exemplo, quando for publicado, o livro inédito Quando cravos
vermelhos cruzaram o Geba, de Tony Tcheka, que trata desse tema dos renegados
relativamente a Guiné-Bissau e Portugal, com grande novidade e coragem. Nele, surgem

seres perambulando pela Guiné-Bissau e Portugal, com identidades flutuantes e
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equivocadas, execrados e negligenciados, vitimas de opg¢des ideoldgicas em dire¢do ao
abismo, de alienacdo social e politica, como restos dessa historia imperial de que, apos os
fuzilamentos, na pos-independéncia, ninguém mais quis ouvir falar. Se o autor dos contos
fosse um branco nascido em Portugal, poderiam esses textos ser classificados como
“coloniais™? Porém, sendo Tony Tcheka um poeta da Revolugdo guineense, poderia um

Kandjimbo guineense taxar o livro de contos de “colonial”?

Entdo, como definir o lugar de fala aplicado a literatura? Antes de mais, o local

geografico, marcado pela historicidade, onde alguém toma a palavra; o individuo e a sua

condi¢do de classe socioecondmica que resolve expressar-se e expressar as angustias e

aspiragoes dos outros que se lhe assemelham; ou, ainda, o sujeito de enunciacdo, entidade

linguistica e cultural, mas também récica, étnica ou classista, que se dirige a uma
comunidade ou a comunidades vérias. Esses elementos sdo imprescindiveis? Decerto que

sim, mas € necessario ainda ter em conta o discurso, o estilo, a sintaxe, tracos de fala, de

oralidade, imagética, simbolizacdo, referencialidade etc., para situar com mais precisao o

lugar da proveniéncia do texto, na sua geral enunciagdo e na sua especifica organizagao.

Na contemporaneidade, seja na fala quotidiana ou nos média, seja na teorizagdo, o lugar
de fala serve, por vezes, para retirar legitimidade a quem, sem ser negro, por exemplo, se
pronuncia sobre o racismo sofrido por negros. De igual modo, serve para deslegitimar,
perante mulheres feministas, homens que se pronunciam sobre o machismo e o
patriarcalismo que atingem as mulheres. Sendo assim, o lugar de fala pode tender para a
guettizag¢do do saber, impedindo a sua validacao universal. Completando, um saber que
somente seja legitimavel, confirmado e comprovado pela comunidade que apresente
semelhantes tracos distintivos ou elementos comuns, arrisca-se a ficar encerrado na

circulacao local ou restritamente comunitdria e a nao ser compreendido sendo ali,
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podendo tornar-se inoperante ou rejeitado por maiorias mais alargadas, gerando inclusive
oposicdo as realidades concretas, alimentando negacionismos e revisionismos histéricos.
Os outros, aqueles que ndo pertencem a comunidade, ndo sdo fatalmente um escolho para
as ambigdes e esperancas desta mesma comunidade, e funcionam, na politica como na
ideologia, tanto na economia quanto na cultura, como aliados ou companheiros de
percurso. H4, na historicidade, convergéncia de interesses entre setores ou individuos que
nada indicaria, a priori, serem possiveis: os colonos brancos que apoiam as reivindicagdes
dos colonizados negros, pelo menos tacitamente; os intelectuais brancos que apoiam ou
assumem a luta de libertacdo nacional; os militares do exército colonial que adotam uma
postura critica em relagdo a guerra e a politica do imperialismo, alguns deles desertando
e uns poucos integrando mesmo os movimentos de libertacdo; os colonizados que apoiam
o regime colonial etc. Trata-se, portanto, de minorias que se querem coadunar, ou se
coadunam, pelo menos em poténcia, com as maiorias. Mas € necessario que as maiorias
estejam democraticamente prontas a aceita-las. Jodo-Maria Vilanova ¢ parte de uma
minoria muito minoritaria; pode dizer-se mesmo que, pelo seu perfil e realizagao literaria,
serd, quase de certeza, um caso unico nas literaturas africanas em qualquer lingua (ha o
caso da escritora eritreia Suffit Kitab Akhenat, editada no Brasil, ainda hoje secreta, mas
cuja poesia nada tem a ver com revolucdes independentistas) e talvez também em todo o

mundo.

Tenha-se presente que, até ao final do século XX, os lugares de fala pertenceram,
através dos séculos, de modo esmagador, aos que, inseridos no processo de afirmagao
hegemonica de uma parte da sociedade sobre as outras partes, se encontravam em posi¢ao
de usar a palavra em publico ou de a expandir por escrito ou por outros meios, porque

usufruiam de uma qualquer tradigdo intelectual que lhes possibilitava exercer esse poder
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de reiterar, sobretudo, a ordem institucional e ndo tanto de criticar, embora, em certas
circunstancias, isso fosse admissivel. A margem dos discursos contra-hegemodnicos foi
sempre muito curta. Nem a alfabetizacdo pos-islamiza¢do do continente africano (do
século VIII em diante) ou colonial e pods-iluminista permitiu que os dominados,
explorados e oprimidos pudessem tomar a palavra em larga escala, para reivindicar
melhorias econdmicas, sociais e culturais, e menos ainda recuperar tradigdes, renovando-
as, e criar novas culturas. Normalmente, os povos — e refiro-me a maioria dos habitantes
das nagdes — foram-se adaptando ao estado do mundo, retraindo-se e conservando
costumes, habitos, tradi¢des, solucdes antigas, acomodando-se. Nao se postula aqui, de
modo nenhum, que as contesta¢des, mudangas, inovagdes ou transformacdes radicais,

como as revolucdes, ndo existiram. Seria negar os caminhos que a humanidade trilhou.

Ora a pessoa por detras do pseudénimo de Jodo-Maria Vilanova, um branco
pertencente ao grupo dos funcionarios publicos da coldnia (um magistrado judicial), ndo
escrevia nas margens, ndo era um subalterno. Essa sua situagdo, visto que ninguém
parecia conhecé-lo, tornava-o, em segredo, uma espécie de renegado anticolonial.
Podendo ser esse o seu sentir, ndo era, no entanto, uma situagdo real, concreta, porque
tudo o que lhe dizia respeito no plano cultural, tendo reflexos obviamente na sua vida, se
passava numa zona simultaneamente publica e clandestina, o que, hoje, ¢ cada vez mais
dificil de compreender para o leitor comum. O autor adotava essa espécie de
clandestinidade, ou melhor, de recato e comedimento, para ndo sofrer graves
consequéncias politicas, tanto mais que ja estivera detido pela policia politica portuguesa,
por duas vezes, em Coimbra, quando era estudante de Direito, entre 1954 ¢ 1963 (nao

havia universidade nas colonias, naquela época).
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No caso de Jodo-Maria Vilanova, foi possivel ele escrever o que escreveu,
sobretudo na década de 1960, porque o seu lugar de fala, naquele momento, localizava-
se em Angola, tendo ali vivido na infancia e juventude, assumindo uma identidade
angolana na poesia, através da vivéncia, do sentimento, da ideologia e da cultura.
Sentimento de ser/viver uma realidade adequada a sua conce¢do de angolanidade,
ideologia de revolta perante o colonialismo e de revolucao libertadora do povo angolano
e, finalmente, aceitacdo compreensiva da cultura ancestral, nomeadamente das regides da
etnia kimbundu, mas ndo exclusivamente, posicao essa que fundamenta uma ideia de
cultura moderna, revoluciondria, anticapitalista e socialista, incorporando também
algumas tradigdes bantu. Assim, no primeiro livro, Vinte can¢oes para Ximinha (1971),

pode ler-se o poema “Cancao do navio negreiro”:

“Esse — disse o velho cogando
0 queixo — ¢ mesmo

navio negreiro.”
(com aspas, no original).

2

Ou, no poema “Cangdo no 6bito de nga-Caxombo”:

a barba a monangamba
cavada sua negra face
morto

deitado morto

a todo comprimento.

Na poesia de Vilanova, enuncia-se a memoria dos navios negreiros € a morte de
um angolano negro, numa escrita lapidada, sintética e dramatica. As “cancdes” sdo, de
fato, demonstragdes de angolanidade. Por outro lado, convém atentar no uso de “can¢do”
(e “cantiga”, “romance” etc.) pelos neorrealistas, que assim adotam formas antigas,
populares e tradicionais de poetar, para melhor rece¢do dos leitores e ouvintes do povo.

Esse primeiro livro, editado por via de ter ganho o Prémio Motta Veiga, de Luanda, o

mesmo que ganhou José¢ Luandino Vieira, sete anos antes, com o seu livro de estdrias,
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Luuanda (1964), apresenta uma poética cautelosa, construida com finas e subtis
modulacdes dessa dita angolanidade, com referéncias extratextuais probatorias do espago
local, sobretudo da capital, mas ndo s6, como se fosse a continuidade do livro de
Luandino. Como se um fosse a continuidade do outro, olhando a sequéncia de publicagao,
mas sobretudo, pode dizer-se, como se fossem ambos produzidos pelo mesmo autor na
mesma época, ou assim podendo parecer, tal a contiguidade de processos. Ambos tratam
de vivéncias maioritariamente urbanas (quadros sociais), no &mago do colonialismo, dos
musseques (bairros pobres) com seus retratos de casinhas precdrias, trabalhadores de
porto, religiosidade cristd (cantico na igreja evangélica), figuras tipificadas da cidade,
valendo semanticamente tanto o dito como o ndo-dito e o interdito, enquanto estratégia
de publicar no limite do permitido pela censura: “Entre o voo e o voo/traigoeiro o visgo”,
que se pode ler simbolicamente, sem forcar demasiado a significagdo, como
armadilha/traicdo no contexto da guerrilha (in “Cangdo-fala das mulheres de luto”),
atingindo as mulheres da luta com o luto. A legitimidade angolana advém-lhe também
dai, para 14 da espessura do texto. Essa poética ndo afronta frontalmente o regime colonial,
mas, com habilidade, enuncia fatos e pormenores de uma Luanda/Angola colonial e ja
nao colonial, de modo quase criptico, para ndo se expor a erradicagdo, visto surgir como
concorrente a0 Prémio e ser editado. Porém, o autor nunca apareceu para receber o
galarddo e os exemplares do livro, o que ¢ significativo da ousadia dos poemas, sobretudo

a implicita.

Quando aconteceu o Movimento das For¢as Armadas portuguesas (MFA), que
levou ao golpe de Estado de 25 de Abril e a Revolucao que pds fim ao Estado Novo em
Portugal, abrindo caminho a independéncia das colonias (processo comegado obviamente

com as lutas armadas de libertagdao nacional), o segundo livro, que esperava na gaveta,
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foi publicado em Luanda, sem alarido, até pela circunstincia de ndo se saber quem era,
na verdade, o autor. Se fosse realmente um guerrilheiro ou uma figura proeminente da
politica, como Agostinho Neto ou Costa Andrade, o livro publicado apo6s a
independéncia, por uma editora estatal, a sua recegdo e fortuna critica teriam sido outras.
Acresce o facto de esse periodo (de abril de 1974 a novembro de 1975) ser extremamente
tumultuoso, empolgante e violento (de confrontos entre os trés movimentos angolanos e
a tropa portuguesa, se bem que esta tivesse a missdo de mediadora e amortecedora dos
choques) e, por isso, propicio a esquecimentos e descasos em relagdo a quem nao tinha
ligacdo e empenhamento formalizado com as for¢as do MPLA, embora apoiante

esclarecido dessa formagao politico-militar.

Com a entrada dos seus textos em algumas antologias angolanas, portuguesas etc.,
e algum suporte critico em jornais e revistas de Angola e Portugal, todavia nada de muito
significativo, se olharmos para as trés décadas que mediaram entre a independéncia e o
seu tragico falecimento, comparando com outros poetas, existiu e continua a existir um
desconhecimento e descaso quanto a sua literatura. Houve, no entanto, alguns artigos, no
Jornal de Angola (em 2001), que discutiram a identidade (ou identifica¢dao) do autor,
assinados por Jorge Macedo e outros. Como o autor, no tempo colonial, vivera e
trabalhara sempre fora de Luanda, foi-lhe dificil confraternizar com outros
escritores/intelectuais da capital. Apds o seu falecimento, fez-se o referido Coloquio na
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (2010) e o Novo Jornal (Luanda, 2013)
publicou, por intermédio do seu diretor, o escritor Carlos Ferreira, que coordenou, textos
sobre o poeta e seus dados biograficos, distribuidos por quatro nimeros. Durante os sete

anos seguintes, para além de um ou outro artigo universitario, tem subsistido como
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incontornavel a pedagogia editorial de José Luandino Vieira e Arnaldo Santos (cf.

Referéncias Bibliograficas).

O titulo do segundo livro, s6 por si, é revelador: Caderno dum guerrilheiro (1974).
A capa, toda vermelha, de um tom vivo, pode-se interpretar como simbolizando a
revolucdao comunista, a luta de libertagdo. H4, pelo menos, dois poemas muito diferentes
da tradi¢do poética angolana até¢ 1960, que associam experimentacdo formal e mensagem
politica e econdémica. Note-se que o livro de Costa Andrade, Poesia com armas (1975), o
mais expressivo, em poesia, das lutas armadas de libertacdo nacional, a par do romance
Mayombe (1980), de Pepetela (poderia referir-se outro tipo de contributos, como os do
mocambicano Kalungano e do guineense Vasco Cabral), foi inclusive editado em
Portugal e noutros paises, mas ndo se pode afirmar que tenha granjeado uma admiracao
leitora e critica. Percebe-se que tal vem acontecendo por ndo conter uma temadtica propicia
ao deleite continuado dos leitores portugueses e outros (que o receberam discretamente
aquando da Revolucao portuguesa de 25 de Abril de 1974, sem continuidade), visto que
a massa dos leitores tem-se interessado, cada vez mais, nestas ultimas décadas, por best-
sellers e historietas irrelevantes e a pedagogia com esses textos haveria de caber a escola
publica, ajudando as criangas e adolescentes a preservar a memoria de um passado de que
sao diretos herdeiros. Porém, os governos, nas atuais sociedades democraticas, ou
professam doutrinas que, na Educagdo e Ensino, ndo deixam de ser liberais, ou, em
concomitancia, duplicam a peneira ideoldgica e abrem a porta aos mercados e interesses
de grupos conservadores (ainda que se afirmem “centristas”, ou justamente porque o sao),
obliterando a diversidade textual, rasurando os que poderiam contribuir para o

esclarecimento das populagdes jovens. Dai que os textos africanos que chegam aos
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escaparates, bibliotecas, planos nacionais de leitura e programas escolares de Portugal

sejam pouco variados, limitando o conhecimento.

Algo semelhante se poderia dizer do Brasil, com outras nuances, que aqui ndo
cabe analisar. Esses s30 os dois paises que acolhem a maior quantidade e variedade de
textos africanos de lingua portuguesa, em livro, mas esta observagao dirige-se as politicas
da Educac¢do e Ensino por parte deles, ressalvando-se a politica de afirmagao africana e
afro-brasileira da governacao de Lula e Dilma. Com a viragem politica no Brasil em
direcdo ao autoritarismo e demagogia, contra a liberdade cultural e cientifica, e a
manuten¢do, em Portugal, de um centrismo ideoldgico de dguas mornas, que, nas
politicas pedagdgicas e culturais do Estado, ndo protege convenientemente a rececao
alargada do legado literdrio africano, mantém-se um desconhecimento de certas praticas
estéticas que escapam as conveniéncias gerais € que acabam por constituir justamente os
exemplos mal amados, mal digeridos e mal divulgados. Mas também outros escritos da
mesma indole ndo conseguiram palavras de admira¢ao de um publico alargado, muito
mais embevecido com outras leituras. Atente-se em autores politicos de outros quadrantes
geopoliticos e culturais que, versando poeticamente, por exemplo, a prisao em tempo de
militancia, sobre eles recaiu o manto do desconhecimento e esquecimento, em toda a
parte, como ¢ o caso de Ho Chi Minh (2015), por razdes que aparecem como Obvias: ser
um patriota vietnamita, um dos lideres responsaveis pela derrota norte-americana no
Vietname; ser comunista; escrever uma poesia de testemunho, modesta na sua
simplicidade, que nao pretende ser algo mais do que testemunhal e, muito menos,
concorrer com as obras-primas da humanidade. Uma poesia que incarna (inscreve na sua

carne) a consciéncia da nobre funcao:
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Gli antichi si dilletavano
a cantar la natura:

fiumi, montagne, nebbia,
fiori, neve, vento, luna.
Bisogna armare d’acciaio
i canti del nostro tempo.
Anche i poeti

imparino a combattere!
(“Poesia di lotta™)

Convém acrescentar que seria necessario conhecer a lingua original para aquilatar
da beleza do discurso, que, ainda assim, ndo detém o grau épico e de estética superlativa
capaz de atrair novas geracdes de leitores ocidentais. Por isso, o testemunho poético das
prisdes de Minh ficard praticamente sem novos leitores, cujos interesses, nas atuais
sociedades, ndo se focam em tal vivéncia historica de um lider politico e militar de um

pais que muito pouco se conhece.

Ora, por outro lado, em contraposi¢do, no livro Caderno dum guerrilheiro (1974),
referido mais acima, dois poemas de Vilanova, “abaixo a barbarie viva a civiliza¢do”
(com inicial minuscula) e “Lutaremos”, sdo também politicos, concretos, ideoldgicos,
como os de Minh, porém, esteticamente inventivos e até divertidos, na sua profunda
capacidade de desmascarar o empreendimento econdmico-colonial. O primeiro estrutura-

se como uma espécie de lista das empresas do imperialismo econémico em Angola:

da Union Miniere du Haut-Katanga

da Forminiere

da De Beers

da Ryan

da Anglo-American Diamond Company
da Société Générale de Belgique

da Guggenheim

da Oppenheimer

[...]

E assim por diante, contabilizando 51 empresas, relativas a varios paises, mais
Portugal e Angola, até a imprecagao final contra os patrdes, dirigida em kimbundu (“tuji

patrdo” = merda patrdo), como resposta ao impropério de uma extensa frase contra os
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colonizados, costurada em portugués, francés, inglés, alemao e africander, casando muito
bem essas linguas. J4 o poema “Lutaremos”, que encerra o livro, satisfaz a finalidade da
mensagem politica de exortagdo militante, culminando os seus ultimos versos um

auténtico discurso de palavras de ordem, com seu ritmo, enjambements e visualidade:

nos
VANGUARDA REVOLUCIONARIA

Lutaremos
arma na mao lutaremos
até a vitoria final

Poderiam ser palavras poéticas de Minh, mas basta pin¢ar um poema do miolo do
livro para perceber como a arte de Vilanova ¢, tantas vezes, um trabalho de ourives,
cuidadoso, exemplar, denso e complexo, pleno de ironia, ritmo, rima, ousadia, semantica

socioeconomica e picardia:

os colonos do dinheiro falam e falam
“esses gajos ah sdo racistas”
purisso eh
os gajo lhes deixas no quintal
talqual kabiri
sanji
bocado do jornal
tuji ni masu
tuji ni masu
kinzo6nji 16nji nas vistas?
E batem do peito batem
(xingufu: estreito tamborim)
ndu ku tandu
ndu ku tandu ansim
pedindo a déuju
pai deles ngana — cumpadre — protetor
Paz & Amor mana
amor ¢ paji hoje
em todos homens
(“Os colonos do dinheiro falam e falam”™)
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Considerando os dois primeiros livros de Vilanova, ele achava o poema “Mbeji ni
jitetémbua” (= a lua e as estrelas), do segundo livro, o seu “preferido”, e devia referir-se

aos publicados até a data em que escreveu a carta (2004):

Esse ¢ o m/ poema preferido e as razdes da n/ pessoal preferéncia, bem
simples, alias, sdo trés, a saber: a) pelo tom ou tonalidade que se buscou
e quis de forma contida, na tradi¢do alids da n/ bem-amada oralidade.
b) pelo ritmo africano que, mal ou bem, o percorre de ponta a ponta, e
que nos, africanos, independentemente da raga, credo ou etnia
trazemos dentro de nds, conquanto nem sempre O queiramos
reconhecer. c) pelo clima de guerra que paira, anda no ar [...] esse
pequeno poema foi escrito a beira do velho e belissimo Kwanza, em
piroga de mafumeira, Dondo abaixo, em tarde muito quente (15 de
dezembro de 1972) (Jodo-Maria Vilanova, carta ao signatario, negrito
acrescentado).

Eis o poema:

vamos procurar nosso filho zacaria
vamos procurar nosso filho zacaria
zacaria saiu faz trés dias

co’as estrelas e a lua e ndo voltou

vamos procurar nosso filho zacaria

vamos procurar nosso filho zacaria

zacaria irméo do vento zacaria irmdo da xana
a flecha de seu arco onde o levou?

vamos procurar nosso filho zacaria

vamos procurar nosso filho zacaria

na honga dormiremos na honga

¢ preciso partir

¢ preciso partir
¢ preciso encontrar nosso filho zacaria

No ultimo livro publicado, Enquanto essa chuva ndao parar de chover (2019), ha
poemas escritos desde 1956 até 1992, ndo sendo possivel apurar se ha alguns mais antigos
ou mais recentes. O que importa sublinhar, neste momento, ¢ a sua dedicagao poética ao

processo da colonizagdo, violéncia colonial antiga € moderna contra os negros, destes
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evidenciando algumas figuras consideradas vitimas especiais, ou guerreiros, ou herdis
iconicos da honorabilidade e valor racicos. Entre eles, Muhammad Ali, Nicolas Guillén,
Rodney King, Langston Hughes. Poemas com historias e lugares de massacres e
aprisionamentos, desde os navios negreiros, Alabama, Batepd, Kassanji, Wiriyamu,
Pidjiguiti, até¢ Sharpeville, Attica, e alargando-se, universalmente, a My Lai, Hiroxima,
Guernica, Moncada, Siglo Veinte, Santiago, desfiando, inclusive, os instrumentos da dor,
como a palmatoria, chicote, latego, “cavalmarinho”, corrente, grilhetas, gargalheiras,
ferro-em-brasa etc. Um estendal de horrores que nenhum outro poeta apresentou (talvez
o caboverdiano José Luis Hopffer Almada se tenha aproximado). E dificil encontrar
textos poéticos mais esclarecedores da politica imperialista, formalmente vanguardistas e
discursivamente contidos e expurgados de elementos sobressalentes, o que faz a diferenca
quanto aos textos de combatentes pouco escolarizados, que, contudo, servem com eficacia
a fungdo de testemunho direto. Nesse livro, a tematica espraia-se para fora de Angola e,
como outros dos seus antecessores (Agostinho Neto, Viriato da Cruz, angolanos, Noémia
de Sousa, José Craveirinha, mogcambicanos), alcanca a visao geral dos negros de todo o
mundo, neste exemplo, que glosa ironicamente um célebre poema de Langston Hughes
(o negro reivindica ser também americano, como os outros, mas, pelo 6dio racial dos

brancos, ¢ aquele mais injusticado):

E eles falaram
Vai e sé americano
Entao
eu pelejei
na guerra yankee-mexicana
na guerra da Secessdo
nas duas guerras europeias
na guerra da Coreia
(...)
Agora
aguardo sozinho no corredor da morte
a tal injeccdo letal que me pora KO
(“Eu também sou América”)
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Pode Vilanova ser compreendido, entdo, como um escritor angolano, sem mais,
ou, por outro lado, poderd vir a ser considerado apenas um portugués que se sentia
angolano ou que, pelo menos, assumia um lugar de fala como qualquer angolano, neste
caso, encarnando o papel de revoluciondrio, militante da luta armada de libertacdo

nacional?

O colonialismo tardio possibilitou tal acontecimento, improvavel a primeira vista,

ou seja, a emergéncia de um discurso do colonizado descolonizado, porque
anticolonialista e independentista, mas feito por um portugués (um impensado), sem

marca de lugar de fala outro que ndo seja angolano, o que obriga a repensar o modo como

se avalia esse conjunto produtivo englobando o autor e sua biografia, os textos, o contexto
de producio, a historiografia, a rece¢do, enfim, a excecionalidade de um sujeito e de uma
obra que, sem fingimento, antes com engajamento (mais do que o previsivel!), quiseram

contribuir para a angolanidade.

Ainda em 2004, pouco antes de morrer, escrevia Vilanova no prefacio ao livro de
contos de Arnaldo Santos, O brinde seguido de A palavra e a mdscara, editado em
Angola: “dai que Arnaldo Santos seja hoje dos mais sélidos valores das nossas letras
[...] na boca do bom apreciador dos frutos de nossa terra” (negrito acrescentado). A
vivéncia, a ideologia politica e a filosofia existencial fizeram-no aceitar uma nova “patria”
cultural e afetiva: Angola. Mas, na hora da independéncia, a responsabilidade familiar, o
medo do desconhecido, mais a sua raiz portuguesa, levaram-no a retirar-se de Angola. E

depois, no dia 23 de maio de 2005, dois dias antes do seu suicidio, ocorrido no Dia de

Africa (um simbolismo tragico, em que se descarta a hipotese de coincidéncia), Jodo-

Maria Vilanova deixa pronto um envelope com recortes de artigos e inclui um bilhete
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para José Luandino Vieira, escrito no dia 9 desse més de maio, com a indicagao de ser
lavrado em Turim (o que ndo correspondia a verdade, pois havia essa pratica bem
humorada de simular deslocacdes), em que acusava a rece¢do de livros que aquele lhe
enviara, entre eles referindo um com o titulo errado: “Jodo Venancio: os seus amores”
(deveria ser Jodo Véncio: os seus amores). Das duas, uma: ou Jodo de Freitas, no papel
de Vilanova, j4 muito depressivo, se enganou a escrever, ou a sua esposa, que, sabemos
agora, por vezes lhe escrevia os bilhetes em nome do pseuddonimo, se enganou, talvez por
ndo recordar bem o titulo. Noutro bilhete, incluso no mesmo sobrescrito, agora emitido
mais familiarmente por J. G. (Jodo Guilherme) para “Z¢ Luandino”, mostra o grande
apreco pelo livro O utero da casa, da sao-tomense Concei¢do Lima, interessando aqui a
confidéncia de certo estado de desalento e até alguma perturbacdo: “Esvaido de ideias
por razodes que sabes, minha carta, come¢ada, como que encalhou. Mil desculpas te
peco, pois, até que a envie” (negrito acrescentado; Jodo de Freitas chegou a escrever
cartas com 30 ou 40 paginas). Estes bilhetes, com os artigos recortados, foram a derradeira

correspondéncia de Jodo-Maria Vilanova, enviada por Nidia Freitas.

O drama da vida angolana interrompida: querer ficar e ter de partir para nunca mais

Tal como José Luandino Vieira, Vilanova também foi para Angola enquanto
crian¢a. Andou no Liceu com Luandino Vieira, entre outros que viriam a ser intelectuais
angolanos. Viveu Angola e tornou-se “angolano” na vivéncia, na cultura e no afeto.
Depois, ja adulto, voltou a Europa, para, em Coimbra, cursar Direito. Durante a luta de
libertagdo nacional, Luandino esteve preso durante muitos anos e escreveu nas prisdes
uma obra seminal. Com a independéncia de Angola, Luandino passou a ocupar cargos

importantes nas institui¢des culturais. Vilanova, na poesia, representava um universo
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semelhante ao de Luandino na prosa. Pertenciam a mesma geragdo, mas Vilanova nio
tinha atuacdo politica formal anticolonial, sendo magistrado, e, a data da independéncia,
retirou-se com a familia para Portugal, numa atitude em tudo igual a de Leonel Cosme,
sendo que este, mesmo que permanecesse em Angola, ndo abdicaria da sua nacionalidade
portuguesa. E Vilanova? Manteve-se poeticamente angolano, continuando Jodo de Freitas
a viver Angola em Portugal, a escrever sobre, por € para Angola, mas ndo exclusivamente,
anote-se. Em relacdo a esse pais de adogdo (sentimental e cultural), escreveu sempre sem
humor, com uma seriedade dramética. E como se Angola fosse a sua parceira intocavel,
que o podera ter traido ao perder-se por caminhos de uma poés-independéncia que forjou
uma nova burguesia acumuladora e compradora. Ou, talvez de outro modo, conquistada
a independéncia, Angola passou a estar sob a preservacdo do olhar encantado do
revolucionario nunca assumido na pratica quotidiana da luta, do revolucionério virtual,
do intelectual, daquele que se limitava apenas a escrever € ndo poderia nunca tomar
qualquer posi¢ao de critica a um pais que tinha de se afirmar no plano internacional. Era
preciso deixar Angola trilhar o seu proprio caminho politico. Criticar, como outros
fizeram, seria trair a confianca e tomar a posi¢ao de todos os reacionarios que pugnavam
pela derrota do MPLA e de Angola enquanto nagdo independente, soberana e legitima.
Dai talvez a explicagdo da poesia sem macula critica, deixada essa hipotese para os
proprios angolanos de nascencga: o reconhecimento implicito de que Vilanova nao podia
tomar as posigdes, por exemplo, de um Jos¢ Eduardo Agualusa, que, em Portugal, onde
viveu longamente, tantas vezes se deixava apresentar como se fosse um escritor dissidente

ou exilado, o que de todo nunca foi.

Pode-se, hoje, escrever que o seu drama foi triplo em relagdo a Angola: nao ter

podido continuar, por opg¢ao, a viver 1a; ndo ser acarinhado por Angola como julgaria
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merecer; nao ter assistido a erradicag@o da pobreza do povo angolano. A sua vitva, Nidia
Freitas, explicou, em maio de 2019, na apresentacao do ultimo livro, Enquanto essa chuva

ndo parar de chover (2019), que o grande erro que ele cometeu, e assumia, foi ndo ter

continuado em Angola para viver a independéncia. Um verdadeiro cocktail explosivo

para uma mente dilacerada. Talvez tenha mantido o anonimato para nao ser julgado como
fingidor, maneirista (isto ¢, melancolico) ou oportunista, como alguém que ficasse toda a
vida escrevendo sobre algo que pareceria remoto, que, noutros tempos, vivenciara e sobre
o qual ja s6 poderia inventar, como certos viajantes do exotico, tdo apreciados, de novo,

neste momento, pelas editoras e leitores portugueses.

Talvez, no seu modo especifico, se pudesse associd-lo a suicidas das letras
portuguesas, para ndo ir mais longe, como Camilo Castelo Branco, Julio César Machado,
Antero de Quental, Trindade Coelho, Manuel Laranjeira, Mario de Sa-Carneiro, Florbela

Espanca, por, afinal, ser um intelectual portugués e ndo conseguir encarar a amarga

realidade vivida no seu pais de origem e. afinal. também de reencontro.

As pessoas que renunciam a vida, que se suicidam, confirmam com esse gesto
que, para além de causas bioldgicas, a sociedade avilta e desequilibra as mentes e os
corpos individuais e sociais, como bem mostraram Freud, Lacan, Fanon, Foucault,
Deleuze, Guattari, Sartre, Camus ou Durkheim, e mesmo Marx (todos escreveram, direta
ou tangencialmente, sobre o assunto), e que, tantas vezes, por isso mesmo, a pulsao de
morte triunfa sobre a pulsao de vida. Devemos insistir num ponto: se o escritor angolano
Jodo-Maria Vilanova, que foi o intelectual portugués Jodo Guilherme de Freitas, ndo se
suicidasse, em 2005, no simbélico Dia de Africa, ndo se poderia ter levantado o véu do

seu anonimato; quer dizer, ndo teria havido lugar para um coloquio, organizado na
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Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 2010, sobre a sua vida e obra e

ainda hoje, provavelmente, ndo saberiamos nada quanto a sua identidade de cidadao.

Agora, sera tempo de publicar o que na gaveta ficou. Por exemplo, o longo poema
“Kwanza”, nome do rio e da moeda, como se fosse uma espécie de épica linear, com cerca
de 100 paginas, que ndo tem pontuacdo, sendo composto por uma Unica, gigantesca

estancia:

[...]

¢ kikolos ¢ kisupas e korutas
depressoes elevacdes afundamentos
fraguedos fragas alcantis
paredes-rochosas

rugosas

xistosas

limosas

cirros cumes acumes

(camulos)

taludes tundavalas valos vales vaus valas
torrentes

vertentes

enchentes

cinturas-brumosas

descendo

descendo

no coracao

dos vales

tal se na madrugada kamene-mene
esse amboim aiué

teus cafezais outrora servos (fala o poeta)
e caudais cachoéras kibalos
ressolhos ressocas

saliéncias ocas confluéncias reentrancias
dambas dibuas

canhadas

barrocas raiadas-d’ocre

hongas lombas anharas

mi-landos

tchi-longos

mi-ongos

mumos dumos crustas

cristas

kirimas kimbuitas kamulungos
covoes

aluvides

lavas-pétreas

quais essas pascoalinas figuras de
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resguardo

oh fundo na memoria

cabegos makungos omakas
gandaras grotos kitungos
morros de salalé fortim fortaleza
¢ kikolos e kisupas e korutas

[...]

Seja qual for o ponto de vista sobre a vida e obra de Jodo-Maria Vilanova, um
facto sempre perturbador ¢ o do anonimato, defendido com verdadeira obsessdo, e a
questao fulcral de uma identidade preservada na margem de biografemas nao consentidos,

mas com sentidos justos que se ajustam a literatura angolana. Honra lhe seja feita!
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JOAO-MARIA VILANOVA:
THE SECRET ANGOLAN WRITER AND THE HEGEMONIC
POWERS

Abstract

This paper reveals, for the first time to the Brazilian public, the true identity of the
Angolan writer Jodo-Maria Vilanova. The cause and the way in which the writer wanted
the texts to had a value in themselves are discussed, with their place of speech and
ontology located in Angola and its people. It shows an Angolanity extremely marked by
history, society, culture, political engagement and a high aesthetic quality, but which
nevertheless maintains an obsessive anonymity. An attempt is made to point out subtle or
explicit prejudices, of an ideological nature, both in Angola and in Portugal, which
contributed so that he has not yet earned the place that his talent would justify. This can
only be understood by observing the hegemonic colonial power, which prevented the
dissemination of his work, although he had won a prize, but without consequences of
greater effect. Likewise, we analyze here some causes that prolong the understatement of
this secret writer, after Independence, especially since 1985, in which a new hegemonic
societal and cultural power is consolidated.

Keywords: Angolan Literature. Jodo-Maria Vilanova. Angolanity. Colonial Hegemonic
and Post-independence Power.
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