
Estudos de Sociologia, Recife, 2020, Vol. 1 n. 26 
 

137 
 

JOÃO-MARIA VILANOVA: 
O ESCRITOR ANGOLANO SECRETO E OS PODERES 

HEGEMÓNICOS1 
 
 

Pires Laranjeira2 
 
RESUMO3  
Revela-se a verdadeira identidade do escritor angolano João-Maria Vilanova, pela 
primeira vez, ao público brasileiro. Discute-se a causa e o modo como o escritor quis que 
os textos valessem por si, com o seu lugar de fala e a ontologia localizados em Angola e 
no seu povo. Mostra-se uma angolanidade extremamente marcada pela história, 
sociedade, cultura e engajamento político e uma alta qualidade estética, mantendo, 
todavia, um anonimato obsessivo. Procura-se assinalar subtis ou explicitados 
preconceitos, de ordem ideológica, tanto em Angola como em Portugal, que concorreram 
para que ele não tenha ainda merecido o lugar que o seu talento justificaria. Tal somente 
se compreende observando o poder hegemónico colonial, que impedia a divulgação da 
sua obra, embora tivesse ganho um prémio, porém sem consequências de maior efeito. 
Igualmente, analisam-se aqui algumas causas que prolongam a subavaliação deste 
escritor secreto, após a Independência, sobretudo desde 1985, em que se consolida um 
novo poder hegemónico societário e cultural.  
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      Aos colegas do Projeto 
   e ainda para BB 

       
A experiência do duplo representaria em si uma “regressão 

tópica” ao momento psíquico pré-especular do não-separado. 
Uma espacialização ilusória de um dentro que normalmente 

permanece selado pelo recalque estruturante, que representa o 
fechamento que separa si mesmo do outro . 

(Giovanna Bartucci) 
 

Quem quiser conhecer-me, leia-me. 
(Miguel Torga) 

 

O mistério resolvido do autor incógnito  

A epígrafe do escritor português Miguel Torga aplica-se, como seta certeira, ao 

caso de João-Maria Vilanova, pois este quis que somente os seus textos valessem para a 

posteridade, e que, portanto, a biografia se apagasse, permanecendo incógnito até 2010, 

quando a sua identidade foi revelada. É, aliás, ainda hoje, uma conceção que existe nos 

estudos literários, herdeira do close reading dos anos 1950, mas também da psicanálise 

lacaniana, que postulam que a biografia e o real não entram no texto, embora, na 

psicanálise freudiana, o real e a biografia adentrassem na explicação dos discursos. 

Daquele modo, entende-se que nenhum dado biográfico acrescenta algo a um texto.  

Aqui, postula-se justamente o contrário, ou seja, que a vida e a identidade de João 

Guilherme de Freitas explicam melhor, dão outra espessura ao escritor João-Maria 

Vilanova, mostrando como os seus textos e ele próprio podem beneficiar por se saber 

quem, na verdade, se ocultava atrás do pseudónimo e as razões para que os seus textos 

sejam tão vincadamente angolanos, se assim se pode dizer, para que nenhum deles possa 

escapar à identidade angolana. A não ser que a instituição literária angolana persista em 

excluir do seu corpus os textos notáveis deste escritor ainda bastante secreto. Conhecer a 

obra e a vida de Vilanova é uma experiência muito interessante, tanto do ponto de vista 
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da convocação de uma compreensão histórica e social, relativamente ao pano de fundo 

de Angola, quanto da estética, da identidade do autor/texto e também da biografia, por 

estarmos em presença de um sujeito com enorme determinação a guardar o segredo da 

sua verdadeira identidade, pedagógico na sua angolanidade, crente na presunção de que 

o discurso fala pelos angolanos de poucas hipóteses de escrita. Trata-se, pois, de um 

estudo de caso, num processo de socio-crítica, envolvendo uma crítica da crítica crítica, 

o que implica uma crítica ideológica da textualidade institucional, no sentido de crítica 

social dos discursos crítico-literários dominantes, e uma crítica no campo da sociologia 

da leitura, ambas somente nos aspetos qualitativos, por ser impossível efetuar esta última 

num artigo deste tipo. Ou, subvertendo aqui as formulações do fundador da socio-crítica, 

Claude Duchet:  

Para a análise institucional, a preocupação é bastante nova, que se tem 
manifestado há alguns anos no seio dos sociólogos e historiadores da 
cultura, e mais ou menos presente em toda a teoria das mediações […] 
A questão é complexa, pois que se trata […]/quando nos referimos ao 
texto literário/ do que, historicamente, o institucionaliza, o rechaça, o 
anula ou o marginaliza consoante as modalidades de inclusão ou de 
exclusão (DUCHET, 1979, p. 6, trad. nossa).  
 

Persegue-se, pois, uma perceção do escritor e dos textos com elementos 

arrancados à sua biografia, à condição identitária, ao contexto de produção/criação e 

aspetos fragmentários da receção, tendo a noção de que se trata de uma aproximação e 

nunca uma crítica extensa e totalizante. Assim se procede à iluminação dos textos no seu 

conjunto e do seu valor simultaneamente africano, angolano e também lusófono, todavia 

sem recurso a uma exegese de textos individualizados, por não ser esse o desiderato 

perseguido, com o contributo do conhecimento que a vida do autor traz para a leitura, 

apreciação e, inclusive, a valorização dos seus livros, embora este exercício vá na 

contramão do desejo de um sujeito chamado João Guilherme de Freitas. Perante o seu 
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desaparecimento, assume-se que este procedimento é o melhor como tributo à sua 

memória e ao reconhecimento da sua obra. Trata-se, pois, fundamentalmente, de explicar 

o “caso Vilanova” e desvendar o quanto a sua obra tende a ser menos apreciada do que 

deveria, por muito que leitores, críticos e universitários pensem que, por ter ganho um 

prémio e ter livros editados, os seus textos são lidos e conhecidos pela comunidade 

literária angolana e lusófila. Por insólito que possa parecer, a obra angolana produzida 

por um branco português consegue colocar em xeque, após a independência de Angola, 

os pressupostos institucionais do seu corpus, neste período de incertezas e de novos 

preconceitos. Por isso, são pertinentes as palavras de um ativista comunista sul-americano 

da segunda década do século XX: “Somente o conhecimento da realidade concreta […] 

/baseando-se na ideologia marxista/ pode dar-nos uma base sólida para o estabelecimento 

de condições sobre o existente, permitindo traçar as diretivas de acordo com o real” 

(MARIÁTEGUI, 1988, p. 60, trad. nossa). Por muitas razões, seria inadequado tentar 

aplicar à poesia de Vilanova uma teorização, por exemplo, de bell hooks ou Amílcar 

Cabral, porque não faria qualquer sentido, nem isso representaria qualquer audácia, antes 

pelo contrário. Como escreveu um sociólogo brasileiro, “raramente a audácia caracterizou 

a profissão académica. É a razão pela qual os filósofos da Revolução Francesa se 

autodenominavam de ‘intelectuais’ e não de ‘acadêmicos’” (TRAGTENBERG, 2004, p. 

14-15). 

Sabe-se agora publicamente que João Guilherme de Freitas, nome civil do escritor 

João-Maria Vilanova, nasceu em 1933, no arquipélago da Madeira, e suicidou-se em 

2005, no Dia de África, 25 de maio, em Vila Nova de Gaia (ambos localizados em 

Portugal), após ter regressado de Angola, em 1975 (ano da independência), acompanhado 

pela esposa e filhos, optando por não permanecer lá. Estudou Direito em Coimbra, nas 
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décadas de 1950/60, e foi magistrado do sistema judicial em Angola, no tempo colonial. 

Pode definir-se como um espírito intelectual de enorme voracidade e um perfecionista, 

com uma necessidade permanente de falar, escrever e ler, de interpretar o mundo e 

comunicar (como explicou a sua esposa, Nídia Freitas). Tratava-se de uma personalidade 

com formação variada e ampla, abrangendo várias disciplinas, com leituras 

verdadeiramente eruditas. Somente para referir um exemplo, alguém que podia ler “Os 

Protocolos dos Sábios de Sião”, para tomar conhecimento, mas cuja ideologia 

estruturante era o marxismo-leninismo, nas suas componentes fundamentais de crítica da 

economia política, de análise da luta de classes, de compreensão dos mecanismos de 

alienação e de filosofia da ação libertadora. Era um homem afeto à órbita do Partido 

Comunista Português, tal como foi Agostinho Neto, poeta da pátria angolana e primeiro 

presidente do país. Para um primeiro registo biográfico e mapeamento cultural e literário, 

leia-se o posfácio incluído no livro de Vilanova (2013c, p. 59-79), Os contos de ukamba 

kimba, que conta, além disso, com outro material informativo. Tenha-se em conta que a 

tese aqui seguida é a “do primado do universo sobre a expressão, da estrutura 

significativa global sobre as estruturas parciais e da sua estreita e significativa ligação” 

(GOLDMANN, 1972, p. 87, trad. nossa) e que tal não se refere exclusivamente ao texto 

estético, mas à textura social do poder. 

A obra poética publicada - que, neste momento, integra sete livros, havendo ainda 

um longo poema inédito, “Kwanza”, talvez a publicar em 2022 - mostra a metódica 

organização dos materiais da escrita, o rigor, a capacidade de composição formal, a 

ausência de sentimentalismo piegas, a concretude social, histórica e económica, o 

dramatismo, a seriedade da mensagem, a sintaxe fluente, que podemos verificar, 

inclusive, quando o texto se aventura no experimentalismo haurido nos franceses, 
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brasileiros e portugueses (Mallarmé, Apollinaire, irmãos Campos, E. M. de Melo e 

Castro). Pressupondo o conhecimento dos autores envolvidos, basta ler os textos para se 

perceber essas ligações. 

 João de Freitas quis manter escrupulosamente o seu anonimato sob o pseudónimo 

principal (teve outros, muitíssimo residuais), nunca admitindo que o cidadão que alguns 

conheciam pessoalmente (muito poucos: José Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Jorge 

Macedo ou Leonel Cosme), era o escritor angolano Vilanova, também praticamente 

desconhecido, nem sequer admitindo esse fato a um seu amigo e condiscípulo de Liceu 

em Luanda, como o renomado escritor José Luandino Vieira, ou a Jorge Macedo, que 

com ele conviveu em Ndalatando (cidade chamada Salazar, no tempo colonial), quando 

já era magistrado judicial. Se fosse negro, tivesse nascido em Angola e lá permanecesse 

depois da independência, tomaria a mesma atitude ou, em definitivo, limitar-se-ia a 

apresentar-se publicamente, desvendando quem era? Ou, se ganhasse, por suposto, a 

nacionalidade angolana, tudo teria sido diferente? Admite-se haver alguma especulação, 

mas trata-se de suscitar hipóteses que ajudem a explicar como um pensamento dominante, 

hegemónico, tende a impedir o reconhecimento de um determinado valor, tanto no caso 

do pensamento hegemónico colonial, quanto no caso do pensamento hegemónico pós-

independência, a partir de 1985 (a sua obra tem-se sujeitado a ambos). E, no exemplo 

angolano, quando aqui se refere o pensamento hegemónico, isso não significa não 

compreender a luta armada de libertação nacional e a independência conseguida a duras 

penas (literais, metafóricas, simbólicas), mas antes destrinçar como, durante a construção 

da burguesia independentista, se procurou formular uma ideia generalizada do que 

poderia ser a literatura angolana. Na atualidade, essa ideia foi-se expandindo, existindo 

uma diversidade de conceções, desde uma legitimação bantu-africana (digamos, por 
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simplificação, endógena e mais restritiva, que Luís Kandjimbo representa) até uma mais 

abrangente, inclusiva de mais autores e mais textos, que se pode designar como 

patrimonialista (por tender para engrossar o corpus, que um José Luandino Vieira 

encarna). A importância de João-Maria Vilanova, enquanto talento e potência, aparece 

aqui como sujeito de escrita e produtor de discursos que nos levantam interrogações 

fulcrais sobre identidade, qualidade e legitimidade no campo literário angolano. É disso 

que se trata: indiciar como, após a independência angolana, durante 45 anos, não deixou 

de se instalar uma espécie de relutância (que se aceita como contendo uma lógica de 

sobrevivência face às várias novas dominações globais) em admitir que, mesmo textos de 

escritores politicamente de direita, reacionários, ou escritos por novos ausentes, brancos, 

de origem portuguesa ou outra etc., podem (e devem) integrar o corpus dessa nova 

literatura no concerto das nações. Ou seja, a instituição literária angolana não deixa de 

usar um novo modo de hegemonia cultural. É necessário ter a noção de que Vilanova não 

é um autor galardoado e elogiado pela crítica, como se poderia pensar inadvertidamente. 

Uma frase escrita em qualquer lugar do planeta sobre esse assunto pode ser 

completamente equívoca, por lhe faltar uma base de consistência. Como escreveu 

Bourdieu (s. d., p. 209, trad. nossa): “A economia dos bens simbólicos é uma economia 

do fluído e do indeterminado”, ou seja, pode sempre vender-se como gato por lebre, ou 

melhor, neste caso, como lebre por gato.  

 O uso do pseudónimo de João-Maria Vilanova e a rígida manutenção do segredo 

até ao seu suicídio foi fundamental como afirmação da importância textual, em si, como 

exclusiva fonte de significação e interpretação, para lá de qualquer biografismo. A 

inspiração principal do autor foi B. Traven, o escritor revolucionário e apátrida, o 

intelectual de origem norte-americana, que passara pela Revolução de 1919 da Alemanha 
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e fora obrigado a exilar-se no México (tal como Trotsky), e que usou vários pseudónimos 

(mais de 20), reconhecido como escritor mexicano no próprio país que o acolheu até ao 

falecimento. Muito antes da mundialmente célebre revolta dos camponeses indígenas 

mexicanos da região de Chiapas, liderada pelo Comandante Marcos, B. Traven escreveu 

o romance Chiapas, entre tantos outros livros traduzidos em dezenas de línguas. Todavia, 

não foi um escritor de nomeada global, como tantos outros de fama mais espalhafatosa 

do que meritória (desde logo, Paulo Coelho), fama e proveito que se pode ter quando se 

fornece fantasia envolta em algodão doce cor de rosa. Há muitas edições, em várias 

línguas, que apresentam dados erróneos sobre Traven, incluindo a volumosa biografia 

intelectual e revolucionária escrita por Rolf Recknagel (RECKNAGEL, 2019), que falha 

a data e o local de nascimento. Para a sua clara identificação, ver o texto de Luiz Suárez 

(1989), um seu amigo mexicano, jornalista, que com ele conviveu até ao fim. 

Os dois primeiros livros de Vilanova, publicados antes da independência, tiveram 

escassíssima divulgação em Angola, sobretudo as Vinte canções para Ximinha, pois a 

esmagadora maioria dos exemplares nunca foi levantada pelo autor da Redação da revista 

Prisma, propriedade da entidade que atribuía o Prémio Motta Veiga. Até 2004, o poeta 

Vilanova não tinha quase existência pública em Portugal, onde vivia desde 1975, para 

além de um ou outro pequeno artigo ou poema esparso da sua autoria, e, na verdade, não 

passou a ter com o livro Poesia (2004), editado pela Caminho (a mesma de Mia Couto, 

por exemplo, naquelas décadas) e nunca reeditado. Talvez porque poeticamente não 

apresentava um universo semântico português e, como poeta angolano, continuava a não 

ter expressão pública, nem mesmo entre os seus pares, embora fosse referido e mesmo 

antologiado, mas não com o entusiasmo e a frequência que merecia. Isso, porém, não 

obstou a que David Mestre, Jorge Macedo, José Luís Mendonça, J. A. S. Lopito Feijóo 
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K. ou Paula Tavares, poetas importantes de Angola, reconhecessem o seu talento e a sua 

influência no modo como vieram a usar a experimentação e o comedimento verbais, o 

trabalho oficinal como de um relojoeiro, assemelhando-se, em certa medida, a um João 

Cabral de Melo Neto. O seu caso tornou-se incómodo, de certa maneira, porque os leitores 

e críticos sentiram dificuldades em lidar com algo que lhes escapava ou, se não escapava 

quanto à existência textual, pelo menos, tinham razões para desconfiar (em Portugal e no 

Brasil, por exemplo, até 2005, foi difícil deparar com a totalidade dos seus textos 

publicados, o que também se pode dizer em relação a Angola). Não por acaso, apareceram 

artigos e entrevistas a atribuir a identidade do autor a várias pessoas. Jorge Macedo 

explicou que conhecera o homem por detrás do pseudónimo, mas tal declaração não 

motivou qualquer outra démarche para conhecer a pessoa real que se escondia com 

pseudónimo tão resguardador. Mas ele sabia bem de quem se tratava e, para lá de 

testemunhos em entrevistas, deixou este escrito num livro:  

Nosso companheiro de letras entre 1964 e 1975, Ndalatando, Luanda, 
após conhecermos seu grande talento e bagagem de saber, não admira 
que um dia lhe tivéssemos feito a curiosa pergunta sobre por qual razão 
ele falava tão bem de teoria, estilística, imagética, conhecia vastamente 
o movimento literário africano e angolano, falava das gerações de 
escritores dos anos 50, 60, 70, com conhecimento de causa (ver revista 
Ngoma e seus artigos) e ainda criticava textos, corrigia poemas, 
introduzindo neles paladar e rítmicas nacionalizantes, por qual razão, 
sendo mestre de teoria e leitura, não reduzia a texto a sua sabedoria, 
pelo que não surpreendeu que em 1971 João aparecesse vencedor do 
Prémio Motta Veiga do ano com Vinte canções para Ximinha. 
Frondosos os poemas em nacionalismo de forma e de fundo 
(MACEDO, 1989, p. 48).  

 

Sublinhe-se graficamente o “nacionalismo de forma e de fundo”, o que significa 

o aval para o belíssimo poeta angolano (como se diz em linguagem descontraída). 

O cidadão João Freitas vivenciou uma séria crise identitária por ser português e 

ter uma obra angolana ou, dito de outro modo, de ter vivido os 30 anos a seguir à 
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independência de Angola querendo continuar a sentir-se, afetiva e intelectualmente, um 

angolano (podia dizer-se genuíno). O escritor Vilanova foi-se gerando no seu pessoal 

processo doutrinário de construção revolucionária, independentista, ou seja, da 

(re)africanização a que se referiu Amílcar Cabral, o que se pode conseguir pela 

aprendizagem e/ou vivência da coisa e da causa (neste caso, angolanas), um pouco à 

semelhança do poeta e professor são-tomense Francisco José Tenreiro, filho de pai 

português, que nunca viveu em São Tomé e Príncipe, mas hoje é considerado 

inequivocamente poeta do país, inclusive com efígie e versos impressos em nota bancária 

de 100 mil dobras (em 2005). Porque, como escreveram Frantz Fanon, Stuart Hall ou 

Achille Mbembe, entre outros, não se nasce negro ou africano (ou europeu) sem mais, 

pois essa qualidade vai-se construindo ao longo da educação e aprendizagem familiar, 

grupal e comunitária, num processo social e político. Como escreveu Sartre, o inferno são 

os outros e, por isso, a construção do corpo negro foi um processo levado a cabo pela 

civilização ocidental, que, como é sabido, acabou por modelar a própria perceção dos 

negro-africanos sobre si em contexto colonial, como sujeitos objetificados. Podemos 

imaginar o apagamento biográfico, o anonimato deliberado, obsessivo e escrupuloso, 

como face visível da face oculta de (querer) continuar a ser angolano, ou, dizendo 

provavelmente com mais segurança, de se sentir angolano, não em termos de irmandade, 

mas angolano, como se sente (e é) José Luandino Vieira, ambos não tendo, por 

coincidência, nascido em chão angolano, mas ali chegando em tenríssima idade. 

No livro Os contos de ukamba kimba (a que o autor chamava “continhos”, e o 

exemplo aqui citado tem apenas 23 linhas, não sendo um dos menores), Vilanova escreve 

sempre com mestria discursiva e estética (a grafia e sintaxe são escolhas do próprio) e 
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apresenta um testemunho fundamente angolano, vivido, escutado ou lido em autos 

judiciais (conforme informação de Nídia Freitas): 

(…) Terceiro dia patrão ele falou assim pra mim. Se tu comeu comida 
de cão junto com os demais meus cães tu deve de saber ladrar como 
cão. E ladrei. E tu deve de saber andar de quatro como cão. E andei. 
(…) Um dia patrão ele tá já avançando pra mim armado equipado com 
chicote cavalmarinho pronto pra m’arrear. Bom. Aí eu lhe ataquei 
derrubei e mordi ele em seu pescoço igual que faz um cão. Patrão 
cointado ele mòreu. A certidão do óbito ela fala só assim. Morreu em 
sua fazenda Boa-Esperança área do Posto Administrativo da Cerca 
Comarca de Quanza-Norte às tantas horas do dia tal do mês tal do ano 
tal vítima de mordedura infecciosa de animal não identificado que tudo 
indica seja cão. (sic) 

     (in “O cão”) 
 

Não vale a pena estar aqui a efetuar exegese literária, pois é facilmente 

compreensível que este livro de contos escritos maioritariamente nos anos 1960 se 

mantivesse inédito, pelo menos até à Revolução dos Cravos (25 de Abril de 1974, em 

Portugal), mas somente seria publicado, em 2013, por José Luandino Vieira, enquanto 

editor, com Arnaldo Santos, de Nóssomos, uma pequeníssima chancela sediada em 

Luanda e Vila Nova de Cerveira (Portugal), justamente vocacionada para divulgar 

sobretudo poesia angolana e que lançou quatro títulos do escritor, ao preço irrisório de 

quatro euros, por não ser uma editora comercial.  

A receção tímida aos seus poemas e, especulando, talvez o fato de alguns seus 

amigos e conhecidos não terem a possibilidade de lhe editar, em Angola, os contos e 

outros poemas (durante os 25 anos da independência, no século XX), pode ter reiterado a 

manutenção do segredo quanto ao pseudónimo, esperando que a sua poesia já publicada 

pudesse granjear interesse e abrir caminho para outras divulgações. Sabemos, porém, 

como a não permanência em território angolano, durante o processo de independência, 

numa situação muitíssimo difícil para todos os que a viveram e que aguentaram privações 
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imensas, além de não ter nascido em solo pátrio, se tornou uma condição de certa 

ambiguidade, possível rejeição ou, pelo menos, de não aceitação franca, imediata, fraterna 

e solidária. Não que os responsáveis culturais não achassem a sua poesia interessante, 

mas o contexto impunha que a atenção se centrasse nos escritores que ficaram no país, 

com a nacionalidade angolana, na altura da independência. 

 
Uma angolanidade que irradia da Cultura (II) até à independência 

Luís Kandjimbo, angolano, intelectual conceituado, professor, escritor, crítico e 

teórico literário, assume explicitamente, na sua obra ensaística, uma visão (lógica) 

endogenista da literatura angolana. Talvez seja mais correto referi-la, pois, como visão 

angolana, pois é disso que se trata, simplesmente. Não é, porém, a única, mas sim a de 

maior importância com um manifesto teor excludente. Ao contrário de procurar agregar, 

opta por excluir textos. Com isso, inclui-se nitidamente no que Adorno e Althusser 

consideram a “capacidade da ideologia dominante de se apoiar em todo um vasto sistema 

educativo, em toda uma organização da formação cultural corrompida que é 

proporcionada ao amplo público consumidor” (cf. KONDER, 2002, p. 85), sistema esse 

de que Kandjimbo beneficiou, enquanto estudante, e no qual participa, enquanto 

professor, crítico e teórico da literatura do seu país.  

Os quesitos apresentados por Luís Kandjimbo, no seu último livro (2019) e 

também numa parte da sua tese de doutoramento publicada na Revista de Estudos 

Literários (2015), avançando com ideias consolidadas desde o final do século XX, 

propõem um esquema (ou “tópicos”) para um “curso ideal de literatura angolana”, 

destinando-se provavelmente a integrar uma disciplina/cadeira dessa literatura, num nível 

de ensino superior e talvez mesmo nível médio (o plano é omisso sobre que tipo de curso, 
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referindo apenas “curso ideal”). Kandjimbo, ao destacar a chamada geração da segunda 

fase da revista Cultura (II), órgão publicado de 1957 a 1965, e em que o expoente máximo 

será, com certeza, José Luandino Vieira, continuando este e os seus contemporâneos, 

como Arnaldo Santos, António Cardoso, Henrique Guerra e outros, a desenvolver a sua 

atividade criativa durante os anos 1960 e mesmo 1970, até à independência, prosseguindo 

depois, numa continuidade do projeto anterior da Mensagem (1951) e do Movimento dos 

Novos Intelectuais de Angola (MNIA), esperar-se-ia, em suma, que João-Maria Vilanova 

pudesse ter aí um qualquer papel, mas verifica-se que a sua atividade não é contemplada, 

em particular, como acontece com outros autores convocados, ficando presumivelmente 

incluído na generalização do “entre outros”, o que significa que é subavaliado, quiçá 

subvalorizado ou mesmo desvalorizado.   

Esta desvalorização tem raízes no momento da pós-independência, em que se 

tinha de afirmar o patriotismo sem ambiguidades, nem dúvidas, nem vacilações políticas, 

sociais, ideológicas, étnicas, culturais e outras, daqueles que estiveram presentes à altura 

da independência do país. Vilanova, nessa perspetiva, não era prioridade.  

As posições de cada intelectual têm sido, portanto, escrutinadas pelos vários 

poderes institucionais da cultura (União dos Escritores Angolanos, Instituto Nacional 

Angolano do Livro e do Disco, Ministério da Educação/Programas Escolares, Crítica 

Literária, Editoras etc.), isto quanto à sua contribuição para a angolanidade. E, até aos 

dias de hoje, verifica-se que, inclusive, certas figuras importantes, e seus textos, para a 

cultura e literatura angolanas, como Alfredo Troni (nascido em Portugal), Castro 

Soromenho (nascido em Moçambique, mas pertencente também ao movimento 

neorrealista português, falecido em São Paulo, onde estava exilado), Mário António 

(angolano, que ficou a viver em Lisboa e não quis participar na luta de libertação) ou 
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Viriato da Cruz (um dos promotores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, 

líder do MPLA4 numa primeira fase e, depois, abandonando e morrendo no exílio, em 

Pequim, em 1973), entre outras, continuam a ser apreciados ambiguamente quanto a esses 

contributos. Verifica-se uma demora insustentável relativamente a certas edições 

condignas e cuidadas, por exemplo, de toda a poesia de Viriato, de que se conhecem 

exclusivamente 12 poemas (a haver mais, terão talvez desaparecido), nunca tendo sido 

publicados todos num livro, faltando sempre pelo menos um. Existe, por vezes, um 

descaso ou, por outro lado, uma quase atrabiliária negação de um lugar satisfatório para 

textos desses escritores, que os escreveram com a determinação de uma angolanidade 

(agora testemunhal), a possível em tempo colonial de um específico autor e sua 

circunstância, insuspeita enquanto obra aberta. Por exemplo, a obra de Mário António 

(que usava o nome de Mário António Fernandes de Oliveira, como investigador e 

ideólogo), quer literária, quer ensaística, é importante, mesmo quando não se concorde 

ideológica e esteticamente com ela, porque ajuda a compreender melhor as 

circunvoluções da história e do processo do pensamento social e estético angolano. 

Compreende-se que se tenha de dar um certo tempo, para permitir o distanciamento, mas 

não se enfrentando os problemas pode transformar os esquecidos e renegados em 

fantasmas que poderão vir a ensombrar as novas gerações, uma vez que o que é denegado, 

como estigma recalcado, pode retornar como erupção incómoda, reavivando críticas a 

censuras nunca assumidas perante as novas gerações que não participaram no amplo e 

diversificado (coletivo) processo de libertação nacional e cuja memória coletiva, 

histórica, começa a ficar debilitada.  

 
4 Movimento Popular de Libertação de Angola (n.e.). 
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Analisemos os limites e possibilidades de certas aportações teóricas, observando 

em que medida transcendem ou reproduzem lógicas fundadas em processos hegemónicos, 

isto é, de que modo os novos poderes da receção endógena da literatura angolana não 

concedem a Vilanova e outros autores o relevo que poderiam ter ou, se já o têm, parecem 

recusar o contributo pleno para a angolanidade, estribando-se numa justificação literária 

de, pelo menos, três fundamentos enviesados: a) de via ideológica, que, neste momento 

histórico, não tem qualquer sentido (exemplo: a poesia de Mário António continua na 

penumbra, por o poeta ter recusado alinhar com a luta de libertação nacional); b) num 

qualquer preconceito, que não permite alargar a expressão social da narrativa angolana 

(ex.: o romance Yaka, de Pepetela, tem os brancos portugueses como centro da intriga, 

não representando, pois, conforme tal entendimento, um ponto de vista angolano); c) num 

absurdo hiper-realista, que impossibilita a inventividade e parte do princípio de que a 

literatura angolana tem um qualquer dever algo pré-determinado (ex.: a noveleta Nga 

mutúri, de Alfredo Troni, não representaria, pois, com verosimilhança o ritual do óbito 

angolano, como se o escritor não pudesse ser irrealista ou fantasioso).  

As posições de Luís Kandjimbo foram adiantadas em vários textos, ao longo do 

tempo, como foi dito, incluindo a sua tese de doutoramento, e atualizadas recentemente: 

[…] não nos podemos coibir de, com a devida selectividade, excluir do 
cânone literário angolano aquelas obras que reflictam a ausência dos 
angolanos e a negação da sua autonomia no plano ontológico. Tais 
obras são, por exemplo, Nga Mutúri de Alfredo Troni, a obra do poeta 
português Tomás Vieira da Cruz, a trilogia de Castro Soromenho, e 
Yaka, de Pepetela. Ao invés, o cânone estabelecido pelo programa de 
Literaturas Africanas de algumas universidades portuguesas 
(Universidade do Porto, Universidade Aberta), inclui tais autores e as 
obras mencionadas (KANDJIMBO, 2019, p. 69).  
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O ensaísta angolano não explica que o manual que refere, escrito para a 

Universidade Aberta (1995), da autoria de Pires Laranjeira, com a colaboração de 

Inocência Mata (para as partes de São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau) e Elsa Rodrigues 

dos Santos (sobre o movimento da Claridade, Jorge Barbosa e Manuel Lopes, de Cabo 

Verde), apresentava somente o livro de Pepetela como canónico (ou seja, de leitura 

integral e obrigatória para os estudantes de ensino a distância) e não os outros textos e 

autores, que eram referenciados para ilustrar outro tipo de produção literária surgida nos 

tempos intermédios dos livros-chave da literatura angolana.  

Inocência Mata apresentou, no começo deste século, em livro, uma posição muito 

diferente. Quando escreveu sobre literatura colonial, nunca colocou a hipótese de o 

romance Yaka, de Pepetela, poder ser um livro pertencente a esse tipo de literatura, como 

fez Kandjimbo. Inocência reconhece ser um livro sobre a “legitimidade de marcar de 

forma actuante a busca de uma integração e do reconhecimento de um segmento étnico e 

sua identidade etnossocial”, referindo-se a específicas famílias de colonos brancos e 

sobretudo seus descendentes (tal como decorre na ficção), concluindo: “o que se intenta 

afirmar é uma identidade própria, que é uma síntese conseguida por meio da apropriação 

transformadora do espaço, reorganizado para a nacionalização desse segmento identitário 

e para a conceituação da angolanidade a partir dessa marca” (MATA, 2001, p. 181). 

O discurso crítico de Kandjimbo é redutor e mesmo parcial quanto a este e outros 

aspetos. Compreende-se mal que a trilogia de Soromenho não possa ser considerada como 

angolana, quando, por exemplo, o escritor, político e professor angolano Manuel dos 

Santos Lima lhe dedicou a sua tese de doutoramento defendida na Suíça, porque os 

romances apresentavam matéria que serviam como que de testemunho para analisar a 

sociedade angolana sociologicamente (ele estudou as categorias e estratos socio-raciais 
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das personagens) e, de certo modo, forneciam instrumentos culturais para a própria luta 

anticolonial. Estabelecendo uma similaridade, devia o Brasil recusar a “Carta” de 

Caminha ou a “Marília de Dirceu”, de Tomás António Gonzaga, como textos brasileiros, 

porque representam funções e/ou valores europeus (a chegada ao território, o começo da 

conquista; os padrões europeus do arcadismo e a representação bucólica alienígena), 

inclusive porque ambos os autores nasceram em Portugal (Gonzaga integrava o manual 

do ensino médio no tempo da ditadura de Salazar), como sugere para alguns textos e 

autores o teórico Flávio R. Kothe (cf. KOTHE, 1997, p. 199-224; 391-416)? Finalmente, 

compreende-se ainda menos como, em 2019, Kandjimbo continua a pensar que o romance 

Yaka, de Pepetela, possa eventualmente integrar a literatura “colonial”, na medida em que 

permite interrogar-se sobre o assunto. É, pois, muito natural, que, no seguimento dessa 

avaliação, Kandjimbo, quando elabora um plano para um Curso de Literatura Angolana, 

no esquema dedicado à geração pós-Mensagem (Luanda, 1951), a da revista Cultura (II) 

(Luanda, 1957-1965), em que pontificaram José Luandino Vieira, Arnaldo Santos, 

Henrique Guerra ou António Cardoso, não haja lugar para João-Maria Vilanova, cuja 

obra se enquadra perfeitamente nesse conjunto. Ou, se não fosse esse o entendimento, 

poderia enquadrar-se na geração seguinte, dos anos 1960 e/ou 1970, a de David Mestre, 

Jofre Rocha, Jorge Macedo e outros. Ora, o lugar de Vilanova, a existir, é sempre “entre 

outros”, como o próprio esquema de Kandjimbo resolve o problema, nunca o referindo. 

Os textos literários de João-Maria Vilanova questionam os limites das 

interpretações que partem dos pressupostos biográficos de que o autor africano, no geral, 

e, neste caso, angolano, em particular, quando apresenta um discurso castiço ou quando 

representa acontecimentos históricos e políticos, sociais e culturais, descrevendo e 

representando ações e vivências consideradas genuinamente angolanas e africanas, 
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representando, segundo a formulação de Kandjimbo, uma “ontologia angolana”, é um 

digno representante da literatura angolana e, por isso, merece eventualmente ser 

considerado canónico na história dessa literatura, podendo tal avaliação levar a equívocos 

na interpretações de textos específicos.  

Não é irrealista pensar que a raça do autor (a cor da pele sinalizando uma efetiva 

subalternização ou estatuto socioeconómico menor em sociedades ditas ocidentais, do 

Norte), tal como o seu trajeto vivencial, social, ideológico e político, possa contribuir para 

a localização ou ilocalização (engrandecimento ou redução do seu papel) da sua produção 

cultural nessa história da literatura angolana, que, recorde-se, ainda não está escrita, 

enquanto texto longo, abrangente, sistemático, inclusivo e enquadrante de todos os 

períodos e componentes diferenciais desse fazer literário. Entenda-se: história da 

literatura angolana escrita por historiadores angolanos. 

 
O lugar ideológico, social e cultural da identidade 

Como se sabe, o lugar de fala é considerado, genérica e abstratamente, no geral 

das literaturas africanas, o ponto nodal de que emana o discurso dos oprimidos, 

marginalizados, subalternizados, nos quais cabem todos os (ex-)colonizados, mesmo 

aqueles que, de um modo ou de outro, colaboraram com o processo imperial e colonial, 

como, por exemplo, os militares guineenses, negros, que participaram em tropas de elite 

portuguesas contra as lutas armadas de libertação nacional.  

Veja-se, por exemplo, quando for publicado, o livro inédito Quando cravos 

vermelhos cruzaram o Geba, de Tony Tcheka, que trata desse tema dos renegados 

relativamente à Guiné-Bissau e Portugal, com grande novidade e coragem. Nele, surgem 

seres perambulando pela Guiné-Bissau e Portugal, com identidades flutuantes e 
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equivocadas, execrados e negligenciados, vítimas de opções ideológicas em direção ao 

abismo, de alienação social e política, como restos dessa história imperial de que, após os 

fuzilamentos, na pós-independência, ninguém mais quis ouvir falar. Se o autor dos contos 

fosse um branco nascido em Portugal, poderiam esses textos ser classificados como 

“coloniais”? Porém, sendo Tony Tcheka um poeta da Revolução guineense, poderia um 

Kandjimbo guineense taxar o livro de contos de “colonial”?  

Então, como definir o lugar de fala aplicado à literatura? Antes de mais, o local 

geográfico, marcado pela historicidade, onde alguém toma a palavra; o indivíduo e a sua 

condição de classe socioeconómica que resolve expressar-se e expressar as angústias e 

aspirações dos outros que se lhe assemelham; ou, ainda, o sujeito de enunciação, entidade 

linguística e cultural, mas também rácica, étnica ou classista, que se dirige a uma 

comunidade ou a comunidades várias. Esses elementos são imprescindíveis? Decerto que 

sim, mas é necessário ainda ter em conta o discurso, o estilo, a sintaxe, traços de fala, de 

oralidade, imagética, simbolização, referencialidade etc., para situar com mais precisão o 

lugar da proveniência do texto, na sua geral enunciação e na sua específica organização. 

Na contemporaneidade, seja na fala quotidiana ou nos média, seja na teorização, o lugar 

de fala serve, por vezes, para retirar legitimidade a quem, sem ser negro, por exemplo, se 

pronuncia sobre o racismo sofrido por negros. De igual modo, serve para deslegitimar, 

perante mulheres feministas, homens que se pronunciam sobre o machismo e o 

patriarcalismo que atingem as mulheres. Sendo assim, o lugar de fala pode tender para a 

guettização do saber, impedindo a sua validação universal. Completando, um saber que 

somente seja legitimável, confirmado e comprovado pela comunidade que apresente 

semelhantes traços distintivos ou elementos comuns, arrisca-se a ficar encerrado na 

circulação local ou restritamente comunitária e a não ser compreendido senão ali, 
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podendo tornar-se inoperante ou rejeitado por maiorias mais alargadas, gerando inclusive 

oposição às realidades concretas, alimentando negacionismos e revisionismos históricos. 

Os outros, aqueles que não pertencem à comunidade, não são fatalmente um escolho para 

as ambições e esperanças desta mesma comunidade, e funcionam, na política como na 

ideologia, tanto na economia quanto na cultura, como aliados ou companheiros de 

percurso. Há, na historicidade, convergência de interesses entre setores ou indivíduos que 

nada indicaria, a priori, serem possíveis: os colonos brancos que apoiam as reivindicações 

dos colonizados negros, pelo menos tacitamente; os intelectuais brancos que apoiam ou 

assumem a luta de libertação nacional; os militares do exército colonial que adotam uma 

postura crítica em relação à guerra e à política do imperialismo, alguns deles desertando 

e uns poucos integrando mesmo os movimentos de libertação; os colonizados que apoiam 

o regime colonial etc. Trata-se, portanto, de minorias que se querem coadunar, ou se 

coadunam, pelo menos em potência, com as maiorias. Mas é necessário que as maiorias 

estejam democraticamente prontas a aceitá-las. João-Maria Vilanova é parte de uma 

minoria muito minoritária; pode dizer-se mesmo que, pelo seu perfil e realização literária, 

será, quase de certeza, um caso único nas literaturas africanas em qualquer língua (há o 

caso da escritora eritreia Suffit Kitab Akhenat, editada no Brasil, ainda hoje secreta, mas 

cuja poesia nada tem a ver com revoluções independentistas) e talvez também em todo o 

mundo. 

Tenha-se presente que, até ao final do século XX, os lugares de fala pertenceram, 

através dos séculos, de modo esmagador, aos que, inseridos no processo de afirmação 

hegemónica de uma parte da sociedade sobre as outras partes, se encontravam em posição 

de usar a palavra em público ou de a expandir por escrito ou por outros meios, porque 

usufruíam de uma qualquer tradição intelectual que lhes possibilitava exercer esse poder 
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de reiterar, sobretudo, a ordem institucional e não tanto de criticar, embora, em certas 

circunstâncias, isso fosse admissível. A margem dos discursos contra-hegemónicos foi 

sempre muito curta. Nem a alfabetização pós-islamização do continente africano (do 

século VIII em diante) ou colonial e pós-iluminista permitiu que os dominados, 

explorados e oprimidos pudessem tomar a palavra em larga escala, para reivindicar 

melhorias económicas, sociais e culturais, e menos ainda recuperar tradições, renovando-

as, e criar novas culturas. Normalmente, os povos – e refiro-me à maioria dos habitantes 

das nações – foram-se adaptando ao estado do mundo, retraindo-se e conservando 

costumes, hábitos, tradições, soluções antigas, acomodando-se. Não se postula aqui, de 

modo nenhum, que as contestações, mudanças, inovações ou transformações radicais, 

como as revoluções, não existiram. Seria negar os caminhos que a humanidade trilhou.  

Ora a pessoa por detrás do pseudónimo de João-Maria Vilanova, um branco 

pertencente ao grupo dos funcionários públicos da colónia (um magistrado judicial), não 

escrevia nas margens, não era um subalterno. Essa sua situação, visto que ninguém 

parecia conhecê-lo, tornava-o, em segredo, uma espécie de renegado anticolonial. 

Podendo ser esse o seu sentir, não era, no entanto, uma situação real, concreta, porque 

tudo o que lhe dizia respeito no plano cultural, tendo reflexos obviamente na sua vida, se 

passava numa zona simultaneamente pública e clandestina, o que, hoje, é cada vez mais 

difícil de compreender para o leitor comum. O autor adotava essa espécie de 

clandestinidade, ou melhor, de recato e comedimento, para não sofrer graves 

consequências políticas, tanto mais que já estivera detido pela polícia política portuguesa, 

por duas vezes, em Coimbra, quando era estudante de Direito, entre 1954 e 1963 (não 

havia universidade nas colónias, naquela época). 
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No caso de João-Maria Vilanova, foi possível ele escrever o que escreveu, 

sobretudo na década de 1960, porque o seu lugar de fala, naquele momento, localizava-

se em Angola, tendo ali vivido na infância e juventude, assumindo uma identidade 

angolana na poesia, através da vivência, do sentimento, da ideologia e da cultura. 

Sentimento de ser/viver uma realidade adequada à sua conceção de angolanidade, 

ideologia de revolta perante o colonialismo e de revolução libertadora do povo angolano 

e, finalmente, aceitação compreensiva da cultura ancestral, nomeadamente das regiões da 

etnia kimbundu, mas não exclusivamente, posição essa que fundamenta uma ideia de 

cultura moderna, revolucionária, anticapitalista e socialista, incorporando também 

algumas tradições bantu. Assim, no primeiro livro, Vinte canções para Ximinha (1971), 

pode ler-se o poema “Canção do navio negreiro”: 

   “Esse – disse o velho coçando 
   o queixo – é mesmo 
       navio negreiro.” 
   (com aspas, no original). 
 

Ou, no poema “Canção no óbito de nga-Caxombo”: 

   a barba à monangamba 
   cavada sua negra face 
   morto 
   deitado morto 
   a todo comprimento. 
 
Na poesia de Vilanova, enuncia-se a memória dos navios negreiros e a morte de 

um angolano negro, numa escrita lapidada, sintética e dramática. As “canções” são, de 

fato, demonstrações de angolanidade. Por outro lado, convém atentar no uso de “canção” 

(e “cantiga”, “romance” etc.) pelos neorrealistas, que assim adotam formas antigas, 

populares e tradicionais de poetar, para melhor receção dos leitores e ouvintes do povo. 

Esse primeiro livro, editado por via de ter ganho o Prémio Motta Veiga, de Luanda, o 

mesmo que ganhou José Luandino Vieira, sete anos antes, com o seu livro de estórias, 
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Luuanda (1964), apresenta uma poética cautelosa, construída com finas e subtis 

modulações dessa dita angolanidade, com referências extratextuais probatórias do espaço 

local, sobretudo da capital, mas não só, como se fosse a continuidade do livro de 

Luandino. Como se um fosse a continuidade do outro, olhando à sequência de publicação, 

mas sobretudo, pode dizer-se, como se fossem ambos produzidos pelo mesmo autor na 

mesma época, ou assim podendo parecer, tal a contiguidade de processos. Ambos tratam 

de vivências maioritariamente urbanas (quadros sociais), no âmago do colonialismo, dos 

musseques (bairros pobres) com seus retratos de casinhas precárias, trabalhadores de 

porto, religiosidade cristã (cântico na igreja evangélica), figuras tipificadas da cidade, 

valendo semanticamente tanto o dito como o não-dito e o interdito, enquanto estratégia 

de publicar no limite do permitido pela censura: “Entre o voo e o voo/traiçoeiro o visgo”, 

que se pode ler simbolicamente, sem forçar demasiado a significação, como 

armadilha/traição no contexto da guerrilha (in “Canção-fala das mulheres de luto”), 

atingindo as mulheres da luta com o luto. A legitimidade angolana advém-lhe também 

daí, para lá da espessura do texto. Essa poética não afronta frontalmente o regime colonial, 

mas, com habilidade, enuncia fatos e pormenores de uma Luanda/Angola colonial e já 

não colonial, de modo quase críptico, para não se expor à erradicação, visto surgir como 

concorrente ao Prémio e ser editado. Porém, o autor nunca apareceu para receber o 

galardão e os exemplares do livro, o que é significativo da ousadia dos poemas, sobretudo 

a implícita. 

Quando aconteceu o Movimento das Forças Armadas portuguesas (MFA), que 

levou ao golpe de Estado de 25 de Abril e à Revolução que pôs fim ao Estado Novo em 

Portugal, abrindo caminho à independência das colónias (processo começado obviamente 

com as lutas armadas de libertação nacional), o segundo livro, que esperava na gaveta, 
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foi publicado em Luanda, sem alarido, até pela circunstância de não se saber quem era, 

na verdade, o autor. Se fosse realmente um guerrilheiro ou uma figura proeminente da 

política, como Agostinho Neto ou Costa Andrade, o livro publicado após a 

independência, por uma editora estatal, a sua receção e fortuna crítica teriam sido outras. 

Acresce o facto de esse período (de abril de 1974 a novembro de 1975) ser extremamente 

tumultuoso, empolgante e violento (de confrontos entre os três movimentos angolanos e 

a tropa portuguesa, se bem que esta tivesse a missão de mediadora e amortecedora dos 

choques) e, por isso, propício a esquecimentos e descasos em relação a quem não tinha 

ligação e empenhamento formalizado com as forças do MPLA, embora apoiante 

esclarecido dessa formação político-militar.  

Com a entrada dos seus textos em algumas antologias angolanas, portuguesas etc., 

e algum suporte crítico em jornais e revistas de Angola e Portugal, todavia nada de muito 

significativo, se olharmos para as três décadas que mediaram entre a independência e o 

seu trágico falecimento, comparando com outros poetas, existiu e continua a existir um 

desconhecimento e descaso quanto à sua literatura. Houve, no entanto, alguns artigos, no 

Jornal de Angola (em 2001), que discutiram a identidade (ou identificação) do autor, 

assinados por Jorge Macedo e outros. Como o autor, no tempo colonial, vivera e 

trabalhara sempre fora de Luanda, foi-lhe difícil confraternizar com outros 

escritores/intelectuais da capital. Após o seu falecimento, fez-se o referido Colóquio na 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (2010) e o Novo Jornal (Luanda, 2013) 

publicou, por intermédio do seu diretor, o escritor Carlos Ferreira, que coordenou, textos 

sobre o poeta e seus dados biográficos, distribuídos por quatro números. Durante os sete 

anos seguintes, para além de um ou outro artigo universitário, tem subsistido como 
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incontornável a pedagogia editorial de José Luandino Vieira e Arnaldo Santos (cf. 

Referências Bibliográficas).  

O título do segundo livro, só por si, é revelador: Caderno dum guerrilheiro (1974). 

A capa, toda vermelha, de um tom vivo, pode-se interpretar como simbolizando a 

revolução comunista, a luta de libertação. Há, pelo menos, dois poemas muito diferentes 

da tradição poética angolana até 1960, que associam experimentação formal e mensagem 

política e económica. Note-se que o livro de Costa Andrade, Poesia com armas (1975), o 

mais expressivo, em poesia, das lutas armadas de libertação nacional, a par do romance 

Mayombe (1980), de Pepetela (poderia referir-se outro tipo de contributos, como os do 

moçambicano Kalungano e do guineense Vasco Cabral), foi inclusive editado em 

Portugal e noutros países, mas não se pode afirmar que tenha granjeado uma admiração 

leitora e crítica. Percebe-se que tal vem acontecendo por não conter uma temática propícia 

ao deleite continuado dos leitores portugueses e outros (que o receberam discretamente 

aquando da Revolução portuguesa de 25 de Abril de 1974, sem continuidade), visto que 

a massa dos leitores tem-se interessado, cada vez mais, nestas últimas décadas, por best-

sellers e historietas irrelevantes e a pedagogia com esses textos haveria de caber à escola 

pública, ajudando as crianças e adolescentes a preservar a memória de um passado de que 

são diretos herdeiros. Porém, os governos, nas atuais sociedades democráticas, ou 

professam doutrinas que, na Educação e Ensino, não deixam de ser liberais, ou, em 

concomitância, duplicam a peneira ideológica e abrem a porta aos mercados e interesses 

de grupos conservadores (ainda que se afirmem “centristas”, ou justamente porque o são), 

obliterando a diversidade textual, rasurando os que poderiam contribuir para o 

esclarecimento das populações jovens. Daí que os textos africanos que chegam aos 
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escaparates, bibliotecas, planos nacionais de leitura e programas escolares de Portugal 

sejam pouco variados, limitando o conhecimento.  

Algo semelhante se poderia dizer do Brasil, com outras nuances, que aqui não 

cabe analisar. Esses são os dois países que acolhem a maior quantidade e variedade de 

textos africanos de língua portuguesa, em livro, mas esta observação dirige-se às políticas 

da Educação e Ensino por parte deles, ressalvando-se a política de afirmação africana e 

afro-brasileira da governação de Lula e Dilma. Com a viragem política no Brasil em 

direção ao autoritarismo e demagogia, contra a liberdade cultural e científica, e a 

manutenção, em Portugal, de um centrismo ideológico de águas mornas, que, nas 

políticas pedagógicas e culturais do Estado, não protege convenientemente a receção 

alargada do legado literário africano, mantém-se um desconhecimento de certas práticas 

estéticas que escapam às conveniências gerais e que acabam por constituir justamente os 

exemplos mal amados, mal digeridos e mal divulgados. Mas também outros escritos da 

mesma índole não conseguiram palavras de admiração de um público alargado, muito 

mais embevecido com outras leituras. Atente-se em autores políticos de outros quadrantes 

geopolíticos e culturais que, versando poeticamente, por exemplo, a prisão em tempo de 

militância, sobre eles recaiu o manto do desconhecimento e esquecimento, em toda a 

parte, como é o caso de Ho Chi Minh (2015), por razões que aparecem como óbvias: ser 

um patriota vietnamita, um dos líderes responsáveis pela derrota norte-americana no 

Vietname; ser comunista; escrever uma poesia de testemunho, modesta na sua 

simplicidade, que não pretende ser algo mais do que testemunhal e, muito menos, 

concorrer com as obras-primas da humanidade. Uma poesia que incarna (inscreve na sua 

carne) a consciência da nobre função:  
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Gli antichi si dilletavano 
   a cantar la natura: 
   fiumi, montagne, nebbia, 
   fiori, neve, vento, luna. 
   Bisogna armare d’acciaio 
   i canti del nostro tempo. 
   Anche i poeti 
   imparino a combattere! 
   (“Poesia di lotta”) 
 
Convém acrescentar que seria necessário conhecer a língua original para aquilatar 

da beleza do discurso, que, ainda assim, não detém o grau épico e de estética superlativa 

capaz de atrair novas gerações de leitores ocidentais. Por isso, o testemunho poético das 

prisões de Minh ficará praticamente sem novos leitores, cujos interesses, nas atuais 

sociedades, não se focam em tal vivência histórica de um líder político e militar de um 

país que muito pouco se conhece.  

Ora, por outro lado, em contraposição, no livro Caderno dum guerrilheiro (1974), 

referido mais acima, dois poemas de Vilanova, “abaixo a barbárie viva a civilização” 

(com inicial minúscula) e “Lutaremos”, são também políticos, concretos, ideológicos, 

como os de Minh, porém, esteticamente inventivos e até divertidos, na sua profunda 

capacidade de desmascarar o empreendimento económico-colonial. O primeiro estrutura-

se como uma espécie de lista das empresas do imperialismo económico em Angola: 

  da Union Minière du Haut-Katanga 
  da Forminière 
  da De Beers 
  da Ryan 
  da Anglo-American Diamond Company 
  da Société Générale de Belgique 
  da Guggenheim 
  da Oppenheimer 
  […] 
 
E assim por diante, contabilizando 51 empresas, relativas a vários países, mais 

Portugal e Angola, até à imprecação final contra os patrões, dirigida em kimbundu (“tuji 

patrão” = merda patrão), como resposta ao impropério de uma extensa frase contra os 
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colonizados, costurada em português, francês, inglês, alemão e africânder, casando muito 

bem essas línguas. Já o poema “Lutaremos”, que encerra o livro, satisfaz a finalidade da 

mensagem política de exortação militante, culminando os seus últimos versos um 

autêntico discurso de palavras de ordem, com seu ritmo, enjambements e visualidade: 

  nós 
  VANGUARDA REVOLUCIONÁRIA 
 
  Lutaremos 
   arma na mão lutaremos 
   até a vitória final   
 

Poderiam ser palavras poéticas de Minh, mas basta pinçar um poema do miolo do 

livro para perceber como a arte de Vilanova é, tantas vezes, um trabalho de ourives, 

cuidadoso, exemplar, denso e complexo, pleno de ironia, ritmo, rima, ousadia, semântica 

socioeconómica e picardia: 

   os colonos do dinheiro falam e falam 
   “esses gajos ah são racistas” 
   purisso eh 
   os gajo lhes deixas no quintal 
   talqual kabíri 
   sanji 
   bocado do jornal 
   tuji ni masu 
   tuji ni masu 
   kinzônji lônji nas vistas? 
   E batem do peito batem 
   (xingufu: estreito tamborim) 
   ndu ku tandu 
   ndu ku tandu ansim 
   pedindo a dêuju 
   pai deles ngana – cumpadre – protetor 
   Paz & Amor mana 
   amor e pâji hoje 
   em todos homens  
  (“Os colonos do dinheiro falam e falam”) 
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Considerando os dois primeiros livros de Vilanova, ele achava o poema “Mbeji ni 

jitetêmbua” (= a lua e as estrelas), do segundo livro, o seu “preferido”, e devia referir-se 

aos publicados até à data em que escreveu a carta (2004):  

Esse é o m/ poema preferido e as razões da n/ pessoal preferência, bem 
simples, aliás, são três, a saber: a) pelo tom ou tonalidade que se buscou 
e quis de forma contida, na tradição aliás da n/ bem-amada oralidade. 
b) pelo ritmo africano que, mal ou bem, o percorre de ponta a ponta, e 
que nós, africanos, independentemente da raça, credo ou etnia 
trazemos dentro de nós, conquanto nem sempre o queiramos 
reconhecer. c) pelo clima de guerra que paira, anda no ar […] esse 
pequeno poema foi escrito à beira do velho e belíssimo Kwanza, em 
piroga de mafumeira, Dondo abaixo, em tarde muito quente (15 de 
dezembro de 1972) (João-Maria Vilanova, carta ao signatário, negrito 
acrescentado). 

 

Eis o poema: 

 

   vamos procurar nosso filho zacaria 
   vamos procurar nosso filho zacaria 
   zacaria saiu faz três dias 
   co’as estrelas e a lua e não voltou 
    
   vamos procurar nosso filho zacaria 
   vamos procurar nosso filho zacaria 
   zacaria irmão do vento zacaria irmão da xana 
   a flecha de seu arco onde o levou? 
 
   vamos procurar nosso filho zacaria 
   vamos procurar nosso filho zacaria 
   na honga dormiremos na honga 
 
   é preciso partir 
   é preciso partir 
   é preciso encontrar nosso filho zacaria 

  

 No último livro publicado, Enquanto essa chuva não parar de chover (2019), há 

poemas escritos desde 1956 até 1992, não sendo possível apurar se há alguns mais antigos 

ou mais recentes. O que importa sublinhar, neste momento, é a sua dedicação poética ao 

processo da colonização, violência colonial antiga e moderna contra os negros, destes 
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evidenciando algumas figuras consideradas vítimas especiais, ou guerreiros, ou heróis 

icónicos da honorabilidade e valor rácicos. Entre eles, Muhammad Ali, Nicolás Guillén, 

Rodney King, Langston Hughes. Poemas com histórias e lugares de massacres e 

aprisionamentos, desde os navios negreiros, Alabama, Batepá, Kassanji, Wiriyamu, 

Pidjiguiti, até Sharpeville, Attica, e alargando-se, universalmente, a My Lai, Hiroxima, 

Guernica, Moncada, Siglo Veinte, Santiago, desfiando, inclusive, os instrumentos da dor, 

como a palmatória, chicote, látego, “cavalmarinho”, corrente, grilhetas, gargalheiras, 

ferro-em-brasa etc. Um estendal de horrores que nenhum outro poeta apresentou  (talvez 

o caboverdiano José Luís Hopffer Almada se tenha aproximado). É difícil encontrar 

textos poéticos mais esclarecedores da política imperialista, formalmente vanguardistas e 

discursivamente contidos e expurgados de elementos sobressalentes, o que faz a diferença 

quanto aos textos de combatentes pouco escolarizados, que, contudo, servem com eficácia 

a função de testemunho direto. Nesse livro, a temática espraia-se para fora de Angola e, 

como outros dos seus antecessores (Agostinho Neto, Viriato da Cruz, angolanos, Noémia 

de Sousa, José Craveirinha, moçambicanos), alcança a visão geral dos negros de todo o 

mundo, neste exemplo, que glosa ironicamente um célebre poema de Langston Hughes 

(o negro reivindica ser também americano, como os outros, mas, pelo ódio racial dos 

brancos, é aquele mais injustiçado): 

    E eles falaram 
     Vai e sê americano 
    Então  
     eu pelejei 
     na guerra yankee-mexicana 
     na guerra da Secessão 
     nas duas guerras europeias 
     na guerra da Coreia 
     (…) 
    Agora 
     aguardo sozinho no corredor da morte 
     a tal injecção letal que me porá KO  
      (“Eu também sou América”) 
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Pode Vilanova ser compreendido, então, como um escritor angolano, sem mais, 

ou, por outro lado, poderá vir a ser considerado apenas um português que se sentia 

angolano ou que, pelo menos, assumia um lugar de fala como qualquer angolano, neste 

caso, encarnando o papel de revolucionário, militante da luta armada de libertação 

nacional?  

O colonialismo tardio possibilitou tal acontecimento, improvável à primeira vista, 

ou seja, a emergência de um discurso do colonizado descolonizado, porque 

anticolonialista e independentista, mas feito por um português (um impensado), sem 

marca de lugar de fala outro que não seja angolano, o que obriga a repensar o modo como 

se avalia esse conjunto produtivo englobando o autor e sua biografia, os textos, o contexto 

de produção, a historiografia, a receção, enfim, a excecionalidade de um sujeito e de uma 

obra que, sem fingimento, antes com engajamento (mais do que o previsível!), quiseram 

contribuir para a angolanidade.  

Ainda em 2004, pouco antes de morrer, escrevia Vilanova no prefácio ao livro de 

contos de Arnaldo Santos, O brinde seguido de A palavra e a máscara, editado em 

Angola: “daí que Arnaldo Santos seja hoje dos mais sólidos valores das nossas letras 

[…] na boca do bom apreciador dos frutos de nossa terra” (negrito acrescentado). A 

vivência, a ideologia política e a filosofia existencial fizeram-no aceitar uma nova “pátria” 

cultural e afetiva: Angola. Mas, na hora da independência, a responsabilidade familiar, o 

medo do desconhecido, mais a sua raiz portuguesa, levaram-no a retirar-se de Angola. E 

depois, no dia 23 de maio de 2005, dois dias antes do seu suicídio, ocorrido no Dia de 

África (um simbolismo trágico, em que se descarta a hipótese de coincidência), João-

Maria Vilanova deixa pronto um envelope com recortes de artigos e inclui um bilhete 
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para José Luandino Vieira, escrito no dia 9 desse mês de maio, com a indicação de ser 

lavrado em Turim (o que não correspondia à verdade, pois havia essa prática bem 

humorada de simular deslocações), em que acusava a receção de livros que aquele lhe 

enviara, entre eles referindo um com o título errado: “João Venâncio: os seus amores” 

(deveria ser João Vêncio: os seus amores). Das duas, uma: ou João de Freitas, no papel 

de Vilanova, já muito depressivo, se enganou a escrever, ou a sua esposa, que, sabemos 

agora, por vezes lhe escrevia os bilhetes em nome do pseudónimo, se enganou, talvez por 

não recordar bem o título. Noutro bilhete, incluso no mesmo sobrescrito, agora emitido 

mais familiarmente por J. G. (João Guilherme) para “Zé Luandino”, mostra o grande 

apreço pelo livro O útero da casa, da são-tomense Conceição Lima, interessando aqui a 

confidência de certo estado de desalento e até alguma perturbação: “Esvaído de ideias 

por razões que sabes, minha carta, começada, como que encalhou. Mil desculpas te 

peço, pois, até que a envie” (negrito acrescentado; João de Freitas chegou a escrever 

cartas com 30 ou 40 páginas). Estes bilhetes, com os artigos recortados, foram a derradeira 

correspondência de João-Maria Vilanova, enviada por Nídia Freitas. 

 
O drama da vida angolana interrompida: querer ficar e ter de partir para nunca mais 

Tal como José Luandino Vieira, Vilanova também foi para Angola enquanto 

criança. Andou no Liceu com Luandino Vieira, entre outros que viriam a ser intelectuais 

angolanos. Viveu Angola e tornou-se “angolano” na vivência, na cultura e no afeto. 

Depois, já adulto, voltou à Europa, para, em Coimbra, cursar Direito. Durante a luta de 

libertação nacional, Luandino esteve preso durante muitos anos e escreveu nas prisões 

uma obra seminal. Com a independência de Angola, Luandino passou a ocupar cargos 

importantes nas instituições culturais. Vilanova, na poesia, representava um universo 
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semelhante ao de Luandino na prosa. Pertenciam à mesma geração, mas Vilanova não 

tinha atuação política formal anticolonial, sendo magistrado, e, à data da independência, 

retirou-se com a família para Portugal, numa atitude em tudo igual à de Leonel Cosme, 

sendo que este, mesmo que permanecesse em Angola, não abdicaria da sua nacionalidade 

portuguesa. E Vilanova? Manteve-se poeticamente angolano, continuando João de Freitas 

a viver Angola em Portugal, a escrever sobre, por e para Angola, mas não exclusivamente, 

anote-se. Em relação a esse país de adoção (sentimental e cultural), escreveu sempre sem 

humor, com uma seriedade dramática. É como se Angola fosse a sua parceira intocável, 

que o poderá ter traído ao perder-se por caminhos de uma pós-independência que forjou 

uma nova burguesia acumuladora e compradora. Ou, talvez de outro modo, conquistada 

a independência, Angola passou a estar sob a preservação do olhar encantado do 

revolucionário nunca assumido na prática quotidiana da luta, do revolucionário virtual, 

do intelectual, daquele que se limitava apenas a escrever e não poderia nunca tomar 

qualquer posição de crítica a um país que tinha de se afirmar no plano internacional. Era 

preciso deixar Angola trilhar o seu próprio caminho político. Criticar, como outros 

fizeram, seria trair a confiança e tomar a posição de todos os reacionários que pugnavam 

pela derrota do MPLA e de Angola enquanto nação independente, soberana e legítima. 

Daí talvez a explicação da poesia sem mácula crítica, deixada essa hipótese para os 

próprios angolanos de nascença: o reconhecimento implícito de que Vilanova não podia 

tomar as posições, por exemplo, de um José Eduardo Agualusa, que, em Portugal, onde 

viveu longamente, tantas vezes se deixava apresentar como se fosse um escritor dissidente 

ou exilado, o que de todo nunca foi.  

Pode-se, hoje, escrever que o seu drama foi triplo em relação a Angola: não ter 

podido continuar, por opção, a viver lá; não ser acarinhado por Angola como julgaria 
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merecer; não ter assistido à erradicação da pobreza do povo angolano. A sua viúva, Nídia 

Freitas, explicou, em maio de 2019, na apresentação do último livro, Enquanto essa chuva 

não parar de chover (2019), que o grande erro que ele cometeu, e assumia, foi não ter 

continuado em Angola para viver a independência. Um verdadeiro cocktail explosivo 

para uma mente dilacerada. Talvez tenha mantido o anonimato para não ser julgado como 

fingidor, maneirista (isto é, melancólico) ou oportunista, como alguém que ficasse toda a 

vida escrevendo sobre algo que pareceria remoto, que, noutros tempos, vivenciara e sobre 

o qual já só poderia inventar, como certos viajantes do exótico, tão apreciados, de novo, 

neste momento, pelas editoras e leitores portugueses. 

Talvez, no seu modo específico, se pudesse associá-lo a suicidas das letras 

portuguesas, para não ir mais longe, como Camilo Castelo Branco, Júlio César Machado, 

Antero de Quental, Trindade Coelho, Manuel Laranjeira, Mário de Sá-Carneiro, Florbela 

Espanca, por, afinal, ser um intelectual português e não conseguir encarar a amarga 

realidade vivida no seu país de origem e, afinal, também de reencontro.  

As pessoas que renunciam à vida, que se suicidam, confirmam com esse gesto 

que, para além de causas biológicas, a sociedade avilta e desequilibra as mentes e os 

corpos individuais e sociais, como bem mostraram Freud, Lacan, Fanon, Foucault, 

Deleuze, Guattari, Sartre, Camus ou Durkheim, e mesmo Marx (todos escreveram, direta 

ou tangencialmente, sobre o assunto), e que, tantas vezes, por isso mesmo, a pulsão de 

morte triunfa sobre a pulsão de vida. Devemos insistir num ponto: se o escritor angolano 

João-Maria Vilanova, que foi o intelectual português João Guilherme de Freitas, não se 

suicidasse, em 2005, no simbólico Dia de África, não se poderia ter levantado o véu do 

seu anonimato; quer dizer, não teria havido lugar para um colóquio, organizado na 
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Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, em 2010, sobre a sua vida e obra e 

ainda hoje, provavelmente, não saberíamos nada quanto à sua identidade de cidadão.  

Agora, será tempo de publicar o que na gaveta ficou. Por exemplo, o longo poema 

“Kwanza”, nome do rio e da moeda, como se fosse uma espécie de épica linear, com cerca 

de 100 páginas, que não tem pontuação, sendo composto por uma única, gigantesca 

estância: 

[…] 
e kikolos e kisupas e korutas 
depressões elevações afundamentos 
fraguedos fragas alcantis 
paredes-rochosas 
rugosas 
xistosas 
limosas 
cirros cumes acumes 
(cúmulos) 
taludes tundavalas valos vales vaus valas 
torrentes 
vertentes 
enchentes 
cinturas-brumosas 
descendo 
descendo 
no coração 
dos vales 
tal se na madrugada kamene-mene 
esse amboim aiuê 
teus cafezais outrora servos (fala o poeta) 
e caudais cachoêras kibalos 
ressolhos ressocas 
saliências ocas confluências reentrâncias 
dambas díbuas 
canhadas 
barrocas raiadas-d’ocre 
hongas lombas anharas 
mi-landos 
tchi-longos 
mi-ongos 
mumos dumos crustas 
cristas 
kirimas kimbuítas kamulungos 
covões 
aluviões 
lavas-pêtreas 
quais essas pascoalinas figuras de 
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resguardo 
oh fundo na memôria 
cabeços makungos omakas 
gândaras grotos kitungos 
morros de salalê fortim fortaleza 
e kikolos e kisupas e korutas 
[…] 

 

Seja qual for o ponto de vista sobre a vida e obra de João-Maria Vilanova, um 

facto sempre perturbador é o do anonimato, defendido com verdadeira obsessão, e a 

questão fulcral de uma identidade preservada na margem de biografemas não consentidos, 

mas com sentidos justos que se ajustam à literatura angolana. Honra lhe seja feita! 
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JOÃO-MARIA VILANOVA:  
THE SECRET ANGOLAN WRITER AND THE HEGEMONIC 

POWERS 
 

Abstract 
This paper reveals, for the first time to the Brazilian public, the true identity of the 
Angolan writer João-Maria Vilanova. The cause and the way in which the writer wanted 
the texts to had a value in themselves are discussed, with their place of speech and 
ontology located in Angola and its people. It shows an Angolanity extremely marked by 
history, society, culture, political engagement and a high aesthetic quality, but which 
nevertheless maintains an obsessive anonymity. An attempt is made to point out subtle or 
explicit prejudices, of an ideological nature, both in Angola and in Portugal, which 
contributed so that he has not yet earned the place that his talent would justify. This can 
only be understood by observing the hegemonic colonial power, which prevented the 
dissemination of his work, although he had won a prize, but without consequences of 
greater effect. Likewise, we analyze here some causes that prolong the understatement of 
this secret writer, after Independence, especially since 1985, in which a new hegemonic 
societal and cultural power is consolidated. 
 
Keywords: Angolan Literature. João-Maria Vilanova. Angolanity. Colonial Hegemonic 
and Post-independence Power. 
 

 


