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EL POPULISMO COMO POLITICA RELIGIOSA Y COMO
RELIGION POLITICA

O Populismo Como Politica Religiosa e Como Religido Politica

Populism as Religious Politics and as Political Religion

Loris Zanatta "

RESUMEN

El articulo explora el populismo como nostalgia holistica, definiéndolo como un imaginario politico
que idealiza un pasado de pureza y armonia del pueblo, corrompido por las élites y restaurado por
lideres redentores. El populismo se analiza como una mentalidad que sacraliza la politica,
transformandola en una religion laica, donde el pueblo Unico busca la regeneracion a través de
revoluciones o reformas. El articulo contrasta el pueblo populista (organico, homogéneo) con el
pueblo constitucional (plural, laico), destacando la tension entre visiones holisticas y pluralistas. El
populismo alimenta narrativas apocalipticas, polariza las sociedades y utiliza cuestiones como la
migracion y la ecologia para movilizar pasiones colectivas. En este sentido, aunque la democracia
secular ha mitigado parte del impulso populista, la secularizacion no es lineal, y el populismo resurge
en contextos de crisis, reavivando los conflictos entre identidad sagrada y pluralismo profano. La
resistencia del populismo se atribuye a su capacidad para ofrecer sentido y pertenencia en un mundo
percibido como fragmentado.
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RESUMO

O artigo explora o populismo como uma nostalgia holistica, definindo-o como um imaginario
politico que idealiza um passado de pureza e harmonia do povo, corrompido por elites e restaurado
por lideres redentores. O populismo ¢ analisado como uma mentalidade que sacraliza a politica,
transformando-a em uma religido secular, onde o povo uno busca regeneragdo através de revolugoes
ou reformas. O artigo contrasta o povo populista (organico, homogéneo) com o povo constitucional
(plural, secular), destacando a tensdo entre visdes holisticas e pluralistas. O populismo alimenta
narrativas apocalipticas, polariza sociedades e instrumentaliza temas como migragao e ecologia para
mobilizar paixdes coletivas. Nesse sentido, embora a democracia secular tenha mitigado parte do
impulso populista, a secularizagdo ndo ¢ linear, ¢ o populismo ressurge em contextos de crise,
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reacendendo conflitos entre identidade sagrada e pluralismo profano. A resisténcia do populismo ¢é
atribuida a sua capacidade de oferecer sentido e pertencimento em um mundo percebido como
fragmentado.

Palavras-chave: Democracia; nostalgia holistica; populismo; religido politica.

ABSTRACT

The article explores populism as a holistic nostalgia, defining it as a political imaginary that idealizes
a past of purity and harmony of the people, corrupted by elites and restored by redemptive leaders.
Populism is analyzed as a mentality that sacralizes politics, transforming it into a secular religion,
where the one people seek regeneration through revolutions or reforms. The article contrasts the
populist people (organic, homogeneous) with the constitutional people (plural, secular), highlighting
the tension between holistic and pluralistic visions. Populism feeds apocalyptic narratives, polarizes
societies and uses issues such as migration and ecology to mobilize collective passions. In this sense,
although secular democracy has mitigated part of the populist impulse, secularization is not linear,
and populism resurfaces in contexts of crisis, rekindling conflicts between sacred identity and
profane pluralism. Populism's resistance is attributed to its ability to offer meaning and belonging in a
world perceived as fragmented.

Keywords: Democracy; holistic nostalgia; populism; political religion

1. INTRODUCCION

Del populismo no se puede mas. Pero es imposible prescindir de él. Es como las drogas: cuanto
mas se consumen, mas dificil es dejarlas. Alguna vez se intentd abolir la palabra, pero luego surgian
cosas, se producian acontecimientos que obligaban a usarla. Por una sencilla razén: porque
invocaban el «pueblo». No habia forma de llamarles de otra manera. Asi que la palabra arrojada por

la puerta volvia a entrar por la ventana.

De ahi que la palabra populismo, como un rio cérstico, siempre resurja. Y siempre plantea los
mismos problemas. ;Qué significa? Igual que al hojaldre se le hace un agujero en el centro si lo
estiras demasiado, lo mismo ocurre con palabras tan vastas y vagas, comunes y obvias, que significan
demasiado y, por tanto, nada definido. Asi que al final cada uno las cocina como quiere: populismo a
la carte. A partir de ahi, claro, entenderse se vuelve arduo y los soliloquios se alternan con las
cacofonias. La busqueda del «nucleo ideal» del populismo se ha convertido asi en la caza del
Eldorado: no me consta que se haya encontrado nunca. Definirlo es uno de los deportes mas
populares del mundo. Las bibliotecas rebosan de definiciones y los manuales también: cada vez mas
largas, articuladas, complejas. Definiciones estructuralistas y definiciones «ideacionistas», enfoques

politicos estratégicos y enfoques socioculturales (Kaltwasser et al, 2017). Populismos a go go: de
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Europa a Africa, del Islam a Oceania, de la politica a la arquitectura, de la naturaleza a la cultura, de

la sexualidad a la felicidad. jCuéntos estudios sobre el populismo! Mantenerse al dia es imposible.

Por eso, he desarrollado una estrategia de supervivencia: quito en lugar de afiadir, simplifico en
lugar de complicar, seco en lugar de mojar. Los platos sencillos son los mejores. Asi que hoy tengo
en mis manos un hueso de sepia, una definicion minimalista, un nicleo ideal reducido al minimo. No
sé si sirve para usarla, pero espero que sirva para entenderla. Para mi, lo que llamamos populismo es
el nuevo nombre de una cosa muy antigua, yo lo llamo «nostalgia holistica». Eso es todo: el

populismo es una nostalgia holistica. Parece poco, pero es mucho y eso es lo que intentaré explicar.

Para empezar, mejor aclararlo, estrecho el zoom y delimito el campo, hablo de populismo como
un imaginario, una mentalidad, un sentimiento, una mezcla de estas cosas. Un imaginario familiar a
todos con el que todos nos medimos, no una gracia o un virus tocado a algunos al que otros serian
inmunes. El populismo no es un estilo politico particular o una peculiar composicion social, una
forma agresiva de comunicacion o una torpe gestion econdémica. O mejor dicho: es también todo eso,
pero eso es humo o espuma, el asado o el champt estan rio arriba, estdn en el «pueblo», en una
nocion especifica de pueblo, en la idea populista de «puebloy». Pues bien, el «pueblo» del populismo

evoca una «nostalgia holisticay.

Vayamos por orden. Empecemos por la nostalgia. La nostalgia implica un «érase una vez». Y
de hecho, al hacerle caso, el «érase una vez» del populismo es mas o menos siempre el mismo. Erase
una vez un pueblo puro e inocente, el pueblo original. Pero entonces ese pueblo original se
corrompid, su armonia se convirtié en caos y conflicto. De sus entraias surgid una ¢élite que socavo
su unidad, erosion6 su identidad, conculcoé su soberania: unidad, identidad, soberania, palabras
fundamentales en el 1éxico populista. Hasta que un profeta, un lider carismatico o un mistico venido
de quién sabe donde, en definitiva un redentor, vino a redimirlo, a salvarlo. Redencién que en el
lenguaje secular moderno se llama revolucion. No es casualidad que no haya populismo, democratico
o autoritario, civil o militar, religioso o moral, que no la invoque, que no anuncie su revolucion. La
expiacion revolucionaria es el apocalipsis que anuncia la regeneracion del pueblo, el impulso
regenerador de todo populismo (Berlin, 1969). Asi purificado, el pueblo aparecera como lo que es, un
pueblo elegido en camino hacia la tierra prometida, hacia un destino escatologico que lleva al
reencuentro con la pureza de sus origenes, la armonia de sus comienzos. Ahi es adonde le conduce la
nostalgia. Por mucho que se proyecte hacia el futuro, la utopia populista es, bien mirada, una utopia

regresiva, aspira a restaurar lo que se ha perdido.

Puede parecer una historia trillada, una fabula remendada, pero evoca uno de los mitos mas
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arraigados y duraderos, mas populares y viscerales de la historia. No es casualidad que el mito del
eterno retorno sea un mito recurrente en las principales tradiciones religiosas (Eliade, 2011). Un mito
que ya rond¢ la antigiiedad clasica, para quedarse en el mundo occidental, pero que tiene homologos
en el mundo oriental y precolombino, en muchos credos animistas o paganos, un mito que los padres
de la Iglesia cristiana elaboraron y transmitieron, enriquecieron e inculcaron. No hace falta mucho
para ver en ¢l la pardbola biblica: Jardin del Edén, pecado original, didspora y esclavitud, pueblo

elegido, liberacion y plagas, Jerusalén.

Algunos estaran tentados de observar con escepticismo que se trata de cosas viejas que la
secularizacion ha barrido, que el populismo es una cosa moderna, nos han ensefiado los politélogos,
una cosa de democracia y soberania popular (Mény; Surel, 2001), no tiene sentido rascar tan atras y
tan hondo. Sera. Pero, ;es realmente la modernidad un mundo aparte poblado por una humanidad
diferente? Lo sagrado se disfraza hoy de profano. Los idolos modernos, incluso los més banales,
desde la estrella del deporte hasta el influencer de moda, son tétems seculares en los que convergen
antiguos impulsos religiosos, impulsos que el populismo traslada a la arena politica, sacralizando a
un pueblo que a primera vista no pareceria sagrado. En este sentido, el populismo es la cara moderna
de un imaginario antiguo, el rostro que del encanto de un mundo dominado por lo sagrado sobrevive

al desencanto de la modernidad (Weber, 2012).

Poco importa que los populistas contemporaneos lo sepan o no, que sean conscientes o0 no, pero
esta narrativa viene de lejos, también de los origenes. De las Formas de Platon a la religion de los
antiguos egipcios, de Plotino a San Agustin, de Martin Heidegger a Jorge Mario Bergoglio, la
perfeccion es propia de los comienzos, la historia es degeneracion, es corrupcion de la armonia y de
la inocencia (Popper, 2017). ;Por qué no? ;No se aplica a todo organismo vivo? ;No va de la pureza
de la infancia a la senectud y la muerte? ;Por qué no pensar lo mismo de los pueblos? También los
pueblos, como las personas, temen y se resisten a la fugacidad, suefian con la vida eterna, idealizan
una edad de oro perdida que esperan restablecer. Aunque los creyentes lo niegan y se enfurecen al
oirlo, los que no tienen fe sospechan que las religiones nacen con este fin. Los populismos son, de
nuevo, las expresiones seculares, politicas y sociales de esta nostalgia, de la aspiracion a frenar la

degeneracion restableciendo la pureza del pueblo.

Pero la nostalgia populista, decia, es una nostalgia holistica y el adjetivo no es menos
importante que el sustantivo. Al contrario. Es el adjetivo el que introduce al pueblo del populismo.
La palabra es lo que es y yo solia evitarla, pero resulta que estd mas de moda que nunca, y no solo

gracias al Pilates. Debe de ser el espiritu de los tiempos. El pueblo de la Edad de Oro, el paraiso
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perdido de los populismos, es un pueblo holistico, un todo que supera la suma de sus partes, un
colectivo en el que se funden los individuos. Es como un organismo vivo, cada uno su papel, cada
uno su funcioén, una historia comun y un destino comun. Es una comunidad orgénica, en definitiva,
que expresa, como diria Rousseau, una «voluntad general», un pueblo que se alegra y sufre unido y
que como uno odia y ama (Mudde, 2019). Unidad, armonia e identidad son, repito, las palabras clave
del 1éxico populista, los rasgos genéticos de su nostalgia. El pueblo holistico de los origenes, en
definitiva, el pueblo puro del populismo, es el «pueblo uno»: su «mayor bien», Platon dixit, es «ser

uno», una polis, un pueblo.

Por eso algunos lo llaman «pueblo mitico». No por casualidad. Ni que decir tiene que un
pueblo asi no es un pueblo histérico, sino un lugar de la mente y una aspiracion del espiritu. Un
puerto para calmar el dolor de la naturaleza tragica de la historia, de la fugacidad de la vida, el miedo
al destino individual. Los mitos no estan hechos para ser verdad, sino para satisfacer la necesidad de
quienes creen en ellos. Todas las visiones religiosas, insisto, estdn impregnadas de ellos. Y no so6lo
las religiones tradicionales, sino ain mas las ideologias politicas totalizadoras herederas
secularizadas de visiones religiosas. El mito del «pueblo uno» estd tanto mas arraigado cuanto mas
forma parte del subconsciente, cuanto mas impregna una «cultura»: es asi, y no por medios

racionales, como alimenta el imaginario populista que anida en cada uno.

El imaginario, en definitiva, de un pueblo «natural» y eterno, puro e inocente, homogéneo y
armonioso, ligado por la sangre de la etnia o la fe de la religion, la llamada de la tierra o la mistica de
la patria, la complicidad de la clase social o cualquier factor identitario erigido en perimetro de una
comunidad holistica, el pueblo de los honrados o de los misericordiosos, de la santa pobreza o de la
bendita propiedad, del trabajo o de la profesion, de la aficién deportiva o de la orientacion sexual.
Las fuentes identitarias del pueblo populista son infinitas y a menudo opuestas entre si, no hay
pueblo populista que tarde o temprano no genere por reaccion un pueblo populista contrario. A cada
uno nos ocurrira de sentirnos atraidos por las razones de uno y repelidos por las del otro, de amar a
unos y odiar a otros, pero como aqui no importa un juicio de valor sino comprender el ntcleo ideal,
las afinidades por encima de las diferencias, lo importante es sefialar su naturaleza, lo que acabo de

hacer, y sus efectos, lo que voy a hacer.

Para entenderlos, nada ayuda mas que el contraste con el «pueblo racional legal», el pueblo
constitucional. También éste, como el pueblo populista, es antiguo. Toda Esparta ha tenido siempre
su Atenas, o viceversa, toda sociedad abierta su némesis identitaria, y viceversa de nuevo. Este

pueblo no se inclina por las utopias salvificas y las epopeyas guerreras del otro. No es un pueblo
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natural, sino artificial, no invoca la pureza original, no pretende enderezar la madera torcida de la
humanidad, no persigue la tierra prometida, procede por errores y correcciones, no cree en la
armonia, busca, si acaso, regular el caos, administrar el conflicto, institucionalizarlo para que sea
productivo en lugar de destructivo. Como tal tiene un aspecto poco atractivo: ;jquién en la tierra se
deja seducir por un artefacto de la razon que tiene como habitat las normas y las leyes, que antepone
el contrato andnimo, impersonal, universal, al vinculo de sangre o de cultura? Si el pueblo populista
es el pueblo de Dios, éste es el pueblo politico, si aquél era sagrado, éste es profano, caliente e
hirviente aquél, gélido éste, el pueblo populista es protector e inclusivo, el constitucional neutral y
escéptico. Si el pueblo populista es el «pueblo uno», el pueblo constitucional es el «pueblo multiple»
(Zanatta, 2023). No importa si es blanco o negro, qué lengua habla o qué Dios reza o no reza, qué
historia tiene y qué futuro imagina: es un pueblo de ciudadanos, pueblo son todos, pero cada uno por
su cuenta, con una esfera propia que ninguna colectividad puede violar exigiendo fe y unanimidad,

conformismo y homogeneidad.

2. LA POLITICA RELIGIOSA DEL POPULISMO

Expresion de una nostalgia holistica, el populismo tiene una idea religiosa de la politica. No
porque tenga especiales relaciones con las religiones institucionales, aunque es bien conocida su
influencia en el surgimiento de muchos fendmenos populistas (Taggart, 2000). Religiosa porque

religioso es su imaginario politico, ahora explicitamente, ahora disfrazado con ropajes laicos.

De hecho, y volveré sobre ello en la conclusion, el populismo contemporaneo tiende a ser
hibrido, viviendo en el vientre de las democracias y adoptando modos y ropajes que atentan o
modifican su impulso holistico, su carga mesidnica. Es raro, al menos en Occidente, casi diria que
solo en Occidente, que se transforme como a menudo lo hizo en el pasado en un régimen populista
basado en la fe populista. Sefal, al fin y al cabo, de que aunque los populismos florecen en todas
partes, el pueblo secular ha progresado, ha echado raices, les sirve de dique de contencion. Lo que
no impide que su aflato undnimista se desborde en las redes sociales, templos modernos de la
liturgia populista, se reproduzca en las cdmaras de eco de las mil identidades que salpican nuestras
sociedades como grupos tribales, hasta encontrar expresion en la vida politica e institucional.
Tampoco impide que el populismo mantenga intacta su aversion a lo «politico». No es casualidad
que Isaiah Berlin lo llamara «antipolitico». Se explica: nada mas que la politica divide la armonia
idealizada del pueblo populista. La politica, al fin y al cabo, la esfera politica, una esfera politica

auténoma de la esfera religiosa, con los profanos que la pueblan, nace del reconocimiento de la
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pluralidad e imperfeccion del pueblo, de ahi la necesidad de regular e institucionalizar sus
conflictos fisioldgicos. Por tanto, distribuye y equilibra el poder, representa la diversidad y da

cuenta del disenso (Habermas, 2023). Una herejia para el imaginario holistico populista.

Como comunidad, como comunidad holistica que presume de armonia, los populistas
sefialan a la politica como un cancro artificial que desmenuza un organismo natural, como un
artefacto mundano que rompe los designios celestiales. De ahi la naturaleza de su «eterno
enemigo», la eterna élite corrupta que distorsiona al eterno pueblo puro, el alter ego satanico
necesario para alimentar la utopia redentora. El enemigo del populismo es todo lo que rompe la
unidad, amenaza la identidad, fragmenta la armonia del pueblo. Es el cambio, son las ideas y las
innovaciones que trastocan la pureza ideal de los origenes, es el individuo que con su libertad
erosiona la cohesion holistica del mundo y trastoca su naturaleza estatica. Dicho de otro modo, el
enemigo es todo cambio que desacraliza al pueblo, toda forma de desencanto secular. El enemigo es
la degeneracion de la historia, la civilizacién urbana que erosiona la comunidad campesina, el
hereje que rompe la unidad de la fe, el inmigrante que socava la homogeneidad étnica, la idea
extranjera que amenaza la cultura tradicional, la movilidad social que socava la unidad de clase, el
libre comercio que rompe las fronteras y muta el consumo, la nueva tecnologia que lo cambia todo,
lo fragmenta todo. Muchas opciones para elegir. De ahi derivé Platon la idea de que el orden
politico ideal era la Republica capaz de frenar el cambio histérico: de detener, precisamente, la
degeneracion de la historia, la fragmentacion del pueblo. A eso aspira la nostalgia holistica de los
populismos, su insuprimible invocaciéon a la Ciudad de Dios, una nostalgia proxima a realizarse alli
donde se convierten en regimenes y la historia parece detenerse, repetirse, regimenes donde uno es
el pueblo, uno la patria, uno la fe, uno el lider, Dios y Rey, Caudillo y divinidad, Duce y Pontifice,

alguien lo dijo en aleman, ein Rech, ein Volk, ein Fiihrer.

Entendido asi, el «eterno enemigo» del populismo no es un adversario legitimo, no es una de
las infinitas voces de la cacofonia de un mundo caético que no tiene fines concretos ni responde a
ningun proposito predeterminado, a ninguin designio providencial. Al contrario: el populismo sefiala
a su enemigo como un cancer que amenaza con matar al pueblo sagrado, como una enfermedad que
lo contamina, una epidemia que lo infecta. Las metaforas organicistas, a estas alturas no deberia
sorprender, se repiten con frecuencia, fluyen con naturalidad en el lenguaje populista: nada como el
lenguaje es espejo del alma, un reflejo de creencias arraigadas (Hegel, 2010). Pero si el enemigo es
una cuestion de vida o muerte, si estd en juego la identidad y la unidad del pueblo, la convivencia
sera imposible, la pluralidad un caballo de Troya, la politica una falla: entre la censura y el

exterminio hay obviamente un abismo, pero tal es la amplia gama de medidas a las que puede
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conducir, y a menudo ha conducido, la nostalgia holistica del pueblo.

Ni que decir tiene que en esa vision, la vision populista, la politica ya no es el ambito
institucionalizado en el que el pueblo profano entierra las armas y se acoge a la ley, el &mbito en el
que la tribu natural se disuelve en el pacto politico racional. En absoluto. Desde este punto de vista,
la politica es la guerra del Bien contra el Mal, de la redencion contra la condenacion, del pueblo
contra sus enemigos. No hay pueblo populista que no esté en guerra abierta o implicita contra un
«enemigo del pueblo» omnipresente y a menudo omnipotente. No una guerra de poder o de
intereses, sino una guerra religiosa, es mas, una guerra moral. Una guerra en nombre de la religion
del pueblo sagrado, la parte del pueblo que conserva su pureza original y que, por tanto, representa
a todo el pueblo. Solo él, solo el pueblo sagrado del populismo tiene la llave del principio de
identidad que la ¢lite ha traicionado, s6lo ¢l desde la parte puede convertirse en todo, desde el uno

plural, desde la fe de opinion.

3. LA RELIGION POLITICA POPULISTA

La politica religiosa del populismo aspira a convertirse en una religion politica (Cesari,
2021), el pueblo elegido en todo el pueblo, su fe en la fe de todos, sus intereses en el bien comun, su
identidad en la identidad colectiva. Pero no es facil volver a poner la pasta de dientes en el tubo:
encauzar la pluralidad de las sociedades modernas por canales holisticos implica una compleja
mezcla de coaccidén y persuasion, de catequesis y represion. Por eso los sistemas politicos y las
dindmicas sociales impregnados de imaginario populista son tan inestables y conflictivos, se ven
sacudidos constantemente por terremotos maniqueos, montafias rusas donde las instituciones,
campo neutral de la democracia, crujen bajo la presion del pueblo sagrado y la inevitable reaccion
del pueblo profano. Mostrando su supuesta superioridad moral como un garrote, agitando
amenazadoramente su igualmente supuesto monopolio de la legitimidad histérica y cultural, el
populismo aspira a inclinar el campo de juego a su favor, a escribir las reglas del juego en su
beneficio, a convertir a los infieles y combatir a los herejes: reformas constitucionales, revisionismo
histérico, reforma de los programas escolares, abuso de decretos, asaltos a la autonomia del poder
judicial, el populismo expresa de estas y otras mil maneras la urgencia de deshacerse del polo
constitucional de la democracia como estorbo para apelar directamente al polo popular. ;Por qué,
reza el estribillo, las instituciones no electivas limitan el poder de quienes gozan de investidura

popular? ;Del beso sagrado del pueblo elegido?

Estudos de Sociologia, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, v. 02, n. 31, p. 05-19, 2025 12



Loris Zanatta | El populismo como politica religiosa y como religion politica

En los casos mas extremos, en los populismos realizados, en los populismos que han
ascendido a la categoria de régimen populista, los populismos tenderan asi a crear estados éticos,
invocando ahora los origenes y el destino comun, ahora las leyes inmutables de la historia, ahora la
mision que les ha confiado Dios, ahora las necesidades impuestas por el progreso. El Estado se
dedicard entonces a crear una memoria compartida, a sefialar una meta colectiva, a imponer su
ideologia como fe, a formar al hombre nuevo segin el modelo del pueblo originario, 6rgano de un
organismo. En los casos hibridos, los mas frecuentes hoy, en los casos de populismos nacidos en
democracia y en democracia obligados a vivir, el impulso populista se expresa en cambio en una
oposicion cronica y virulenta entre un nosotros y un vosotros, un pueblo y una casta, la verdad y el
error, la victima y el opresor, el esclavo y el amo. La paleta de mil colores de la democracia tiende
asi a convertirse en un cuadro en blanco y negro, en un juego de suma cero, el ganador se lo lleva
todo, el perdedor estd perdido. En la mayoria de los casos, al menos en Occidente, donde ha echado
raices mas profundas, es probable que el entorno democratico normalice y metabolice la pulsion
holistica del populismo, desactivando su carga totalitaria. Pero en otros, ya ha sucedido, puede ser
esta carga, como una tenia, la que vacie gradualmente la democracia hasta convertirla en una

cascara vacia, un simulacro dentro del cual el populismo reine supremo.

El impulso populista de convertir la politica religiosa en religion politica se alimenta, por
supuesto, de la nostalgia holistica. Nostalgia holistica que a su vez alimenta una mentalidad
apocaliptica, rasgo fundamental del pueblo populista. Ya lo hemos visto: en la pardbola populista, el
apocalipsis anuncia la redencién, el fin de los tiempos anuncia el nuevo comienzo. No hay tema,
plaga, trauma que para la mentalidad apocaliptica no prefigure la inminencia del Dia del Juicio, la
sefial divina que incita a la expiacidon, que no anuncie la salvacion del pueblo. Por eso la mentalidad
apocaliptica del populismo alimenta el miedo: castigar y redimir, culpabilizar y convertir, proyectar,
planificar, organizar, dirigir al pueblo, reunir lo separado, integrar lo disgregado, purificar lo
corrompido, recrear, en una palabra, el «pueblo uno». {No serd, decia un populista tipico de nuestro
tiempo, hora de «rescatar la mentalidad apocaliptica»? ;No sera que «la idea del Reino», de la tierra
prometida, de la armonia holistica todavia tiene «algo que decirnos»?(Zanatta, 2025). Como
historiador, no conozco ninguna época histérica que no se haya visto acosada, incluso aterrorizada,
por el inminente apocalipsis. La historia esta repleta de grandes apocalipticos, desde Paulino de
Nola hasta Fidel Castro, convencidos de que con ellos se acabaria el mundo, jy que casualmente les
tocaba a ellos presenciar el juicio final! De la bomba demografica al armagedon nuclear, de la
trampa maltusiana al calentamiento global, mi generacion ha vivido y vive a menudo al borde del

apocalipsis. En el pasado ain mas, no habia sefial de la naturaleza, huracan o sequia, mensaje de las
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estrellas o coincidencia de la Cébala, que no fuera un claro indicio de ello, que no nos incitara a
invocar a un Dios para salvar al pueblo. Los modernos somos en este sentido iguales a los antiguos
y seremos de hecho los antiguos de los futuros modernos, que supongo tendran los mismos temores

que nosotros.

Tomemos los grandes temas de hoy, aquellos que se prestan tan bien a la mentalidad
apocaliptica, a su insaciable furia redentora: por tanto, a la nostalgia holistica, a alimentar el
impulso populista. La inmigracion, el perejil de nuestros tiempos, el plato de todas las épocas
histéricas (De Haas, 2023). Nada como las migraciones, desde siempre y para siempre, rompe las
cadenas de las tribus autdrquicas, de los pueblos holisticos, erosiona y fragmenta las comunidades
mas o menos cohesionadas o que cohesionadas se perciben frente a su desafio, desafio que amenaza
por tanto el mito del pueblo uno. La mentalidad apocaliptica del populismo se deleita. Algunos,
contra la migracion, invocaran una imaginaria edad de oro de homogeneidad étnica y cultural, una
identidad primordial, una armonia holistica mitica corrompida por la llegada del extranjero. Otros,
celebrando las migraciones, elevaran a los migrantes a victimas de la marcha despiadada y de la
degeneracion de la historia, a inocentes buenos salvajes enviados a redimir nuestras existencias
pecadoras con su virtud incontaminada. Los propios migrantes se veran tentados a idealizar sus
vinculos comunitarios para protegerse de lo desconocido del nuevo mundo hasta el punto de
exacerbar su identidad y sus rasgos intolerantes, para imponer la tirania del pueblo. Cada uno, pero
cada uno desde su propia perspectiva, elevara asi a su pueblo a pueblo mitico, todos predicaran o

exigiran el sacrificio de la libertad individual por la salvacion colectiva.

La ecologia. Cuidar el medio ambiente es algo noble y necesario, util y virtuoso, pero
también complejo y problematico. El pueblo profano sabe que no hay consenso al respecto y nunca
lo habra, por eso debate, propone, se equivoca y se corrige, se vuelve a equivocar y se vuelve a
corregir. Pero el pueblo sagrado del populismo no quiere escuchar discursos, no tolera mediaciones:
jse acerca el apocalipsis! El ecologismo integral censura el debate plural con el dogma de fe, a la
comparacion racional prefiere el chantaje moral (Figueroa, 2023). ;Quién duda? ;Quién se opone?
jHereje, enemigo, negacionista! No le importan las posibles soluciones, le importa la catarsis, la
conversion y la redencion, la devolucion del pueblo a la pureza de la infancia inocente, re-sacralizar
el pueblo profano. ;Existe causa mas adecuada a la vision catastrofica del mundo? ;Mas coherente
con la concepcion holistica de la creacion? ;Mas acorde con la idea de que la libertad es un pecado

y la historia degeneracion?

Llegados a este punto deberiamos entender por qué los populismos son tan resistentes.
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Porque todo intento de liberarse del fendmeno y de la palabra fracasa. Porque vuelven implacables,
populares, capaces de infinitas metamorfosis y de desencadenar nuevos mitos redentores, como si
las ruinas de los pasados no pesaran sobre su fama. Porque la nostalgia holistica se alimenta de la
percepcion generalizada de un proceso continuo de desintegracion, de fragmentacion del todo en
partes, del pueblo en individuos. ;Y qué es la modernidad, después de todo, sino un big bang
crénico, un proceso continuo e imparable de desintegracion y recomposicion? Desintegracion y

recomposicion de vinculos, comunidades, identidades.

Frente a la realidad o a su percepcion exagerada de que nuestro mundo se desmorona bajo
los golpes de infinitas causas —del mercado a la inmigracion, de las redes sociales al crimen, de la
pérdida de la fe a la velocidad de internet—, el populismo ofrece, como hemos visto, una medicina
prodigiosa: promete restaurar la comunidad perdida, proteger la identidad amenazada. No importa
que su guerra contra la desintegracion no la detenga. Lo que cuenta, lo que hace que el populismo
sea tan popular, es su oferta de bienes raros y preciosos; bienes que una vision profana del mundo,
con modestia, se niega a evocar: sentido y pertenencia, un camino hacia la salvacion y una

comunidad de destino (Popper, 2014).

Pero el populismo no sélo ofrece una narrativa histdrica: la condimenta con una verdadera
épica; y lo hace simplificando la realidad, reduciéndola a una lucha eterna entre el bien y el mal.
(Qué otra epopeya puede competir con ésta? ;Qué enfoque secular puede calentar corazones y
movilizar igualmente pasiones? En este nivel, el populismo no tiene rivales. Su prodigiosa fuerza es
la misma que ha alimentado a las grandes religiones durante siglos. Para quien mira el mundo con
desencanto, s6lo queda desmontar certezas, enfriar ardores, revelar engafios, desinflar pechos. Y dar

ciudadania al individuo, a la razdn, a la complejidad.

4. CONCLUSIONES

El pueblo sagrado del populismo y el pueblo profano y secular han estado ahi desde el
principio de los tiempos y es probable que, en formas siempre cambiantes, siempre estén ahi, en
cada civilizacion, en cada sociedad y, en ultima instancia, en el corazén y la mente de cada
individuo. Que nos guste uno y que odiemos al otro, hagamos las paces con ello y aceptémoslo. Es
ilusorio pensar que habrd un ganador. Ambos se retroalimentan uno del otro. El impulso
comunitario y la obsesion holistica del pueblo sagrado a menudo se vuelven tan asfixiantes y
conformistas que alimentan a un pueblo profano decidido a aflojar su control inyectando dosis mas

o menos abundantes de pluralismo institucional y libertad individual. A su vez, los efectos a
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menudo disruptivos del pluralismo del pueblo profano sobre las culturas y los vinculos sociales, las
creencias y las tradiciones, producen por rechazo las sublevaciones identitarias de las que se
alimenta el pueblo sagrado: el populismo. Y asi, mediante una serie de golpes y contragolpes,
acciones y reacciones, ciclos y anticiclos, sin ninguna regularidad ni ley que la guie, avanza nuestra

historia.

(Significa eso que en el fondo todo es siempre igual, que cambian los actores, pero no la
trama y estamos condenados a dar vueltas en circulos como un hamster en una rueda? Pueblos
sagrados o profanos, ;siempre buscaremos el calor y el frio? Para nada: la historia y los conceptos
son galaxias diferentes y lo que separan los segundos, la primera mezcla. Salvo casos extremos, la
mayoria de los pueblos, ayer y hoy, son tibios: unos tibios que tienden a lo caliente, otros tibios que
tienden al frio, temperaturas destinadas a subir o bajar segun las circunstancias. Es evidente, sin
embargo, que mientras el pueblo populista tiende, para lograr su objetivo escatologico, a destruir al
pueblo profano al que atribuye su corrupcion, el pueblo profano puede coexistir con el pueblo
sagrado siempre que se enfrie un poco y se adapte a su tibio pluralismo, siempre que su fe se

reconcilie con el mundo: que se secularize, en definitiva.

Podemos preguntarnos si a lo largo de nuestra historia milenaria hemos dado pasos en esta
direccion, si “el pueblo” de hoy es en promedio mas templado que el del pasado. También en este
caso podria arreglarmelas observando que se han dado algunos pasos, pero que otros tantos se han
dado en la direccion opuesta: haria felices a todos, sofiadores y apocalipticos, optimistas incurables
y catastrofistas mesianicos. Pero eso seria un guifio deshonesto. De hecho, a riesgo de parecer
ingenuo, creo que la democracia moderna, la democracia constitucional liberal, siempre a merced
de las olas y en busqueda de nuevos equilibrios, ha hecho mucho para enfriar al pueblo sagrado,
para proteger al pueblo profano de sus asaltos recurrentes. Tal vez por eso, por contestada y
detestada que sea, maltratada y vendada que sea, ha derrotado a tantos enemigos y sobrevive a los
modelos que pretenden minarla, democracias organicas o dictaduras civiles, democracias populares
o dictaduras militares, estados confesionales o autocracias iliberales. Cantarle el Requiescat in
Pacem estd de moda, pero es una moda que ya estuvo de moda y luego pasod. ;Cuantos populistas
cultivadores un tiempo de la nostalgia holistica invocan hoy las buenas, aunque frias, costumbres
del pueblo profano? ;Cuantos ex fascistas, ex comunistas, ex terroristas, ex fundamentalistas
religiosos, ex independentistas e irredentistas imparten, con la punta de un florete, lecciones de
democracia a diestro y siniestro? Si es tan odiada, si es tan imitada, si esta siempre en crisis, es por

sus éxitos, mas que por sus limitaciones o fracasos.
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(Como se explica? ;Como logré el pueblo profano, cuando lo logrd, entre avances y
retrocesos, saltos y caidas, desactivar en parte la furia populista del pueblo sagrado? ;Enredar su
impulso monista en su red pluralista, domar su vocacion religiosa con dosis masivas de desencanto?
Desacralizdndolo. Es mas facil decirlo que hacerlo, y aun mas fécil que explicarlo: no existe
ninguna receta, no hay nadie en ninguna habitacion secreta que planifique y cree platos similares.
La desacralizacion del pueblo es un correlato clave del proceso de secularizacion, que a su vez es un

correlato del de individuacion, objeto tanto de emulacion entusiasta como de resistencia feroz.

Ya sea que la entendamos como un proceso cognitivo, producido por el progreso de la
ciencia, como Weber, o que la consideremos fruto de la mayor seguridad producida por condiciones
de vida mas cémodas, teoria hoy mas extendida (Inglehart; Norris, 2012), la secularizacion suele ser
el efecto inesperado de una cadena impredecible de ideas y acontecimientos. Hija ilegitima de la
Reforma de Lutero o de Calvino, la primera que, rompiendo la armadura de la cristiandad, abri6 las
brechas por donde paso la revolucion de las ideas que minaban lo sagrado, jno era ciertamente lo
que tenian en mente! (Taylor, 2007). Pero nos guste o no, es dificil no darse cuenta de que los
pueblos mas secularizados son generalmente también los mas profanos, los mas frios frente a las
sirenas holisticas del populismo, los menos inclinados a morir y matar por su fe, su clase o su raza;
los mas escépticos sobre la existencia de designios providenciales y leyes de la historia que
iluminen el camino de un pueblo elegido y los mas abiertos y tolerantes hacia el pluralismo y el
cosmopolitismo, el individuo y su autonomia respecto del pueblo. Secularizacion y desacralizacion,
secularizacion y democracia caminan paralelas. No es una ley, pero una tendencia, si. Tanto es asi
que el reciente auge del populismo viene acompafiado en todas partes del retorno de la religion y

del retroceso de una secularizacion que, antafio considerada triunfante, hoy apenas respira.

Por lo tanto, a cada paso adelante del pueblo secularizado, corresponde generalmente un
paso atrds del pueblo sagrado y religioso. Y viceversa. La vaga frontera entre ambos, entre el
populismo y sus enemigos, es elastica y cambiante. A primera vista, a pesar de los shocks y
traumas, los profanos han avanzado mucho. Pero la resaca populista no es menos vehemente y no
solo en todas partes del mundo, donde naciéon y religion, fe y politica, de Rusia a la India, de
Indonesia a Iran, vuelven como en el pasado a fundirse invocando a Dios, patria y pueblo: incluso
en el corazén mismo del mundo atlantico, incluso en el mundo anglosajon y protestante que fue
pionero del pueblo profano (Mokyr, 2018). En las fronteras siempre cambiantes del mundo secular,
estalla la reaccion sagrada de los pueblos sagrados, a veces en forma de fundamentalismos
confesionales, a veces de populismos iliberales, a veces de imperialismos étnicos y territoriales.

Nada nuevo ni tan sorprendente: hoy como en el pasado la herencia religiosa, la comunidad
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holistica, el imaginario orgdnico son las armas mas poderosas del pueblo uno contra el pueblo
plural. Asi fue, asi es, asi se presume sera, no porque la historia se repita, pues en realidad nunca se

repite, sino porque nunca es del todo nueva.
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