PRELUDIO

“Quem muito se importa em saber a histdria do homem, e como a
misteriosa mistura se comporta sob os experimentos variaveis do Tempo,
que ndo se tenha debrugado, brevemente que fosse, sobre a vida de Santa
Teresa, que ndo tenha sorrido com alguma ternura ao pensamento da
menina que uma manhd sai andando de mdos dadas com o irmdozinho
ainda menor do que ela, para ir em busca do martirio no pais dos
mouros? Da rude Avila, a pussos vacilantes, eles partiram pois, com 0s
olhos arregalados e um ar de desamparo como dois cervos novos, mas
com humanos coragdes ja batendo por uma idéia nacional; até que a
realidade doméstica, em forma de tios, os encontrasse ¢ mandasse de
volta, desviando-os da grande resolugdo. Essa peregrinagdo das criangas
Jfoi um comego adequado. A natureza idealistu e upaixonada de Teresa
pedia uma vida épica: o que eram os romances de cavalaria em muitos
volumes e as conquistas sociais de uma moga brilhante para ela? Sua
Sflama queimou rapidamente este combustivel volatil; e, alimentada desde
dentro, alteou-se a cata de alguma satisfagdo ilimitavel, algum objeto que
Jamais justificasse o cansago, que conciliasse o desespero de ser com a
consciéncia arrebatada da vida além do ser. Foi na reforma de uma
ordem religiosa que ela encontrou sua epopéia.

Esta mulher espanhola que viveu ha trezentos anos certamente
ndo foi a ultima de sua espécie. Muitas Teresas ja nascidas ndo
encontraram para si a vida épica em que houvesse o constante desdobrar
de uma agdo de longa ressondncia: talvez apenas uma vida de erros, o
cruzamento de uma certa grandeza espiritual mal correspondida com a
pequenez das oportunidades; talvez um fracasso trdagico que ndo achou
seu poeta sacro e que sem pranto afundou no esquecimento. Com luzes
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buagas e circunstdincias enredadas, c¢las tentaram moldar em nobre
concorddncia seu pensamento e sua agdo. Muas afinal suas lutas, aos
olhos comuns, pareceram mera inconsisténcia e informidade; pois essas
Teresas tardiamente nascidas ndo foram ajudadas por uma fé e ordem
social coerentes, capazes de perfazer a fungdo do conhecimento para as
almas ardentemente pressurosas. Seu ardor se alternava entre um vago
ideal e a aspirag¢do comum da condigdo feminina, de modo que aquele foi
reprovado como extravagdnica ¢ esta, condenada como um lapso.

Alguns julgaram que essas vidas as tontas sdo devidas a
inconveniente indefini¢do com que o Poder Supremo forjou a natureza
das mulheres: caso houvesse um nivel de incompeténcia feminina tdo
estrito quanto a capacidade de so contar até trés, o destino social das
mulheres poderia ser tratado com a exatiddo da ciéncia. Entrementes a
indefinig¢do permanece, e os limites de variagdo sdo realmente muito mais
vastos do que imaginaria qualquer um ante a mesmice dos penteados
femininos e dus historias prediletas de amor em prosa ¢ verso. Aqui e ali
um pequeno cisne é dificilmente criado no agude turvo entre filhotes de
pato e nunca encontra, na corrente viva, o companheirismo de sua
propria espécie palmipede. Aqui e ali nasce uma Santa Teresa, fundadora
de nada, cujas batidas de coragdo e solugos por uma bondade inatingida
tremem e sdo dispersos entre empecilhos, ao invés de se centrarem
nalguma agdo longamente reconhecivel”.
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