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Resumen: La educacion es un problema esencial de la filosofia porque la filosofia es razon practica,
educacion del alma. La educacion tradicional se ha basado en el ensefiar, es decir, en el profesor y en los
contenidos que explica. Pero la pedagogia socratica se centra en el alumno y en el aprender. En esta praxis
educativa sin embargo la funcion del maestro es primordial. Tiene que ensefiar al alumno a aprender por si
mismo, desde dentro. Su papel es ayudar al alumno a descubrir los contenidos, en vez de darselos
directamente desde fuera. Para ello el maestro tiene que convertir la pregunta en método pedagogico. Pero
entonces ensefar es mas dificil que aprender. Contra el intelectualismo, el fundamento de esta pedagogia es
una comprension mas practica y vitalista del saber.

Palabras clave: Socrates; Saber; Aprender; Ensefiar; Preguntar; Descubrir.

Abstract: Education is an essential problem of philosophy because philosophy is practical reason,
education of the soul. Traditional education has been based on teaching, that is, on the teacher and the
contents that explains. But Socratic pedagogy focuses on the student and learning. In this educational
practice, however, the role of the teacher is primordial. He has to teach the student to learn by himself, from
within. His role is to help the student to discover the contents, instead of giving them directly from outside.
To do this, the teacher has to convert the question into a pedagogical method. But then teaching is more
difficult than learning. Against intellectualism, the foundation of this pedagogy is a more practical and
vitalist understanding of knowledge.
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1. Introduccion: pedagogia y filosofia

El animal ya es lo que ha de ser por el instinto, pero el ser humano tiene que hacerse pues,
nos advierte Kant (1765, p. 441), “llega sin cultivo (roh) al mundo”, de manera que “es la Unica
criatura (Geschdpf) que debe ser educada”. Necesita educacién porque, anade, “el ser humano
puede llegar a ser humano exclusivamente a través de la educacion” (KANT, 1765, p. 443). El ser
humano por tanto no es humano sin mas; mas bien, la educacion es la que le hace ser, la que lo
verifica en su humanidad. Por otra parte, el propio fendémeno educativo implica que el ser humano
individual no puede hacerse a si mismo, sino que los otros tiene que ayudar a construirlo. La
pedagogia es asunto de la sociedad y siempre se manifiesta como pedagogia social. Una sociedad
despreocupada por la educacion no puede tener otro destino que la deshumanizacion de sus

componentes y de ella misma en su totalidad. Dada su importancia para el bienestar de la sociedad
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y el estado, Aristoteles ya expuso la necesidad de que el gobernante la atienda: “El legislador debe
ocuparse sobre todo de la educacion de los jovenes, nadie lo discutiria. De hecho, en las ciudades
donde no ocurre asi, eso dana los regimenes” (ARISTOTELES, 1988, 1337a 1-5, p. 455). Més de
dos mil afios después, Dewey (1897, p. 29) insiste en su bondad social para el desarrollo humano:
“La educacion es el método fundamental del progreso y de la reforma social”. Para lograrlo, lo que
la educacion debe proporcionarnos es, en resumen y en palabras de Unamuno: “Alma de
tolerancia; mente hospitalaria, culto a la verdad, sintiéndola viva, proteica y multiforme;
comprension de las mas opuestas concepciones, abierta; odio al formalismo; atencion al pueblo;
heroismo de trabajo; sumersion en la realidad concreta, fija la vista a la mas alta idealidad
abstracta” (UNAMUNO, 1899, pp. 117s). Ahora bien, el primer requisito para que la educacion
sea valiosa es creer realmente en ella, considerarla de verdad necesaria: “Hay que crear fe, fe
verdadera en la ensefianza, y solo se crea esta fe ensefiando con ella, con fe viva. La mayor obra de
la enseflanza aqui estriba en ensefiar su propia imprescindibilidad”, escribia Unamuno (1899, p.
64) para quejarse inmediatamente de que la educacion espafiola de entonces “mata el apetito de
aprender”. Por todo esto es obvio que, en palabras de Heidegger (1951/52, p. 18), resulta “algo
sublime (hohen Sache) llegar a ser maestro (Lehrer)”, aunque “hoy, cuando todas las cosas se
valoran hacia abajo y desde abajo, desde el punto de vista mercantil (vom Geschdft), ya nadie
quiere ser maestro”.

La aproximacion que presentamos a la cuestion pedagdgica es de orden filosofico. La
legitimacion de semejante acercamiento no se debe sélo a la relevancia social e individual de la
educacion. La atencion que la filosofia desde su inicio ha dedicado a la pedagogia tampoco es
meramente accidental ni simple consecuencia de la voluntad sistematica que caracteriza a la
filosofia como saber y que le impulsa a tratar todas las dimensiones de lo real, incluido el ambito
educativo. Suele entenderse la filosofia de la educacion como una “aproximacion al mundo de los
fenomenos educativos empleando la metodologia propia de la Filosofia” (GARCIA AMILBURU,
GARCIA GUTIERREZ, 2012, p. 13). Esta definicion, perfectamente exportable a la filosofia de la
ciencia o del lenguaje o de la historia, presupone la existencia de una distancia de indiferencia
entre la filosofia y cada objeto de estudio. Dada su aspiracion de universalidad, la filosofia lo
mismo trata sobre una cosa que sobre otra, pero considerados en si mismos le es indiferente la
educacion, la historia, la ciencia o el lenguaje, puesto que no parece haber ningin vinculo
especialmente relevante con esos objetos. A diferencia de esta posicion, creemos que la relacion

entre filosofia y pedagogia es mas significativa. La educacion no es un tema de estudio mas para la
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filosofia. Hay un nexo esencial entre pedagogia y filosofia que justifica -exige- el tratamiento
filosofico de la educacion. Dewey insiste en que “hay una intima y vital relacion entre la necesidad
de filosofia y la necesidad de educacion” y ello se debe, afiade, a que la filosofia ofrece una
comprension de “modo mejor de vida” (DEWEY, 1912/13, pp. 298, 306s). Mas que pura teoria, la
filosofia, animada por una voluntad pedagogica, es razon practica, “cuidado (educacion) del alma”
establecio Platon (PLATON, 1985, 30b, p. 168). Si la educacion tiene un papel especialmente
relevante en la filosofia es porque la propia filosofia es educativa. La filosofia no puede evitar ser
educadora, pedagogia social, configuracion de una vida social mas humana. No es casualidad que
Socrates, “el mas puro pensador de Occidente” en palabras de Heidegger (1951/52, p. 29),
considerara su quehacer como filésofo y como educador como uno y el mismo. La dimension
artistica que indudablemente también posee la educacion no puede impedir la reflexion filosofica
sobre ella que vamos a exponer. Precisamente porque creia que “la educacion es un arte”, Dewey
se preguntaba si “podia haber una ciencia de la educacion” (DEWEY, 1929, pp. 3, 6s). Es
indudable que educar tiene mucho de arte porque se aprende a educar educando, en la practica
educativa misma, razén por la que nunca se logra aprender del todo y la misma praxis ejerce de
maestra. Ya Kant habia advertido que “la educacion (Erziehung) es un arte (Kunst) cuyo ejercicio
(Austibung) debe ser mejorado mediante muchas generaciones” (KANT, 1765, p. 446). Pero esto
ultimo no puede suspender la atencion filoséfica sobre esa actividad artistica de educar. Mas bien
y lejos de estar al margen de la praxis, esa teoria no solo se va descubriendo en el ejercicio mismo

del arte de educar, sino que contribuye a su progreso.

2. Pedagogia paidocéntrica: educar desde dentro

Nuestra consideracion filosofica del hecho educativo empieza con una sencilla evidencia
sobre su configuracion. Estd compuesto por tres elementos: el maestro que ensefia, el contenido
que hay que ensefiar y el alumno que aprende, el ensefado. Aunque Rousseau y Pestolazzi se
opusieron, la pedagogia dominante tradicional centr6 la experiencia educativa en el maestro
(pedagogia magistocéntrica) y en los contenidos por enseiar (pedagogia logocéntrica), y relego al
segundo plano al alumno, convertido en mero receptor pasivo. Recuperando el hilo rojo que anuda
la corriente mas fértil de la historia filoséfica de la pedagogia cuyo origen se halla en Socrates,
nuestra propuesta retoma la direccion rousseauniana que pretende que el alumno sea maés activo.
Ortega escribe que se trata simplemente de “trasladar el fundamento de la ciencia pedagogica del

maestro y del saber al discipulo y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo tnico que
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puede guiarnos para construir un organismo con la ensenanza” (ORTEGA, 1930, p. 544). Contra
la pedagogia magistocéntrica, basada en el profesor como emisor de contenidos, y contra la
pedagogia logocéntrica, fundada sobre los contenidos o logoi que el profesor luego trasmite, el
modelo socratico que adoptamos representa un giro copernicano pedagogico porque hace
descansar el proceso educativo sobre el alumno, constituyéndose como una pedagogia
paidocéntrica. Ciertamente, tanto el término ‘pedagogia’ como el de ‘educacion’ hacen referencia
a una actividad de llevar, conducir y guiar ‘desde fuera’. En efecto, el paidagogos no era el
maestro en la antigua Grecia sino el esclavo cuya mision era llevar los nifios al maestro, a la
escuela. Educar, ensefar, en este sentido es conducir desde fuera. Pero no podemos olvidar que
‘educacion’ también conecta con eductio, que significa extraer, sacar hacia fuera. Nuestra
propuesta pedagodgica de naturaleza socratica estd directamente vinculada con esta segunda
acepcion del término ‘educar’. A diferencia de la educacion desde fuera, desde el maestro o desde
los contenidos, la pedagogia paidocéntrica y socratica se realiza desde dentro, desde el alumno
como nuevo centro de la educacion. No pedimos ‘desde dentro’ una educaciéon sino que pedimos
una educacion ‘desde dentro’, radicada en el alumno y no impuesta ‘desde fuera’ de ¢l. En el
fondo no hay ensefianza ‘desde fuera’, sino que verdaderamente sélo la hay si es realizada desde
dentro del propio alumno.

La primacia del contenido y el profesor hacia de la educacion tradicional, de corte
intelectualista, una pedagogia del ensenar, mientras que la valoracion del alumno ha sido la causa
de una pedagogia del aprender. Es absurdo concebir el ensefar del profesor sin tener en cuenta el
aprender del alumno. Tampoco se puede separar el contenido de su ensefianza ni, sobre todo, de su
aprendizaje. El giro entonces consiste en pasar el acento del verbo ‘ensefiar’ como verbo
pedagogico principal al verbo ‘aprender’ como nuevo verbo predominante de la pedagogia. La
consecuencia de este giro pedagogico practicado ya por Sdcrates es que los contenidos, el saber,
no pueden ser ensefiados sin mas, sino que han de ser aprendidos, lo que implica darle a la
pedagogia un caracter mas empirico o experiencial. No se trata, pues, de ensefar/trasmitir unos
contenidos. Ya Unamuno advirtid que procuraba “no so6lo ensefar la materia que me esta
encomendada, sino disciplinar y avivar la mente de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos”
(UNAMUNO, 1902, p. 519). La educacion se centra en la experiencia del aprendizaje. La
pedagogia paidocéntrica puede calificarse también como empiriocéntrica. Los conceptos han de
conformarse a las experiencias e intuiciones de los alumnos. Para Schopenhauer “los conceptos

deben surgir de las intuiciones mediante abstraccion”, y de ahi deduce que existe, por un lado, una
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“educacion natural”, que consiste en aprender de la experiencia, de modo que en esta educacion
existe una perfecta armonia entre conceptos y experiencias, pues aquéllos brotan de éstas, y, por
otro, una “educacioén artificial” en la que la mente esta “repleta de conceptos antes de que exista
cualquier conocimiento amplio del mundo intuitivo”, de manera que “tenemos la cabeza llena de
conceptos que nos esforzamos en aplicar pero que casi siempre ponemos al revés”
(SCHOPENHAUER, 1851, § 372, p. 639). En esta mala educacion artificial de naturaleza
magistocéntrica y logocéntrica, “en oposicion directa al desarrollo natural de nuestro espiritu,
recibimos primero los conceptos y al final las intuiciones; porque los educadores, en lugar de
desarrollar en el muchacho la capacidad misma de conocer, juzgar y pensar, se empefan solo en

llenarle la cabeza de pensamientos ajenos y acabados” (SCHOPENHAUER, 1851, § 372, p. 640).

3. Pedagogia de la alusion: aprender haciendo

El paidocentrismo implica que el alumno ha de aprender ¢l mismo, que s6lo aprende
haciendo, pensando, descubriendo, experimentado por ¢l mismo, y no mediante la pasiva
recepcion de contenidos. Esta educacion empirista de origen socratico se encuentra expresada en el
lema pedagogico de Dewey aprender haciendo (learn by doing): “Se puede aprender haciendo
algo que no se comprende” (DEWEY, 1916, p. 84). Esta filosofia educativa de la praxis se
remonta a Aristoteles. Igual que en ética lo esencial segin Aristoteles (1959, 1103a-b, pp. 19s) no
es edificar una “pura teoria (...) para saber lo que es la virtud”, sino “hacernos virtuosos y
buenos”, en pedagogia no se trata de saber qué es educar, ni hacer teoria pedagogica, sino de
ensenar y aprender efectiva y adecuadamente. Aristoteles sostiene que “no adquirimos las virtudes
sino después de haberlas previamente practicado”, porque “en las cosas que no se pueden hacer
sino después de haberlas aprendido no las aprendemos sino practicandolas, y asi uno se hace
arquitecto construyendo, se hace miisico componiendo, y uno se hace justo practicando la justicia”
(ARISTOTELES, 11, 1, 2, pp. 87s). Lo mismo ocurre en esta pedagogia paidocéntrica empirista.
Heidegger (1952, p. 138) sostiene que “nunca aprenderemos a nadar gracias a un tratado sobre la
natacion” sino nadando, ni llegaremos a ser buenos mediante un tratado de moral sino realizando
actos virtuosos. Del mismo modo no aprenderemos lo por aprender si se nos da sin mads, sino que
tenemos que aprenderlo nosotros descubriéndolo y apropiandonos de ello. Cuando Kant afirma
que “nunca puede aprenderse la filosofia” y que “solo se puede aprender a filosofar, a ejercitar el
talento de la razén” (KANT, 1787, B 865-866, pp. 541s), no solo quiere decir que, dado que la

filosofia no es una doctrina ya hecha y terminada, no se la puede aprender y que en esa situacion
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solo podemos pensar filosoficamente, sino que sobre todo quiere decir que la clave del aprendizaje
esta en la practica, en la actividad. Aprender los contenidos de la historia de la filosofia es
importante y muy util, pero lo que realmente vale es aprender a pensar porque solo asi
prenderemos de verdad los contenidos filosoficos. La clave del aprender esta en el alumno, que
solo aprende haciendo ¢l mismo, aprendiendo. En palabras de Gadamer (2000, pp. 11, 16), “la
educacion es educarse (sich erziehen)”, y por tanto a la pregunta de quién educa sélo se puede
responder que “nos educamos a nosotros mismos”. Ya Lessing habia afirmado que “la educacion
no le da al ser humano nada que ¢l no pueda tener por si mismo” (LESSING, 1780, p. 490). Se
aprende mediante la accion. Si no es asi de nada vale todo lo que el maestro pueda ensenar.

Ahora bien, el paidocentrismo no supone olvidar el saber ni al maestro, el cual seguird
ensenando contenidos pero con otro método, un método basado en el aprender del alumno. Ni
deprecia la labor del maestro ni le resta responsabilidad. Al contrario. El maestro ahora no es el
que imparte la leccion, el que ensefia la verdad, sino el que ayuda al alumno a aprenderla por si
mismo. Lo que ensefia al alumno es a que ¢l mismo ‘aprenda haciendo’. Se trata de un maestro
socratico. Aunque el alumno se educa a si mismo, necesita de la ayuda del maestro que, como una
partera, le ayuda a descubrir en si mismo los conocimientos. La educacion es un ejercicio del
propio alumno y la misién del maestro es fomentar y dirigir esta actividad de descubrimiento que
es aprender. Ortega nos ha dejado un texto fundamental de esta pedagogia del aprender que ¢l
llama pedagogia de la alusion:

“Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella
con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizandonos por
la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad (...) Quien quiera
ensefarnos una verdad, que nos sitie de modo que la descubramos nosotros”
(ORTEGA, 1914, pp. 768s).

El aprender haciendo en educacion supone una pedagogia del descubrimiento. Esta pedagogia no

va contra los contenidos, pero éstos deben ser ensenados practicamente: no hay que ‘darlos’ sino
‘mostrarlos’. El maestro s6lo los alude, o sea, debe iniciar el movimiento de su descubrimiento
para que lo acabe el alumno. Para ensefiar una verdad al alumno, no hay que decirla, hay que
aludirla. El maestro socratico debe ayudarle a que la descubra porque sélo asi verdaderamente la

aprende. Y solo asi ensefia en sentido estricto. Se ensefia por alusiones.

4. Pedagogia vitalista: ensefar la necesidad del saber
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Antes de profundizar y precisar la relacion filosofica entre el aprender y el ensefiar que de
aqui se desprende, reparemos en que lo que le da sentido a esta pedagogia del descubrimiento es,
contra el intelectualismo, la afirmacién de la dimension vitalista del saber. Conviene aclarar que
hay dos comprensiones extremas del vinculo existente entre la teoria y la vida, el saber y la
experiencia: el intelectualismo o idealismo y el vitalismo radical. A la postura filosofica idealista y
abstracta, antivital, que considera que la teoria es algo autbnomo y puramente intelectual que surge
de la conciencia y no de la experiencia vital, Nietzsche (1889a, p. 264) le responde que “sélo
tienen valor los pensamientos caminados”, esto es, los pensamientos vividos; los pensamientos y
conceptos que surgen de la experiencia de la existencia. Segun Unamuno, no hay realmente idea
ni conciencia puras, abstractas, alejadas de la existencia real: “El hecho primordial es que la
curiosidad broto de la necesidad de conocer para vivir” (UNAMUNO, 1912, p. 150). Contra el
intelectualismo, no se legitiman las ideas por si mismas, ni se vive para ellas, subordinando la
vida a la idea, sino que Unamuno (1912, p. 150) reclama que se busque “la vida en la verdad”, o
sea, que las ideas valgan para vivir. Se trata, concluye Unamuno, de “vivir todas las ideas para
con ellas enriquecerme yo”, de manera que hay que usar las ideas para servir a la vida y no al
revés, pues, afiade, “quiero ser su duefio- no su esclavo” (UNAMUNO, 1900, p. 430). Porque no
es la ciencia la que nutre el vivir y le da sentido, sino al revés, la vida es la que alimenta y soporta
la ciencia y la cultura en general. Pensar no es un mero ejercicio intelectual. Ante todo es un acto
vital. Reducir las ideas a asuntos meramente intelectuales equivale a matarlas. Asi, los griegos,
segun indica Heidegger, “luchaban por comprender y por ejercer el cuestionar contemplativo
(theoria) (betrachtende Fragen) como una forma de la energeia”, de modo que “entienden la
teoria misma como la suprema realizacion (hdchste Verwirklichung) de una auténtica praxis”
(HEIDEGGER, 1933, p. 110).

La vida no puede garantizar la verdad objetiva del conocimiento, pero si es la fuente del
conocer, de donde se deduce que la teoria solo vale cuando se funda sobre la experiencia vital. En
este mismo sentido, Ortega afirma no creer mas que en “los pensamientos de los naufragos”, de
manera que soOlo tienen valor los conceptos que brotan del naufragio vital (ORTEGA, 1932, p.
122). La ensefianza no puede ser ajena a esta vitalizacion del saber que niega que los pensamientos
sean objetos meramente tedricos y afirma que so6lo valen vitalmente si son vividos, caminados.
Carece entonces de sentido aprender contenidos directamente ensefiados -trasmitidos- por el
profesor, pues a este aprender le faltaria la dimensién vital. En rigor, no seria aprender, pues

aprender realmente un contenido significa vivirlo, descubrirlo y no so6lo recibirlo en la conciencia.
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Como expuso Ortega en clave socratica, una verdad ensefiada solo tiene sentido para el alumno si
¢éste vive la experiencia de su descubrimiento. Ahora bien, para descubrirla hay que buscarla, pero
solo se busca lo que se necesita. Este vinculo esencial entre aprender/ensefar, descubrir, buscar y
necesitar permite a Ortega profundizar en la naturaleza del estudiar y extraer relevantes
consecuencias pedagogicas.

De hecho, la traduccion pedagogica de la desintelectualizacion y vitalizacion del origen del saber
la expone el propio Ortega (1933, p. 267) cuando sostiene que, “en general, estudiar seria una falsedad”.
Ello se debe a que las verdades que componen una ciencia fueron encontradas originariamente por unos
seres humanos creadores, “pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es que las
habian menester, que no podian, por unos u otros motivos, prescindir de ellas”, de manera que se
puede afirmar que “hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento
que satisface una necesidad intelectual previamente sentida por nosotros”, de donde se desprende
que “verdad es, por tanto, aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia. Sin esta
inquietud no cabe aquel aquietamiento” (ORTEGA, 1933, p. 268). Esta teoria pedagbgica del
estudiar destaca la gran diferencia que hay entre el creador y el estudiante. El deseo de ciencia que
puede tener el buen estudiante nada tiene que ver con la situacion espiritual del que la descubrio,
pues “éste no se encontrd primero con ella y luego sinti6 la necesidad de poseerla, sino que
primero sintidé una necesidad vital y no cientifica y ella le llevo a buscar su satisfaccion, y al
encontrarla en unas ciertas ideas resultd que é€stas eran la ciencia. En cambio, el estudiante se
encuentra con la ciencia ya hecha”, que luego puede gustarle e incluso sentir que la necesita, “pero
nada de esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia”, porque “la
necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir ni en la imaginacion aquello que podria
satisfacerla. Se necesita justo lo que no se tiene, lo que falta” (ORTEGA, 1933, p. 270). Frente al
creador que busca la ciencia por necesidad, el estudiante, precisamente porque pretende la ciencia
sin necesitarla, “tendera a no hacerse cuestion del contenido de la ciencia, a no criticarla; al
contrario, tendera a reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad”, mientras que “el menesteroso de una ciencia, el que siente la
necesidad de la verdad, se acercaré cauteloso al saber ya hecho sometiéndolo a critica” (ORTEGA,
1933, p. 270). El que necesita radicalmente el saber no sélo es el que lo descubre y lo crea sino
ademas el que cuestiona todo saber que se presenta como ya dado. El que de verdad no lo necesita
y solo lo estudia, se conformara con el saber que se encuentra ya hecho. La necesidad vital por

tanto es madre de la ciencia y también de la critica. En suma, concluye Ortega (1933, p. 268), “una
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verdad no existe propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es tal ciencia sino
para quien la busca afanoso”, lo que implica que para quien no la necesita y, por tanto, no la busca,
esa ciencia no es sino una serie de ideas en el fondo sin sentido. Por muy verdadero que sea lo que
estudiamos desde un punto de vista objetivo, el hecho mismo de estudiar es una falsedad
subjetivo/vital porque significa buscar verdades que no necesitamos. Por esto no tenia ninglin
sentido pedagdgico decir (ensefiar) una verdad, sino s6lo ayudar a descubrirla reexperimentando el
hecho de necesitarla y buscarla, porque so6lo asi la aprendemos realmente. El alumno solo aprende
de verdad si vive el saber, si descubre esos contenidos, si vive la experiencia del descubrimiento.
Tan rechazable como el intelectualismo lo es también su opuesto, el vitalismo radical, que
justifica la verdad y objetividad de una tesis por sus consecuencias vitales. Esta supeditacion de la
verdad a la vitalidad se ejemplifica en el prejuicio que hace creer que el sufrimiento legitima la
objetividad de una causa: el hecho de que alguien dé su vida por una causa parece avalar la verdad
de esa causa. Contra esta postura que convierte el dolor —la vida- en garante del valor objetivo de
una idea, Nietzsche argumenta que pensar que “los martires demuestran algo para la verdad es
algo tan poco verdadero que podria negar que en general nunca un martir haya tenido nada que ver
con la verdad”, y esto se debe a que errébneamente se ha asumido que “con la sangre se demuestra
la verdad”; pero, afade, “la sangre es el peor testigo de la verdad”, y “si alguien caminase a través
del fuego por su doctrina, jqué demuestra eso! Mejor seria verdaderamente que de su propio
incendio extrajese su propia doctrina” (NIETZSCHE, 1889b, p. 235). Contra el vitalismo, la
experiencia vital no justifica la verdad; lo que hay que hacer, frente al intelectualismo, es extraer
¢sta de aquélla. El saber debe proceder de la experiencia vivida, pero el valor de verdad de ese
saber es independiente de esa fundacion vital. Efectivamente, segun la posicion antiintelectualista
adoptada por Ortega (1933, pp. 273s), “la cultura o saber no tiene mas realidad que responder y
satisfacer en una u otra medida a necesidades efectivamente sentidas”. Pero esto no implica la
desaparicion de la verdad objetiva. Sin fundamento vital, el saber es pura abstraccion, pero el saber
no podra atender a las necesidades vitales sin pensar la verdad y atenerse a la objetividad. Ortega
confirma que “no puedo pensar con utilidad para mis fines biologicos, si no pienso la verdad. Un
pensamiento que normalmente nos presentase un mundo divergente del verdadero, nos llevaria a
constantes errores practicos” (ORTEGA, 1923, p. 580). La verdad sélo existe para el que la
necesita, pero no es verdad porque la necesite. La verdad s6lo puede ser descubierta y tener
sentido para el que la necesita, pero precisamente por ello, lo que necesita es que sea verdadera y

objetiva. La vida no justifica la verdad -o falsedad- objetiva de los contenidos, pero sin vinculo
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vital los contenidos son puras abstracciones, distantes y momificadas. Por tanto, el vitalismo de la
pedagogia orteguiana no es radical puesto que no afecta al caracter de verdad de los contenidos,
que, a diferencia del vitalismo radical, es independiente de la vitalidad, sino sélo a su
descubrimiento.

Asumido este principio pedagodgico vitalista, es natural que Ortega defienda que “el
estudiar es en si mismo algo humanamente falso”, pues “para que yo entienda de verdad una
ciencia no basta que yo finja en mi la necesidad de ella, no basta que tenga la voluntad de
aceptarla; en fin, no basta con que estudie. Es preciso, ademds, que sienta auténticamente su
necesidad, que me preocupen espontanea y verdaderamente sus cuestiones; solo asi entenderé las
soluciones que ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una respuesta
cuando no ha sentido la pregunta a que ella responde” (ORTEGA, 1933, pp. 273ss). No es
suficiente ser un buen estudiante para apropiarse del saber: hay que sentir auténtica o vitalmente la
necesidad de ese saber. Por tanto, lejos de suprimir el estudio, algo absurdo, Ortega considera
preciso trasformar el método pedagbdgico para que, ya que es natural que la mayoria de las
personas no sientan auténticamente la necesidad que llevo a los creadores a sus respectivos
descubrimientos, pueden llegar a sentirla mediante la ensefianza. Se trata, en palabras de Ortega
(1933, p. 275), de “reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, con ello, el ser
del estudiante. Para esto es preciso volver del revés la ensefianza: ensefiar no es fundamentalmente
sino ensefar la necesidad de una ciencia, y no enseriar la ciencia cuya necesidad sea imposible
hacer sentir al estudiante”. Inspirado en el socratismo pedagégico, asi culmina el método
educativo de la pedagogia de la alusion: nunca debe tener por meta principal ensefar contenidos
sino ensefiar la necesidad del saber, porque una vez que logremos hacerla sentir el alumno
aprendera de verdad, ya que buscara entonces el saber que ya si necesita. Y no hay mejor manera

de aprender que buscar por uno mismo.

5. Pedagogia critico/creativa del descubrimiento

So6lo sabe de verdad el que busca porque so6lo ¢l descubre y crea. Pero s6lo busca el que
siente la necesidad de descubrir, de pensar. Sin esta necesidad libre que surge del interior del
sujeto no hay posibilidad de descubrir -pensar- nada. Por tanto, esta pedagogia nos invita a revivir
en clase la experiencia descubridora/creadora del pensar. “Asi ensefio yo. ;Y soOlo para crear
(Schaffen) debéis aprender!”, escribe Nietzsche (1885, p. 258). La pedagogia socratica de la

alusion y el descubrimiento resulta ser una pedagogia de la creatividad. El espiritu de la creacion
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implica segin Nietzsche trascender lo dado y por tanto superarse a si mismo. Ya que “la vida tiene
que superarse (tiberwinden) continuamente a si misma”, Nietzsche confiesa: “Yo amo a quien
quiere crear (schaffen) por encima de si mismo” (NIETZSCHE, 1885, pp. 130, 84). La meta de
esta pedagogia es afirmar el espiritu critico, lo que implica estimular la creacion, porque la unica
critica verdaderamente tal es la creatividad. S6lo quien crea se rebela de verdad contra lo
establecido. Lejos de esto y a pesar de las explicitas declaraciones en favor del carécter critico y
creativo de nuestra pedagogia, la ensefianza actual estd sometida por una ética utilitarista del
rendimiento, también en las humanidades, de modo que el resultado practico y util se establece
como criterio educativo. En el fondo s6lo se promociona massmediaticamente aquella ensefianza
que contribuye al progreso y bienestar material. No condenamos logicamente la educacion
cientifica y utilitarista. Pero de nada vale esta ensefianza cientifico-técnica sin la formacion
humanista, que cada vez es mdas necesaria frente al poder de aquella ética productiva. Ya
Aristoteles, al plantearse como ha de educarse, se cuestionaba “si conviene atender mas a la
inteligencia que al caracter del alma”, y concluia que “no estd nada claro si deben practicarse las
disciplinas ttiles para la vida o las que tienden a la virtud” (ARISTOTELES, 1988, 1337a 39-43,
p. 457). En la época del imperio del pragmatismo hay que reivindicar el cuidado humanista del
alma porque sin ella nos convertiriamos en meros seres humanos de hecho, sin humanidad.

Heidegger sefiala que “lo decisivo esta en la trasformacion (Umdeutung) del espiritu
(Geist) en inteligencia (Intelligenz), concebida como mera capacidad de entender, mediante la
reflexion, el calculo y la observacion, las cosas dadas de antemano”, de manera que “el espiritu,
asi falsificado en inteligencia, se degrada hasta desempefiar el papel de instrumento y su manejo es
susceptible de ensenarse y aprenderse” (HEIDEGGER, 1935, p. 50). Esta instrumentalizacion del
espiritu ha convertido la educacion en util al servicio de la voluntad de poder que controla y
manipula, mediante la insercién del saber en el sistema de dominio técnico/practico extirpando asi
su dimensidn pensante, constitutivamente critico/creativa. Frente a aquella ensefianza pragmatica,
que se pliega y se adapta a lo establecido porque de entrada es lo mas util, el rasgo principal de
esta educacion humanista debe ser el fortalecimiento del espiritu creativo y descubridor.

Aunque como nos recuerda Ortega (1930, p. 551) “la ciencia es sdlo investigacion”,
creacion, y “no es ciencia aprender una ciencia o ensefarla”, la actividad pedagdgica logrard su
objetivo de ensefiar con autenticidad esa ciencia si reproduce el acto creativo de descubrimiento.
No se pretende que el alumno sea un cientifico sino de que entienda su ciencia reviviendo ¢l

mismo, desde dentro, la creatividad descubridora que dio lugar a esa ciencia. Sélo asi aprendera.
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No obstante y aunque las proclamas expresas vayan en sentido contrario, un gran problema de la
educacion actual es la primacia de la categoria de adaptacion, opuesta a la libre reflexion creativa,
verdadera base de la cultura europea. Es una educacion unidimensional, consecuencia segin
Marcuse del actualmente dominante “modelo de pensamiento y conducta unidimensional (pattern
of one-dimensional thought and behavior) en el que ideas, aspiraciones y objetivos que trascienden
por su contenido el universo establecido del discurso y la accion, son rechazados o reducidos a los
términos de este universo” (MARCUSE, 1964, p. 14). De hecho, contra esta “liquidacioén de la
cultura bidimensional (two-dimensional culture)” que abria “otra dimension de la realidad” mas
alld de la ya establecida (MARCUSE, 1964, pp. 60, 107), es necesaria una educacion
bidimensional. La cultura europea ha surgido del ensayo y el error, del riesgo y el peligro. Sin
ensayar no hay creatividad. En vez de adaptacion, de respeto a lo dado y seguimiento irrestricto de
reglas, la educacion debe ensefiar a pensar, esto es, a ensayar, a arriesgarse. ;Puede haber
aprendizaje, pensamiento, sin riesgo?. So6lo se aprende cuando arriesgamos y nos equivocamos.
Gadamer (2000, p. 49) se pregunta “;quién ha aprendido realmente si no ha aprendido de sus
propios errores?”. Esto es lo humano y lo que debemos ensefiar en lugar de maquinizarnos y

magquinizar la educacion.

6. La pedagogia de la pregunta

La materia pedagogica se refiere al ensefar y al aprender. Desde una perspectiva logica, de
lo que se trata en ella es de saber para poder ensefiar y de aprender para llegar a saber. Aristoteles
(1994, 981b, p. 73) ha sostenido que “el ser capaz de ensefiar es una sefal distintiva del que sabe
frente al que no sabe”. La logica del sentido comun afirma que el que sabe ensefia, y el que no
ensefa es que realmente no sabe. Ser capaz de ensefiar es una sefial que diferencia al que sabe del
que no sabe. Aristoteles enriquece esta tesis al escribir que “toda ciencia parece ser susceptible de
ser ensefiada, y todo lo que es objeto de ella de ser aprendido” (ARISTOTELES, 1959, 1139b, p.
91). Todo aquello que se sabe se puede ensefiar y todo lo que es sabido se puede aprender. El
ensefar deviene entonces criterio del saber. Pero esta tesis presupone una comprension del saber
como posesion de contenidos. Esto implica que es imposible penetrar filoséficamente en el
problema del ensefiar y el aprender sin plantearse con radicalidad la pregunta por el saber. Toda
teoria pedagogica presupone una determinada idea del saber. La meta de la docencia es que el
alumno sepa. Ahora bien, qué es saber. Heidegger sefiala que el “tener simplemente conocimientos

(Kenntnisse), por amplios que sean, no es saber (Wissen) en modo alguno”, pues saber
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rigurosamente significa para ¢l “poder sostenerse (stehen konnen) en la verdad (Wahrheit)”
(HEIDEGGER, 1935, p. 23). Saber no es el mero disponer de unos conocimientos, sino desvelar la
verdad, medirse con las cosas para revelar su ser, o sea, pensar. Saber es descubrir. Heidegger
(1935, p. 24) subraya que

“saber significa poder aprender (lernen kénnen). El entendimiento comun piensa
ciertamente que los que saben son aquellos que no necesitan aprender, puesto que ya
han terminado su aprendizaje. Pero no es asi; s6lo sabe aquel que entiende que debe
volver a aprender constantemente y el que, a raiz de esta comprension, haya llegado
ante todo a la posicion de poder aprender siempre”.

Saber es poder aprender porque, de acuerdo con el solo sé que no sé nada socratico, la docta

ignorantia cusana, el que sabe lo que realmente sabe es que no sabe y que ha de aprender. Sélo
sabe el que sabe que siempre ha de aprender porque conoce la finitud humana y que, en
consecuencia, nunca sabemos del todo, nunca sabemos de tal manera que ya no necesitamos seguir
aprendiendo. Esta conciencia es justo la que le permite aprender, pues sélo aprende el que sabe
que no sabe.

Recordemos que segin Aristoteles solo puede ensefiar el que sabe. Aunque parece que el
que sabe no necesita preguntar ni aprender, y el que pregunta no sabe, realmente saber ya no
significa poseer una doctrina, el mero disponer de unos conocimientos y no tener ya que aprender,
sino saber que no se sabe y por tanto ‘poder aprender’, lo que supone, segun Heidegger (1935, p.
24), “poder preguntar (Fragenkénnen)”, o sea, “querer saber”. S6lo sabe el que sabe que el saber
no es poseer ya unos conocimientos, de manera que lo que sabe el que auténticamente sabe es que
siempre debe aprender. Solo aprende el que pregunta, el que sabe que no sabe. El preguntar es la
esencia del saber porque supone saber algo aquello que no sabe. Este saber de lo que no se sabe es
la condicidn de posibilidad del preguntar -y del saber humano, siempre finito y en proceso sin fin.
Saber de verdad, esto es, saber que no se sabe, significa seguir preguntando, pues, escribe
Gadamer (1960, p. 369), “el que esta seguro de saberlo todo no puede preguntar (fragen) nada.
Para poder preguntar hay que querer saber, es decir, saber (wissen) que no se sabe”. S6lo pregunta
el que sabe que no sabe. Por eso preguntar no es facil. Es un arte: “No hay método (Methode) que
ensefie a preguntar (fragen zu lernen)”, asegura Gadamer (1960, p. 371). Si se pregunta es porque
se quiere saber y porque se sabe que no se sabe. Saber preguntar es el arte mas dificil porque para
llegar a ese no saber y preguntar hay que estar al tiempo en los dos lados, en el saber y el no-saber:
“preguntar es mas dificil (schwerer) que responder (Antworten)” (GADAMER, 1960, p. 368).

Mientras se pregunta se tiene conciencia de no saber, pero esto mismo y no otra cosa e€s poner en
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practica el arte de pensar: “El arte de preguntar es el arte de seguir preguntando (Kunst des
Weiterfragens), y esto significa que es el arte de pensar (Denkens)” (GADAMER, 1960, p. 372).
El preguntar entonces no es un simple paso previo hacia el saber, como si éste residiera
exclusivamente en la respuesta. Heidegger sostiene que “el preguntar se convertira en la suprema
figura (Gestalt) del saber” (HEIDEGGER, 1933, p. 111). Preguntar es la clave del saber porque,
segin Gadamer, s6lo sabemos o entendemos algo cuando encontramos la pregunta a la que
responde aquello que pretendiamos entender: “So6lo comprendemos cuando comprendemos la
pregunta para que algo es respuesta (Antwort)”, de modo que “comprender una opiniéon (Meinung)
quiere decir entenderla como respuesta a una pregunta” (GADAMER, 1960, pp. 380s). Saber
significa entonces esencialmente hallar la pregunta, descubrir y plantear preguntas. Buscar las
preguntas a las que responde lo que queremos entender (saber), es el método pedagogico idoneo.
La pauta que gobierna a la buena pedagogia es la que lo considera todo desde la perspectiva de la
pregunta, no desde la respuesta, desde el contenido doctrinario. Las respuestas s6lo pueden ser
comprendidas desde el descubrimiento de la pregunta. Y dado que lo que busca el aprender es
saber, comprender, entonces aprender un contenido consistira en descubrir la pregunta a la que

dicho contenido responde.

7. Ensefiar el aprender

Esta respuesta socratica a la pregunta filosofica por el saber tiene relevantes consecuencias
pedagbgicas que afectan a aquella /ogica del sentido comun relacidon expuesta entre el ensefiar y el
aprender. Socrates ya mostrdé que para que el alumno aprenda y sepa no se le pueden dar los
contenidos sin mas, pues sélo sabe cuando ¢l mismo aprende descubriendo lo que ha de aprender.
El simple estudiar impuesto desde fuera es el enemigo del verdadero aprender. Por eso,
recordemos, Gadamer afirmaba que la educacion es educarse, que “nos educamos a nosotros
mismos y el llamado educador participa tan solo con una modesta contribucion” (GADAMER,
2000, p. 16). No obstante, esta ‘modesta contribucién’ es esencial y el propio Gadamer (2000, p.
41) lo reconoce al anadir que lo decisivo en la educacion es que se le dé al alumno “la capacidad
de corregir sus propias deficiencias de saber a través de su propia actividad”. Esta capacidad de
corregirse, decisiva pedagogicamente, es la tarea principal del ensefiar que realiza el maestro. Pero
en el ensefiar no se ofrece al alumno lo por aprender sino que se le da la indicacion para aprenderlo
(descubrirlo) por si mismo. Cuando el alumno recibe sin mas lo ofrecido no aprende. El aprender

es un descubrir, algo que se da el alumno a si mismo. Hay que ensefiarle a ser creativo, a
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descubrir, a pensar por ¢l mismo, porque so6lo asi aprendera de verdad. Para que el alumno aprenda
desde dentro, desde ¢l mismo, el ensefiar no puede consistir en el simple trasmitir contenidos sino
en dejar aprender, en ensefar al alumno a aprender por si mismo. Esto es lo que debe ensenar el
auténtico ensenar: el aprender. Por ello, el maestro en vez de trasmitir saber debe dar la indicacion
mediante la pregunta para que el alumno descubra el saber y aprenda.

En esta tarea el maestro ayuda aludiendo, o sea, iniciando el gesto que debe culminar el
alumno con el descubrimiento de la verdad correspondiente. De acuerdo con el texto fundamental
de Ortega, Heidegger insiste en que “ensefar (Lehren) es un dar (Geben), ofrecer (Darbieten):
pero en el ensefiar no se ofrece lo aprendible (Lernbare) sino sélo la indicacion (Anweisung) al
alumno de tomar por si mismo”, de modo que “el alumno no aprende si se limita a recibir
(tibernimmt) lo ofrecido” (HEIDEGGER, 1935/36, p. 73). El verdadero aprender solo sucede
cuando el alumno tiene la experiencia de tomar por si mismo el contenido, de descubrirlo y
apropidrselo. Es como un darse a si mismo. Por tanto, subraya Heidegger (1935/36, pp. 73s),

13

“ensefar soOlo significa dejar aprender a los otros (Anderen lernen lassen)”. Realmente, “el
verdadero maestro (Lehrer) no deja aprender nada més que el aprender (Lernen)” (HEIDEGGER,
1951/52, pp. 17s). Cuando el maestro alude a un contenido iniciando el gesto interrogativo del
pensar para que el alumno lo complete con su actividad descubridora, lo que verdaderamente esta
enseflando es el aprender. De ahi que, si comprendemos el aprender como obtencion de
conocimientos, produzca la impresiéon de que propiamente no se aprende nada con ese maestro
socratico. Solo ensefia ayudando al alumno a aprender, a pensar. Gilson afirm6 que “aunque los
profesores no pueden pensar por nosotros, pueden sin embargo hacernos pensar por nosotros
mismos, o al menos ayudarnos a hacerlo” (GILSON, 1960, p. 38). La unica forma de ensenar es
ensefar a aprender, para que el alumno aprenda por si mismo, inico modo auténtico de aprender.
Esto significa que el objetivo de toda auténtica pedagogia no es tanto dar contenidos como educar
el intelecto del alumno para que ¢l mismo sepa como descubrirlos. Asi lo expuso Descartes (1628,
I, p. 61): “El fin de los estudios debe ser la direccion del espiritu para que emita juicios solidos y
verdaderos de todo lo que se le presente”. Esto es lo que hacia Sécrates con su método mayéutico
de las preguntas, ayudar al alumno a alumbrar por si mismo los pensamientos. El arte de la
pregunta es el método de esta pedagogia de la alusion y el descubrimiento. Lejos de dar
contenidos, ensefiar entonces es situar mediante preguntas al alumno en la posicion intelectual

exacta para que los descubra por si mismo. Solo asi, desde dentro, puede realmente aprender. S6lo

se aprende desde uno mismo y dirigido por preguntas, no desde fuera, no mediante la donacién
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externa de contenidos. Sobre todo preguntar, pero también responder. El buen maestro es el que
sabe preguntar porque asi conduce al alumno a que responda bien, esto es, a que descubra.
Siguiendo a Sécrates, Gadamer (2000, p. 10) concluye que “sélo se puede aprender mediante la

conversacion (Gesprdch)”.

8. Enseiar es mas dificil que aprender

Ahora bien, para ensenar el aprender, el maestro tiene que aprender ¢l mismo al ensefiar.
Solo el que puede aprender deja aprender, ensefa el aprender, porque el que cree saberlo todo
ensefla magistocéntricamente lo que ya sabe y no el aprender. Tiene que revivir la experiencia del
aprender, del descubrimiento de conocimientos, y asi es como ensefia. No hay otra forma de
ensenar el aprender que aprendiendo ¢l mismo. El maestro ensefia con el ejemplo, debe volver a
ser estudiante. Esta pedagogia socratica obliga al maestro a volver a descubrir el saber, a pensar en
suma. Asi es como logra aludir, indicar y activar el movimiento de aprendizaje del alumno para
que ¢l mismo lo culmine. Para el maestro entonces, ensefiar equivale a aprender. Reviviendo el
aprender -la experiencia del pensar descubridor planteandose preguntas-, ensefia. Solo puede
ensefiar el que, al ensefar, aprende. Para poder ensefiar hay que poder aprender. Lo ensefiado
puede ser algo pensado, sabido, y de hecho suele serlo. No importa. Lo relevante es que no se
puede dar como doctrina sabida y trasmitida sino que hay pensarla de nuevo y descubrirla,
aprenderla en suma. Cuando el maestro hace esto y aprende, entonces ensefia. S6lo aprendiendo él,
logra que el alumno aprenda. Entonces, sélo el que puede aprender, el que pregunta, puede
ensefiar. El auténtico ensear, el que de verdad ensefia, presupone el aprender. El ensefar contiene
el aprender y s6lo en tanto aprende ensefia. De ahi que Dewey pudiera sostener que “el maestro es
un aprendiz (teacher is a learner), y el aprendiz, sin saberlo, es un maestro” (DEWEY, 1916, p.
167). Pero entonces “el maestro posee respecto de los alumnos (Lehrlingen) como unico privilegio
el que tiene que aprender mucho més que ellos: el dejar-aprender (Lernen-lassen)” (HEIDEGGER,
1951/52, p. 18). De ahi que la mayor capacidad para aprender, con mas propiedad, es lo que
diferencia al maestro de los alumnos. Heidegger (1935/36, p. 74) sentencia que “en todo ensefiar
quien mas aprende es el maestro”. Al ensefar, el que més aprende es el que ensefa. Cuando el
maestro es el que mas aprende, entonces ensefia de verdad. Este seria el criterio y el sintoma de
una buena enseflanza. Y aprende mejor porque sabe mejor, esto es, porque sabe que no sabe y que
tiene que aprender constantemente. Contra la tesis magistocéntrica del profesor dominador del

saber y seguro de sus conocimientos que impone al alumno, esto quiere decir que en la verdadera
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relacion entre maestro y alumno, en palabras de Heidegger (1951/52, p. 18), “nunca entra en juego
la autoridad del sabelotodo (Viel-Wisser) ni la influencia autoritaria (autoritative Einfluf)”. Por
ello “ensenar es mas dificil que aprender”, advierte Heidegger (1951/52, p. 17), y “no porque el
maestro deba poseer una mayor cantidad de conocimientos”, no porque tenga que saber mas para
ensefar al que no sabe, sino porque ha de saber en el sentido del poder aprender, pues “solo quien
de verdad puede aprender -y soélo mientras pueda hacerlo- puede ensenar” (HEIDEGGER,
1935/36, p. 74). Si se piensa que enseflar no es mas dificil que aprender es porque se presupone
que ensefiar implica ya saber en el sentido de no necesitar aprender. Pero entonces no se ensefia el
aprender sino légicamente todo aquello que ya se sabe. Solo el maestro socratico, que sabe que no

sabe, ensefia lo esencial y lo mas dificil: el aprender.

9. Conclusion

Aunque la educacion desde dentro coloca al alumno en el centro, esta pedagogia
paidocéntrica plantea al maestro la mas alta exigencia: tener que seguir siendo maestro en el
paidocentrismo. Esto supone un ensefiar paidocéntrico, que es lo que practicaba Socrates. El
maestro debe ensefiar con conciencia de que el alumno y el aprender representan el centro
pedagbgico. Para lograr ensefiar y, al tiempo, evitar trasmitir sin mas contenidos, el maestro tiene
que ensenar el aprender, y lo enseia reviviendo ¢l mismo el descubrir y el aprender mediante el
método del preguntar. Asi cumple con su funcion pedagogica y enseila, pero sin ensefiar, puesto
que no da contenidos, sino que al ensefiar el aprender permite que sea el alumno, como nucleo del
acto educativo, quien descubra (aprenda) por si mismo los contenidos. En la educacion
paidocéntrica el maestro solo puede ensefar a aprender. Esto es lo mas dificil y lo mas sublime, lo

unico que lo convierte en verdadero maestro.
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